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í  Yestur-Canada  má  nú  á  dögum  sjá  það  vera 
að  gerast,  sem  töfrakendast  er  allra  mannlegra  hluta, 
en  það  er  þjóðarmyndun.  Það  er  verið  að  gera  eina 
þjóð  úr  Söxum  og  Slöfum,  Tevtónum,  Keltum  og 
Göllum,  kynkvíslum  sem  eiga  sér  ólíka  sögu  og  eru 
ólíkar  að  hugsjónum,  tungumáli  og  lífsháttum.  Blóð- 
þróttur  mikilla  kynþátta  rennur  saman  í  blóðelfi  þjóð- 
ar,  sem  meiri  verður,  en  hinn  mesti  þeirra  kynþátta 
var. 

Yiturlega  mundi  oss  fara,  ef  vér  drægjum  þetta 
fólk  að  oss  á  lifandi  anghöldum  réttv'isi  og  mannúðar, 
unz  allar  greinitaugar  óliks  þjóðernis  eru  horfnar,  og 
vér  bræðumst  saman.  í  veruleik  vors  canadiska  þjóð- 
lífs,  og  sameining  vors  heimsíræga  alríkis,  og  verð- 
um  að  einni  þjóð,  nægilega  þróttugri  til  að  standast 
hægfara  aðköst  aldanna,  nafni  voru  til  heiðurs,  mann- 
kyni  öllu  til  blessunar,  og  almáttugnm  guði  til  dýrðar. 

Winnipsg,  Canada,  1909. 

C.  W.  G. 
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I.  KAPÍTULI. 

Sléttuborgin. 

Winiiipeg  — ,  heimsborgara  höíuðból  síðasta  eng- 
ilsaxneska  rikisins,  —  sléttuborgin,  sem  ekki  fær  dul- 
ist  fyrir  augum  heimsins,  stendur  sem  næst  í  miðju 
meginlandi  Ameriku,  miðja  vegu  milli  úthafanna  að 
austan  og  vestan,  miðja  vegu  milli  Mexico-flóans  og 
Noröur-íshafsins,  á  sléttu-rönd,  sem  snærinn  fýkur 
yfir  á  vetrum,  blómin  þekja  á  sumrum,  en  er  jafn- 
fögur  vetur  og  sumar.  í  sinni  sólbjörtu  dýrö.  Óraveg 
burtu,  örugg  á  sægirtri  ey,  er  gamla  London,  höfn 
allra  hafa ;  óraveg  burtu.  breiðandi  brjóst  móti  öldu- 
falli  Atlanzhafsms  liggur  Xew  York,  höfuðborg  nýja 
heimsins  og  markaður  gamla  heimsins  og  hins  nýja. 
Fjærst  í  vestri  liggja  hinar  voldugu  borgir  Austur- 
heims,  Peking  og  Hong  Kong,  Tokió  og  Yokohama; 
og  norður  við  þjóðveg  heimsverzlaninnar  og  eigi  all- 
fjarri  honum  er  Winnipeg,  drotning  sléttunnar.  Meg- 
inlands-járnbrautir  kvíslast  út  frá  henni  i  allar  áttir 
—  suður  í  Bandariki,  austur  að  höfnum  Atlanzhafs, 
vestur  að  Kyrrahafi  og  norður  að  stöðuvatninu  mikla. 

Að  hliðum  sínum  og  að  s'inum  jarðvegsdjúpu  og 
frjósömu  sléttum  dregur  hún  fólk  frá  öllum  löndum 
og  af  öllum  kynkvíslum  og  tungumálum ;  þetta  fólk  er 
gagntekið  af  tveimur  mikilfenglegum  eftirlöngunum- 
sem  þjóðum  eru  siginlegar,  frelsis-löngun  og  löngun 
eftir  landi. 

Svo  hundruöum  og  tugum  hundruða  skiftir 
streyma  þeir  inn  í  borgina,  sem  alla  gesti  býöur  vel- 
komna,  og  fara  'i  gsgnum    hana,    Saxar,    Keltar  og 
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Slafar.  Hver  um  sig  er  áíram  um  að  fá  sínu  áhuga- 
máli  fullnægt,  hve.r  um  sig  leggur  sinn  skerf  til  nýja 
landsins,  er  hann  kemur  og  fer,  góðan  eða  vonclan, 
en  hvort  sá  skerfur  veröur  fremur  góður  eða  vonclur, 
það  veit  enginn  nema  guð. 

Þar  ssm  þéttbýl  borgin  stendur  nú,  stóð  fyrir 
hundrað  árum  afskekt  kauptún  hins  virðulega  HúS- 
sonsilóa-héraðs.  Til  þessa  kauptúns  sóttu  i  birki- 
barkar-kænum  sínum  kynblendings-skinnakaupmenn 
og  veiðimenn  Indiána ;  þeir  komu  þangað  með  skinna- 
stranga  sina,  er  vart  urðu  metnir  til  verðs,  og  fengu 
fyrir  þá  ábreiður  og  perlur,  pemmikan  og  svínakjöt, 
púður  og  kúlur  og  ennfleiri  verzlunarvarning,  sem 
búðarhillurnar  voru  fullar  af  uppi  á  lofti  og  niðri 
i  kjallara. 

Fyrir  fimt'iu  árum  hafði  ofurlítil  nýlenda  mvncl- 
ast  umhverfis  þetta  afskekta  kauptún.  ÞaS  voru 
djarfhugaðir  Skotar,  sem  þarna  höfðu  sezt  að.  Þess:r 
harðfengu  og  hugdjörfu  þjóðar-frumherjar  höíðu 
reist  sér  bústaði  á  bökkum  Rauðár  á  bújarða-skikum 
sinum  —  bústaði,  sem  stóðu  eins  og  virkisgarður 
menningarinnar  gagnvart  víðáttumikilli  sláttunni- 
heimkynni  vísunda  og  náttstaöa-velli  veiðimanna  ó- 
bygðanna. 

Fyrir  tuttugu  og  fimm  árum,  eða  laust'eftir  1880- 
hafði  borgin  litla  fest  býsna  djúpar  rætur  í  gróðrar- 
moldinni,  svo  henni  varð  ekki  sópað  burtu  af  hvirfil- 
byl  fjármálaofboðsins,  sem  geysaöi  yfir  meginlandið 
og  nefnt  var  "boomið  ?8i".  Borgin  hélt  áfram  aö 
vaxa  með  fullnógu  hugrekki  og  höggunarlausri  fram- 
tiðarvon,  safnandi  þrótti  yfir  föngum,  unz  þaö  varð 
auðsætt  1884,  að  hún  stóð  föstum  fótum.  Fram  að 
þessum  tíma  höíðu  samgöngur  um  umheiminn  verið 
eftir  ánni  og  með  járnbraut  að  sunnan.  en  á  fyr- 
greindu  ári  tóku  borgarbúar  að  horfa  hvast  i  austur- 
átt  og  leggja  hlustir  viö  þórdunum  fyrstu  meginlands- 
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eimreiðarinnar,  sem  tengja  átti  fylki  Canada  saman 
í  eina  heild  og  gera  Winnipeg  að  eirmi  af  stórborgum 
heimsins.  Flutningar  eftir  ánni  hættu,  en  járnbraut- 
in  að  sunnan  hélt  alla  þá  stund  áfram  að  veita  inn  'i 
landið  innflytjendum  með  straumfalls  hraöa;  þessi 
straumur  kvíslaðist  sjálfur  eftir  lundareinkunnum 
innflytjenda  og  eftir  lögmáli  skyldleikans ;  f  rakknesk- 
ir  Canadamenn  hittu  sér  hæfilegt  ból  hinum  megin 
Rauðár,  í  gamla  St.  Boniface,  en  enskumælandi  sam- 
borgarar  þeirra,  sem  létu  þjóðerni  ekki  marka  sér 
bás,  settust  þar  að  sem  hverjum  sýndist.  Með  þeim 
komu  innflytjendur  frá  Mið-Evrópu  og  Suður- 
Evrópu,  fyrst  í  stað  fáir,  en  fjölguðu  brátt;  þeir  voru 
sérkennilegir  að  búningsháttum  og  sérkennilegir  að 
tungumáli ;  þeir  héldu  fast  saman  af  ótta  fyrir  hætt- 
um  og  ótta  fyrir  einstæðir.gsskap  1  ókunna  landinu, 
og  mynduðu  hverfi  útaf  fyrir  sig,  sem  bönd  blóðsins 
og  sameiginlegrar  þjóðtungu  knýttu  fast  saman. 

Ekki  leið  á  löngu  unz  slikt  nýlendufólk  haíöi 
eignast  skýli  1  óskipulegri  þyrping  lítilla  dökkra  kofa 
1  námunda  við  járnbrautarsporin  i  norðurhluta  smá- 
borgarinnar,  þar  sem  heldur  var  óvistlegra  en  annars 
staðar.  Ofurlítill  slæöingur  var  þar  af  Þjóðverjum, 
Svisslendingum  og  Itölum,  en  mestmegnis  voru  þaö 
Slafar,  sem  þar  höfðu  sest  að.  Þar  voru  Slafar  af 
öllum  kynþáttum,  frá  öllum  fylkjum,  talandi  allar 
slafneskar  niállýskur,  sem  til  eru.  Þar  voru  Slafar 
frá  Litla-Rússlandi,  Slafar  frá  Stóra-Rússlandi,  hvat- 
legir  Pólverjar,  vöxtulegir  Króatar,  drembilátir  Mag\r- 
arar  og  einstöku  kjarklegir  Dalmatar,  komnir  frá 
Adriahafi ;  flestir  mæltu  á  rúthenska  tungu,  voru  i- 
lialdssamir  i  trúarefnum,  grísk-katólskir,^  einingar- 
menn  eða  rómversk-katólskir.  Samborgarar  þeirra, 
Engilsaxar.  sem  ekki  vilja  gera  upp  á  milli  þeirra, 
nefndu  þá  upp  til  hópa  Gal'ziumenn,  en  þeir  sem  ó- 
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lærðari  eru,  kölluðu  þá  Galatamenn,  líklega  af  því  að 
þeir  hafa  haft  bréf  Pálsi  postula  í  huga. 

Þarna  hrúgast  þeir  saman  í  litla  kofa  sína,  sem 
bygöir  eru  úr  borðum  eða  tjörupappir,  með  rislágu 
þaki,  gerðu  úr  tóbakstinbaukum,  vanköntuðum  borð- 
um,  eða  hinum  óásjálega  tjörupappír.  Þétt  og  óskipu- 
lega  eru  þessir  kofar  settir,  rétt  eins  og  víðáttumikil 
sléttan  vildi  ekkert  me.8  þá  hafa.  Af  f jölda  kofanna 
að  ráða>  mætti  ætla,  að  þetta  fólk  væri  f remur  fáment, 
en  mannteljiendum  reynast  frá  tiu  til  tuttugu  í  hverj- 
um  kofa,  og  keinur  á  óvart,  aö  fólk  þetta  skiftir 
hundrnöum.  Á  sumrin  dvelur  þessi  lýöur  í  fjarlæg- 
um  nýlendum  meðal  þjóðbræðra  sinna,  sem  sezt  hafa 
að  hingað  og  þangað  út  á  sléttlendinu,  ellegar  hann 
lendir  'i  verkamannahópa,  þar  sem  verið  er  að  Isggja 
nýjar  járnbrautir;  verkstjórar  taka  þessum  vinnu- 
mönnum  feginsamlega  og  þykja  góð  skifti  að  fá  þá. 
stöðuga  til  starfs  og  ósérhlífna,  í  stað  hlaupa-vinnu- 
mensku  hinna  ensku  keppinauta  þeirra.  En  þsgar 
snugga  tekur  að  á  haustin  hverfa  þeir  aftur  heim  i 
litlu  svörtu  kofana  í  útlendinga-hverfi  borgarinnar,  en 
þangað  dregur  þá  félagsleg  sðlishvöt  fornrar  venju, 
eða  fjárhagsleg  nauðsyn.  Þar  gera  þeir  s*g  ánægða 
með  flatsæng  á  gólfi,  eða  gegn  hærri  leigu,  að  hvíla 
i  trérúmbásum,  sem  settir  eru  ni£ð  veggjum  fram, 
að  ógleymdum  kvenmanni  til  að  matreiða  vistir  þær, 
sem  þeir  leggja  á  borð  með  sér.  En  ef  ekki  tekst 
svo  heppilega  til,  þá  láta  þeir  sér  nægja  stó,  sem  þeir 
geta  soðið  á  súpur  sinar  úr  baunum  og  byggi,  blóð- 
rófum,  hrísgrjónum  og  káli,  ýrðar  svínakjöts-tægjum 
og  nautakjöti  af  háls  og  huppstykkjum,  er  þeir  fá 
gefins  eða  kaupa  lágu  verði  á  sláturhúsum;  í  súpum 
þessum  er  og  svo  sem  að  sjálfsögðu  hvítlaukur,  því 
án  hans  getur  engmn  réttur  orðið  Galiziumönnum 
gómsætur.  Vatn  er  það  auðvitað  á  mylnu  kofa-sig- 
anda,  sem  ekki  þjáir  þrifnaðar  samvizkusem:,  né  er 
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tiltafcanlega  kæringarsamur  iim  heilbrigðisreglur  bæj- 
arins,  að  ljá  þjóðbræðrum  sinum  húsnæði,  er  hnapp- 
ast  saman  undir  hans  lága  þak.  Þessvegra  ber  það 
við  á  stundum,  þegar  hús,  sem  Engilsaxi  hefir  átt, 
lendir  i  eigu  útlendings,  sem  hagsýnn  er,  þá  verður 
það  hinum  lánsama  kaupanda  gulLnámu-ígildi. 

Pálína  Koval  hafði  komist  yfir  eitt  slikt  hús- 
Hún'  haföi  komið  til  borgarinnar  fyrir  þrem  árum 
meö  tvö  börn ;  þá  keypti'  hún  þetta  hús,  og  furðaöi 
nágranna  hennar,  sem  höfðu  orðið  samferða  henni  frá 
Ungarn,  heldur  en  ekki  á  þv'i;  en  eigandi  haföi  veriö 
helzt  til  fús  að  losna  við  húsið.  Enginn  gat  í  því 
skilið,  hvernig  jafn-gáfutreg  manneskja  eins  og  Pálina 
var,  hafði  getaö  komi'st  að  slikum  kjörkaupum,  en 
það  var  ellum  samt  kunnugt,  að  Rósenblatt,  hagfræö- 
is-ráöunautur  útlendingahverfisins,  hafði  léö  mikils- 
verða  aöstoð  sína  til  að  draga  saman  kaupin.  Rósen- 
blatt  haföi  þekt  Páhnu  heima  á  ættlandinu,  og  þegar 
til  nýja  landsins  kom,  haföi  hann  ekki  verið  seinn  á 
sér  aö  bjóða  fram  hjálp  sína,  gera  gangskör  að  því 
að  kaupa  henni  hús  og  leiðbeina  henni  ekki  að  eins 
í  fjármálaefnum,  heldur  og  engu  siöur  i  stjórn  he:m- 
ilismálefna.  Þaö  var  Rósenblatt  að  þakka,  aö  í  þessu 
litla  lághýsi  hlotnaöist  fleiri  mönnum  húsaskjól,  en  í 
nokkru  öðru  iveruhúsi  í  hverfinu.  Það  var  hagsýni 
hans  aö  þakka,  að  kjallarinn,  sem  í  var  moldargólf,  va:' 
gerður  aö  svefnsal  tuttugu  til  tuttugu  og  fimm  Galizíu- 
manna,  og  samt  var  þar  yfirdrifiö  pláss  fyr:r  blikk- 
stó,  sem  þeir  gátu  soðrð  á  súpur  sinar.  Ennfremur 
var  það  hans  tillögum  að  þakka,  að  burt  voru  tekin 
öll  skilrúmin,  nema  eitt  i  húsinu  sjálfu,  sem  höfðu 
skift  þvi  sundur  i  eldhús  setustofu  og  svefnherbergi, 
því  að  þau  væru  öldungis  óþörf,  og  kæmu  ótilhlýöi- 
lega  í  bága  viö  þaö,  að  full  not  fengjust  af  gólírým- 
inu,  jafn-arðvænlegt  og  það  var.  Á  gólfinu  i  aðal- 
skálanum,  sextán  feta  löngum  og  tólf  feta  breiöum, 
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hvilclu  á  hverri  nóttu  tuttugu  le'guliðar,  samkvæmt 
'ráðstöfun  Rósenblatts,  og  ef  ekki  hefði  þurft  aö  ætla 
eldstónni  og  hurðinni  ákveðið  pláss,  sem  honum  var 
að  vísu  mikil  eftirsjá  að,  þá  hefði  þessi  hygni  hag- 
íræðingur  getað  komið  þarna  fyrir  fimtán  legurúm- 
um  í  viðbót.  Innan  við  skilrúmið,  sem  látið  hafði 
verið  standa,  svo  sem  eins  og  af  tilslökunarsemi  viö 
velsæmisnæmleik  Rósenblatts,  var  svefnsalur  Pálinu, 
tólf  feta  langur  en  átta  feta  breiður.  Þar  hvildi  hún 
og  börnin  tvö  í  stóru  rúmi,  sem  stóð  'i  einu  horninu. 
Þegar  herbergjaskipun  var  gerð  á  húsinu  í  fyrstunni, 
hafði  fjögra  feta  skápur  verið  hólfaður  af  í  svefnsal 
þessum  til  f  atageymslu ;  í  þeim  skáp  geymdi  Pálína  nú 
íatnað,  sem  hún  brúkaði  ekki  hversdagslega,  en  var 
næsta  furðulegur  á  að  líta. 

En  eftir  nokkrar  vikur  tók  Rósenblatt  að  hsfja 
máls  á  því  við  Pálínu,  hvattur  af  sinni  óþrjótandi 
gestrisni,  að  ef  hún  vildi  þrengja  ofurlitið  að  sér,  og 
neita  sér  um  jafnmikil  þægindi  eins  og  hún  hefði  haft, 
þá  væri  hægt  að  ljá  nokkrum  völdum  mönnum,  þjóð- 
bræörum  hennar,  pláss  á  gólfrýminu,  sem  ónotað  væri 
1  svefnsal  hennar;  en  fyrir  þau  sérstöku  hlunnindi 
væri  ekki  nema  sjálfsagt,  að  þeir  greiddu  hærri  húsa- 
leigu,  af  því  að  þeir  slyppu  við  ónota-kuldasúginn  frá 
dyrunum. 

Aumingja  Pálina  reyndi  ofurlítið  að  malda  'i  mó- 
inn  á  móti  þessari  ráðstöfun,  ekki  svo  mjög  sín  vegna 
heldur  vegna  barnanna. 

"Barnanna!"  endurtók  Rósenblatt  "Hvi  skyldir 
þú  vera  að  hugsa  um  þau?    Þau  eru  ekki  þ'm  börn." 

"Nei,  þau  eru  ekki  mín  börn,  en  þau  eru  börn 
mannsins  míns,  og  eg  verð  að  gæta  þeirra  vegna  hans. 
Honum  mundi  ekki  falla  það  vel,  ef  karlmenn  svæfi 
1  sama  herbergi  og  við." 

"Hvað  skyldr  það  skaða  þau?  Eg  skal  sjálfur 
vera  þar  og  líta  eftir  þeim,"  sagði  Rósenblatt  valda- 
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lega.  "Og  sjáöu  til,  hér  er  enginn  vandi  á  ferðum! 
Við  getum  hreiðrað  upp  um  þau  hérna  inni  i  skáp- 
krílinu  þvi  arna.  Það  er  hægt  um  hönd,  og  þar  fer 
ágætlega  um  þau." 

Þó  Pálina  væri  skiínmgssljó,  hafði  hún  ein- 
hverja  óljósa  meðvitund  um  það,  aö  þessi  ráðstöfun 
væri  ekki  öldungis  eins  og  hún  ætti  að  vera.  "En 
hvað  ættu  karlmenn  að  gera  hingað  inn?"  spurði  hún. 
"Eg  er  ekki  svo  peninga-þurfi.  Matmrinn  minn  send- 
ir  mér  peninga  mánaðarlega." 

"Mánaðarlega  ?  A-á-á,  einmitt  það !  þeytti  Rós- 
enblatt  út  úr.sér  hranaiega.  "JæJa>  g°tt  og  vel,  en  þú 
skalt  muna  eftir  því,  að  þetta  hús  er  ekki  enn  borgað 
að  fullu,  og  Englendingarnir  hérna  og  lögin  þeirra 
eru  ógurleg  viofangs.  Já,  blátt  áfram  óskapleg,"  bætti 
þessi  umhyggjusami  ráöunautur  við.  "Þeir  karlar 
mundu  ekki  kynoka  sér  við  að  reka  þig  með  börnin  út 
á  gaddinn.  Eg  vissi  bezt  hvernig  við  þá  var  að  eiga 
um  s'rðustu  mánaðamótin !" 

Og  vrð  tilhugsunina  eina  um  það  fór  ónotahryll- 
ingur  í  gegnum  Rósenblatts  stóra  skrokk,  svo  að 
Pálína  f  lýtti  sér  að  f  allast  á  tillögu  hans ;  leið  nú  ekki 
á  longu  unz  Róssnblatt  flutti  sig  meö  þremur  stall- 
bræðrum  sínum,  inn  1  herbergiö.  Þessir  útvöldu  voru 
öðrum  háttprúðari  og  reyndir  að  skilsemi,  en  húsa- 
leiga  var  hækkuð  við  þá  upp  í  fimm  dollara  á  mánuöi. 
Þá  leigu  taldi  Rósenblatt  næsta  sanngjarna,  meö  því 
að  þeir  sem  'i  fremra  herberginu  voru  greiddu  þrjá 
dollara,  en  þeir  sem  kjallara  þægindanna  nutu,  urðu 
að  hlíta  tveggja  dollara  leigumála. 


II.  KAPÍTULI. 

Austrið  og  vestrið  mœtist. 

Rósenblatt  var  svo  nærgæti'nn  og  hugulsamur  að 
létta  þeirri  byrði  af  Pálínu,  að  innkalla  mánaöarleigu- 
gjaldið ;  hún  varð  því  næsta  íegin,  þv'i  að  það  var 
hennar  andlega  atgjörfi  ofvaxið,  að  reikna  fyrst  í 
galiziskri  mynt  og  síðan  1  Canadapeningum  hve  mikið 
hver  ætti  að  borga ;  og  hvernig  átti  hún,  eins  og  Rós- 
enblatt  tók  réttilega  fram,  að  fara  að  þvi  að  hafa 
hendur  í  hári  óreiðuseggja,  sem  tækju  upp  á  þv'i  eftir 
að  hafa  safnað  skuldum,  að  taka  saman  pjönkur  sinar, 
og  laumast  í  hundahljóöi  og  fyrirvaralaust  út  i  vetr- 
arnóttina?  Þ.rátt  fyrir  alla  aðgætni  umboðsmanns 
Pálinu,  var  það  ekki  svo  ósjaldgæft,  að  Ieiguliðar,  sem 
atvinnu  leituðu  til  viðarhöggs-verkstjóra,  hurfu  og 
skildu  eftir  tómt  bóli'ð  sitt  á  gólfinu  og  skuld  í  við- 
skiftabókunum,  sem  Rósenblatt  reit  með  samvizku- 
samlegri  nákvæmni.  Fyrir  kom  það  samt  sem  áður, 
eins  og  i  allra  bókfærslu,  að  villur  slæddust  inn  í  reikn- 
ingana.  Svo  óheppilega  tókst  þannig  til  rtietS  reikn- 
ing  ungs  manns,  sem  Jakob  Wassyl  hét;  yfir  óskil- 
^emi  þess  manns  kvartaði  Pálína  sáran  við  kunningja 
hans,  en  það  varð  til  þess,  aö  þeir  tjáöu  honum  þetra, 
þegar  hann  kom  aftur  heim  úr  viðarhögginu.  Jakob 
mótmælti  áburöinum  harðlega,  og  varð  það  til  þess  að 
nú  var  farið  að  skoða  bókfærslu  Rósenblatts ;  en  þá 
var  það  aö  sá  herra  tók  með  mikilli  kostgæfni  aö  sýna 
fullljóst  fram  á,  að  villan  væri  því  að  kenna,  aö  hann 
hefði  gleymt  að  skrifa  aS  eins  einn  einasta  staf.     En 


talandi  vottur  var  það  um,  næma  sómatilfining  Rós- 
enblatts,  að  nú  vildi  hann  ekki  annað  heyra,  en  að 
Jakob,  Pálína,  og  yfir  höfuð  að  tala  alt  heimafólkið 
)'firskoðaði  vandlega  bækurnar  og  íullvissaði  sig  um 
hans  tvimælalausa  áreiðanleik.  En  þegar  hann  náði 
tali  af  Pálinu  i  einrúmi,  var  hann  hamslaus  af  reiði, 
og  það  var  rétt  fyrir  grátbeiðni  hennar,  að  hann  fékst 
til  að  halda  áfram  að  vera  ráðunautur  hennar;  og 
tvísýnt  var  um  að  grátbsiðni  hennar  mundi  hafa  dug- 
að,  ef  hún  hefði  ekki  svarið  og  sárt  við  lagt,  að  þaðan 
1  frá  skyldi  hún  aldrei  leyfa  sér  þann  ruddaskap  aö 
fara  aö  hnýsast  i  hina  hárfinu  f jármálaráösmensku 
Rósenblatts. 

Eftir  þetta  rikti  eindrægni  á  heimilinu.  Páhna 
vann  hversdagsstörf  sín  með  látlausri  ástundan,  til 
þess  aö  hún  gæti  greitt  mánaöar-afborganir  á  húsi 
sínu,  og  fullnægt  fjárgræögis-kröfum  enska  fólksins 
óttalega,  sem  heimtaöi  skatta,  vöxtu  og'  lögmanna- 
kaupgjald,  en  öllu  þessu  reyndi  Rósenuiatt  aö  full- 
nægja  meö  lægni  sem  var  góöra  gjalda  verö.  Svo 
önnum  kafinn  var  sá  góöi  maður  við  þetta,  að  hann 
gaf  sér  naumast  tima  til  aö  líta  eftir  sinni  eigin  húsa- 
smíð,  en  hún  var  i  því  fólgin  að  reisa  hvert  kofa- 
kornið  á  fætur  öðru,  til  að  fullnægja  vaxandi  húsa- 
þörf  í  nýlendu  útlendinganna. 

En  áður  en  ár  var  liðið,  gerðist  atburður  sá,  sem 
Rósenblatt  var  meir  en  htið  áhyggjuefni,  í  viöbót  við 
það  stríð,  er  hann  hafði  af  því  að  reyna  að  mæta 
þeim  kröfum,  sem  t:l  hans  voru  gerðar.  Pálina  gerði 
sig  sem  sé  seka  í  þeim  hörmulega  skorti  á  nærgætni, 
að  taka  upp  á  þvi,  að  hvila  sig  á  gólfþvottum,  brauð- 
bakstri  og  heimilisþvotti,  á  meðan  'hún  lá  á  sæng  og 
ól  fallegt  og  hraustlegt  svsinbarn.  Á  stund  neyðar- 
innar  kom  Pá^nu  bæði  hjálp  og  vinarhót.  Sú  er 
hjálpina  lét  í  té  var  nágrannakona  hennar.  sem  hét 
Mrs.  Fitzpatrick ;  hún  átti  heima  skamt  í  burtu  í  einu 


húsmu  þar  1  nágrenninu,  sem  staðizt  haíði  innstreymi 
Galizíu-fólksins.  Mrs.  Fitzpatrick  hafði  bæði  séö  og 
iundið  það  af  hjartagæzku  sinni,  er  hún  virti  Pálínu 
fyrir  sér  viö  hversdagsstörfin,  aö  þess  mundi  ekki 
langt  að  bíða,  að  hana  bæri  ofan  i  þann  dularfulla 
dal  l'ifs  og  dauða,  þar  sem  konu  verður  kvenleg  að- 
stoð  alveg  ó'hjákvæmileg;  og  þegar  svo  loks  að  ör- 
lagastundin  rann  upp,  kom  Mrs.  Fitzpatrick,  hafandi 
að  engu  kunnáttu  og  handlægni  ''heiðingja",  og  tók 
við  stj'órninni.  Það  var  ekki  nema  stundarverk  fyrir 
hana  að  þyrla  út  úr  húsinu  karlmönnunum,  ssm  höföu 
hangt  þar  með  þrákelknislegu  kæruleysi  og  gengið  á 
þann  helga  rétt  til  einveru,  sem  yfirvofandi  atburöur 
kraföist.  Hún  veifaði  gólfsópinum,  sem  hún  hafð: 
haft  meö  sér,  sópaði  karlmönnunum  bókstaflega 
út,  og  þeytti  á  eftir  þeim  pjönkum  þeirra  út  i  snjóinn. 
Rósenblatt  var  lengst  á  vakki  inni  við,  en  ekki  fékk 
hann  heldur  að  haldast  þar  við. 

"Konan  yðar  þarf  yðar  ekki  við,  býst  eg  vitS 
fyrsta  kastið.  Yður  er  óhætt  að  bíða  utangátta  þang- 
að  til  eg  færi  yður  fréttir  af  barninu  yðar",  sagði  hún 
og  ýtti  honum  ekki  óvinsamlega  þó  út  úr  herberginu. 

Rósenblatt  kurmi  nógu  mikið  i  enskri  tungu  til 
að  skilja  merginn  málsins,  af  þvi  sem  hún  hafði  sagt, 
og  tók  að  andmæla  með  ákefð : 

"Hún  er  ekki  konan  m'm !"  æpti  hann. 

Mrs.  Fitzpatrick  skildi  ekki  ensku  Rósenblatts, 
en  heyrðist  hann  vera  að  spyrja  um  mat.  aÞér  getið 
etið  hvar  sem  yður  sýnist.  Þér  eruð  annars  þokka- 
piltur  eða  hitt  þó  heldur,  að  vera  að  hugsa  um  mat, 
og  konan  yðar  liggur  með  léttasóttinni !" 

"Hún  er  ekki — "  grenjaði  Rósenblatt. 

"Út  meö  yður",  hrópaði  Mrs.  Fitzpatrick  óþolin- 
móðlega  og  skók  hárauða  hnefana  v:ö  nefiö  á  honum. 
"Heilaga  guðsmóðir !     Ekkert  skil  eg  í  því  hvernig 
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nokkur  heiöarlegur  kvenmaður  skuli  geta  bundið  trúss 
við  yður." 

Þarna  skyldi  hún  viö  hann  fjúkandi  riiðan.  snéri 
til  skylduverka  sinna,  og  tók  að  hlynna  aö  sinni  sjúku 
systur  í  þrautum  hennar,  með  mjúkum  handtöknm 
og  blíöum  en  meiningarlausum  oröum. 

Að  þrem  dögum  liðnum  var  Páhna  aftur  komin 
á  fætur  og  tekin  að  gegna  daglegum  skylduverkum 
sínum,  og  áður  en  vikan  var  á  enda,  var  alt  hennar 
heimili  komið  í  sömu  föstu  skorður,  sem  það  hafði 
verið  i  áður.  Sveitininn  ungi  var  vafinn  innan  i 
gamla  rekkjuvoð  og  hvildi  i  rúmi  móður  sinnar ;  þar 
lá  hanii  og  litið  um  hann  hirt,  nema  þegar  hans  styrku 
lungu  þeystu  úr  sér  háværum  mótmælum  gegn  kvöl- 
um  hungursins,  og  ef  Mrs.  Fátzpatrick  hefði  ekki 
komið  jafnoft  á  heimilið  eins  og  hún  gerði,  niundi 
þessi  litla  mannlega  mirja  og  óvelkomna  á  heimilinu, 
hafa  átt  auma  æfidaga.  Fyrsta  hálfa  mánuöinn  eftir 
að  sveinninn  fæddist,  varði  hin  bamgóða  írska  kona 
klukkustund  á  hverjum  degi  til  að  þvo  og  klæöa  barn- 
ið,  en  Irma  litla  stjúpdóttir  Pálínu,  horfði  á  stórum 
augum  og  með  mestu  aðdáun ;  svo  vandlega  haf ði 
litla  stúlkan  tekið  eftir,  að  þegar  hálf-ur  mánuður  var 
liðinn,  þóttist  ]\írs.  Fitzpatrick  óhrædd  geta  falið 
barn'ið  i  hönd  litlu  stúlkunnar,  sem  næsta  fús  var  aö 
taka  að  sér  fósturstarfið. 

"Hún  er  dæmalaust  fulloröinslegur  krakki", 
sagði  hún  í  hljóði  viö  mann  sinn  Timoteus.  "Þó  hún 
sé  ekki  nema  á  ellefta  árinu,  hsfir  hún  tiu  vitin  hús- 
móður.'nnar.  Það  er  auðséð  að  hún  er  ekki  hennar 
dóttir  —  dúfan  hefir  aldrei  komið  úr  hrafnsegginu 
hingaö  til.  Og  mig  stórundrar  á  þvi  hvaöa  þrek  er 
1  stúlku-anganum,  jafn-fölleit  og  hún  er,  og  meö  þessi 
tinnudökku  augu,"  bætti  hún  við,  en  Tímóteus  hlýddi 
á  hana  undrandi  og  hugfanginn. 

I^annio-  vék  því   við,   að  litla.    fölleita.   rússneska 
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stúlkan  meö  tinnudökku  'augun  fór  á  hverjum  degi, 
hvað  kalt  sem  var,  með  ungbarniö  til  Mrs.  Fitz- 
patrick,  til  þess  að  hún  gæti  litið  eftir  meðíerðinni  á 
því.  Aður  en  ár  var  liöiö  haföi  Irma  get'ö  sér  ein- 
læga  aðdáum  bæði  Mrs.  Fitzpatrick  og  Tímóteusar 
manns  hennar. 

En  um  Páhnu  varð  eigi  hið  sama  sagt.  því  að 
með  hverjum  mánuðí,  sem  lerð,  fór  hún  lækkandi  í 
áliti  hjá  Mrs.  Fitzpatrick.  Það  var  engnn  efi  á  því, 
að  Pálína  var  óþrifin.  Hússtjórn  hennar  —  ef  hús- 
stjórn  skyldi  kalla  —  var  næsta  fyrirlitleg  i  augum 
Mrs.  Fitzpatrick.  Þessir  gallar  heíðu  þó  veriö  fyrir- 
gefanlegir,  og  ef  til  vill  veriö  hægt  að  útrýma  þeim 
með  þolinmæði  og  langlundargeði,  en  það  var  annað. 
viðv'ikjandi  heimilishögum  Pálinar,  sem  ]\'Irs.  Fitz 
patrick  gat  ekki  íyrirgefið.  Þær  hagfræöisráðstafan- 
ir  að  gera  herbergi  Pálínu  aö  svefnsal  almennings. 
misbuðu  hræðilega  siðferöiskröfum  írsku  konunrar. 
Oft  hafði  hún  helt  óskiftri  flóðöldu  sinnar  ákúru- 
mælgi  yfir  Pálínu.  Pálína  fann  aö  v'isu,  aö  ekki  var 
alt  eins  og  átti  að  vera  —  enginn  gat  vilst  á  hvað 
táknaði  hiö  hvassa  augnakast  Mrs.  Fitzpatricks,  né 
hvinurinn  í  rödd  hennar  —  en  hún  tók  öllum  þei*m 
aðfinningum  með  þolinmóðlegu  brosi.  Þegar  Mrs. 
Fitzpatrick  var  orðin  vonlaus  um,  aö  hafa  sjálf  nokk- 
ur  áhrif  á  Pálínu,  fékk  hún  Önku  Kúsmúk  sér  til 
aöstoðar.  Anka  var  vinnukona  á  New  West  hóteli, 
þar  sem  Mrs.  Fitzpatrick  vann  að  ræstun  herbergja 
tvo  daga  i  viku,  og  hafði  Anka  ofurlítfó  komist  niður 
'i  daglegu  máli  ensku,  af  umgengni  viö  fólkið  þar 
sem  hún  átti  heima.  Báðar  lögðust  þær  nú  "á  eitt  að 
telja'um  fyrir  Pálínu,  en  það  hafði  lítið  að  segja. 
Hún  daufheyrðist  algerlega,  því  að  hún  varð  einskis 
siðferðilegs  misbrests  vör.  Þá  varö  Mrs.  Fitzpatrick 
þa?5  og  meir  en  lítil  hugraun  í  missiónarverki  sínu, 
er  hún  varð  þess  vís,  aö  jafnvel  Anka,.  sem  hún  efaö- 
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ist  ekki  um  að  væri  gæðastúlka.  virtist  ekki  haía  sama 
imngust  eins  og  hún  á  siöferöisástandi  Pálmu.  Þarna 
var  það  að  austrið  og  vestrið  mættust,  Slafar  og 
Engil-Saxar.  Milli  sjónarhæða  þeirra  lá  siðferðis- 
þroskun  margra  mannsaldra.  Hér  var  ekki  um  full- 
komin  siðferðis-einkenni  aí5  ræða,  heldur  miklu  frem- 
ur  um  siðíerðislegan  mælikvarða.  Mrs.  Fitzpatrick 
var  tekið  að  óra  fyrir  þessum  mikla  mun  siðferðis- 
mælikvarðanna,  og  var  1  þann  veginn,  að  líta  með 
meira  umburðarlyndi  á  siðferðilegt  kæruleysi  Pálínu, 
þegar  henni  ílaug  r.ýtt  i  hug: 

"En  'hvernig  fellur  manninum  yöar  þetta?  Segið 
mér  þáö?" 

Galizíukonurnar  gláptu  hvor  á  aðra  steinþegjandi. 
Loks  varð  Anka  fyrir  svörum,  þó  að  hún  væri  auð- 
sjáanlega  treg  til  og  sagði : 

"Hún  á  hér  engan  mann.  Maðurinn  hennar  er 
á  Rússlandi." 

"Hvaö  þá !"  æpti  Mrs.  Fitzpatrick  með  ógurlegri 
röddu.  "Er  það  satt  að  Rósenblatt  —  se  ekki  mað- 
urinn  hennar?  Heilaga  guðsmóðir/'  bætti  hún  við 
með  hryllingi1  í  rómnum,  "  og  við  þenna  kvenmann 
hef i  eg  haft  kunningsskap !" 

Gremjan  fyrirlitningin,  útskúfunin  í  augnaráð- 
inu,  svipurinn  og  alt  látbragð  hennar,  kunngerði  ves- 
lings  Pálinu  það,  sem  engin  orð  hefðu  getað  komið 
henni1  í  skilnimg  um.  Elygðunarroðinn  færðist  hægt 
og  hægt  út  undir  fölleitt  hörundið.  Á  þeirri  stundu 
fékk  hún  séð  sjálfa  sig  og  liferni  sitt  með  alt  öðrum 
angum  en  nokkru  sinni  áöur.  Gremjuþrungin  fyrir- 
litning  þessarar  móðguðu  konu  smaug  eins  og  þrumu- 
fleygur  inn  í  djúp  mókandi  siðferðis-meðvitundar 
hennar,  og  vakti  hana  til  nýs  lífs.  Stundarkorn  stóð 
hún  kafrjóð  og  þögul,  en  þvi  næst,  snéri  hún  sér  hægt 
undan  og  fór  inn  i  hús  sitt.  Þetta  var  upphaf  að 
endurlausn  Pálínu. 


III.  KAPÍTULI. 

Anka  giftir  sig. 

Veslings  Pálínu  var  þaö  mikill  vinarmissir,  þegar 
Mrs.  Fiitzpatrick  snéri  við  henni'  bakinu,  en  þó  hélt 
hún  áfram  að  vinna  baki  brotnu,  með  því  þögla  þol- 
gæði,  sem  þjóðflokk  hennar  er  eiginlegt,  aö  þvottum, 
brauðbakstri  ræsting  og  að  gera  viö  fatnað,  svo  sem 
lá  í  hennar  daglega  verkahring.  Engin  nýjung  gerð- 
ist  á  hennar  breytingarlausu  æfivegferö.  Hún  sinti 
börnunum  tveJmiur,  sem  falin  ,höfðu  vöriö  forsjá 
hennar,  eftir  þvi  ssm  hún  gat,  og  eins  ungbarni  sínu. 
Það  var  lán  fyrir  hana,  aö  Irma  reyndist  frábærlega 
lagin  að  fara  með  börn  og  sá  ekki  sólina  fyrir  litlu 
anganum,  og  i  annan  stað  kom  það  sér  vel,  að  Irma 
og  ungbarnið  voru  undanþeg'n  bannfæringunni,  sem 
Mrs.  Fitzpatrick  hafði  kveðið  upp  yfir  heimili  Pálínu, 
því  að  á  hverjum  degi  kom  litla  stúlkan  meö  barnið, 
til  aö  sýna  hinni  rosknu  og  ráðsettu  Mrs.  Fitzpatrick 
það. 

Undir  lok  ársins  1884  gerðist  atburður,  sem 
varpaöi  nýjum  bjarma  yfir  æfi  Pálínu  og  alt  hverfiö 
útlendinganna.  Atburður  þessi  var  hvorki  meiri  eða 
minni,  en  gifting  Önku  Kúsmúk  og  Jakobs  Wassyls. 
vinsælasta  leiguliða  Pálinu.  Brúökaup  er  mikilvægur 
atburður  á  mannlsgri  æfi.  Brúðhjónunum  verður 
hann  sá  möndull,  sem  tilveran  snýst  um,  en  ættmgj- 
um  og  vinum  verður  hann  þegar  i  stað  samruni  at- 
vikakeðju,  sem  kviöandi  og  hugglöð  athygli  þeirra 
hafð:1  veriö  fast  við  bundin,  um  leiö  og  hann  verður 
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skilnaðarstund  og  upphaf  að  nýju  æíisviði,  sem  tilefni 
VEÍtir  til  ótakmarkaðrar  ágizkana.  En  að  þv  í  er 
snertir  áhoríendur,  sem  af  tilviljun  eru  viðstaddir. 
þá  verður  brúðkaup  jafnvel  þeirn  þægileg  áningar- 
stöð  á  alfara-æfivegi,  og  lætur  einstaklegan  dýrðar- 
bjarma  falla  af  gullstöfuðum  endurminningum  ylnkr- 
ar  æsku  yfir  myrkva  og  móðu  hins  hversdagslega  lífs, 
eða  þá  fram  á  hinn  dularfulla  vang  væntanlegrar 
reynslu. 

Brúðkaup  Önku  var  Páhnu  og  hennar  fólki  til- 
efni  til  alls  þess  er  hér  hefir  verið  nefnt,  og  til  enn 
fleira.  Stórmi'kið  fagnaðareíni  var  Pálínu  það,  og 
meiri  en  lítill  vegsauki  þótti  henni  það,  að  heimilí 
hennar  skyldi  vera  valið  til  þess  að  láta  fara  þar 
fram  þenna  mikilvæga  atburð.  Heimi'li  Pálinu  varð 
nú  um  margar  vikur  miðból  hverfisins,  og  þegar  dró 
nær  hátíðisdeginum,  var  hver  einasti  vistatökumaður 
sér  meðvitandi  um  að  yfir  á  sig  hefði  og  fallið  ein- 
hver  einstaklegur  dýrðarbjarmi.  Ekki  var  að  furða 
þó  að  Önku  margreynda  vinkona  og  trygðatröll  Mrs. 
Fitzpatrick  geðjaðist  illa  að'því,  að  fastráðið  hafði  ver- 
ið  að  halda  brúðkaupiö  á  heimili  Pálínu.  írsku  kon- 
unni  fanst  að  Anka  féllist  á  siðferðisreglur  Pálínu  0.2: 
fyrirgæfi  afbrot  hennar  með  þvi  að  kjósa  heimili 
hennar  til  veizlustaðar,  og  það  jók  á  vanþóknun  henn- 
ar,  að  Anka  lét  sem  litið  væri  í  húfi. 

uEg  er  bara  gröm  við  þig  Anka  yfir  því,"  sagði 
hún  ámælandi,  uað  þú  skulir  geta  stigið  þmum  fæti 
inn  fyrir  dyr  hjá  þeirri  kvensni'pt." 

UÆ,  láttu  mig  ekki  heyra  þetta!"'  svaraði  Anka 
með  hárréttu  innkndu  orðatiltæki.  ^Satt  er  það. 
Pálína  er  gallagripur;  það  játa  eg,  en  gættu  að  — 
littu  á  húsið  hennar  —  það  er  ekkert  rússnezkt  hús. 
sem  við  það  geti  jafnast  —  svo  rúmgott.  Æ!"  skaut 
hún  svo  alt  í  einu  að,  "þú  kemur  líka  til  að  sjá  okkur 
Jakob  dansa  "czardas"  eftir  skálabumbu-slætti  Arn- 
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úds.  Arnúd  kom  frá  gamla  landinu,  hann  kemur  með 
alla  skemtunina,  allan  hljóðfæraflokk  lystigarðsins." 

Önku  fanst  það  alls  ónauðsynlegt  og  heimsku- 
legt  að  leggja  svo  mikið  í  sölurnar  til  að  fullnægja 
siðferðiskröfum,  að  neita  sér  um  þá  skemtun  að  dansa 
reglulegan  czardas  eftir  mús3k  Arnúds  og  fiðlanna, 
sem  þar  til  heyrðu. 

"Hafðu  það  eins  og  þér  sýnist",  hreytti  Mrs. 
Fitzpatrick  út  úr  sér  með  mestu  fyrirlitningu ;  og 
hún  herti  þeim  mun  meir  á  orðunum,  sem  hún  fann 
það  gleggra  með  sjálíri  sér,  að  hún  hafði  sterka 
löngun  t:3  að  vera  viðstödd  þstta  umrædda  hát'iðahald- 
"Eg  hefi  ekkert  út  á  þig  að  setja,  Anka,  því  að  þú 
ert  gæðastúlka.  hróið,  en  eg  og  ætt  min  er  heiðarlag. 
eins  og  séra  Mulligan  getur  frætt  þig  um,  því  að  syst- 
urdóttir  móðir  hans  var  gif  t  bróðursyni  f  öður  míns,o^ 
eg  ætla  aldrei  að  stíga  mínum  fæti  inn  fyrir  dyr  hjá 
öðru  eins  rægsni'  og  henni  Pál'mu."  Að  svo  mæltu 
setti  Mrs.  Fitzpatrick  hendur  á  mjaömir  og  stóð 
þannig  sem  lifandi  tákn  fjandskapar  gegn  sérhverri 
áskorun  um  syndsamlega  málamiðlun. 

En  þó  aö  hún  væri  fastráöin  í  að  hegða  sér 
þannig  gagnvart  Pálínu,  hvað  sem  það  kostaði,  þá 
v'ar  henni  svo  innilega  ant  um  að  brúðkaup  Önku 
færi  vel  fram,  að  hún  var  næsta  fús  til  að  ljá  aðstoð 
sína  til  að  undirbúa  hátíðahaldið. 

"Það  er  fátt  og  lítið,  sem  eg  þekki  til  mataræðis 
ykkar  Pólverja,''  sagði  hún,  "en  eg  get  búið  til  lag- 
legan  skerf  af  flesk-pœjum,  sem  koma  mundi  vatni 
fram  í  munninn  á  sjálfum  Móse,  og  eg  get  gefið 
ykkur  kartöflu-súpu,  sem  Timóteus  getur  fært  ykkur 
heim  i  hús." 

Þessu  rausnarlega  boði  tók  Anka  þakksamlega- 
þvi  að  hún  vissi  það  af  eigin  reynd,  að  í\tsk-pœ  Mrs. 
Fitzpatrick  voru  slik,  að  þau  hefðu  sjálfsagt  getaö 
freistað  jafnvirðulegs  spámanns,  eins  og  !Móse  sjálís. 
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til  dauðasyndar.  Ekki  var  kartöflusúpan  siðnr  eftir- 
sóknarverð,  því  að  Anka  vissi',  að  hún  yrði  ekki  soðin 
i  neinum  venjulegum  potti,  heldur  í  hinum  mikla 
þvottasuöukatli  Mrs.  Fitzpatricks ;  en  Anka  fór  nærri 
um  það,  hvílikur  vistafengur  þetta  mundi  verða,  í 
veizlubyrjun,  til  að  taka  sárasta  sultinn  úr  Galiziu- 
íólkinu. 

Að  búa  undir  brúðkaupsveizlu,  sem  staðið  gat  alt 
að  þrem  sólarhringum,  það  var  fyrirtæki,  sem  vard- 
lega  þurfti  að  íhuga  og  með  mikilli  framkvæmdar- 
forsjá;  vegna  vinsælda  bæði  brúður  og  brúðguma 
varð  ekki  hjá  því  komist,  .að  bjóða  öllu  hverfis-fólk- 
inu ;  eh  að  þar  að  auki  mátti  vissulega  ganga  aö  því 
vísu,  að  vænst  yrði  eftir  að  veizlan  yrði  mjög  stór- 
fengileg,  því  a.ð  mikið  orð  fór  af  auðlegð  brúðurinn- 
ar,  og  það  var  á  allra  vitund,  að  hún  hafði  með  mikilH 
hagsýni  lagt  fyrir  kaup  sitt  i  New  West  hóteli  síð- 
astliðin  þrjú  ár.  Og  Anka  ætlaði  ekki  aö  láta  mönn- 
um  bregðast  þessar  vonir  sínar. 

Lengi  vel  haf ði  hún  við  tvær  gagnstæðar  eftirlang- 
anir  að  stríða.  Annars  vegar  girntist  hún  að  sýna  s.'g 
íklædda  öllu  því  brúðarskrauti,  sem  vestrænar  stúlk- 
ur  voru  vanar  aö  bera,  hins  vegar  þráði  hún  að  halda 
veizlu,  sem  allir  þeir  skyldu  muna  lengí,  er  veittist  sá 
heiður  að  vera  viðstaddir.  Hvorttveggja  þetta  gat 
hún  ekki  samrímt,  og  hún  var  svo  hyggín  að  kjósa 
hið  síðara.  Af  skarpskygni  sinni  sá  hún  það  sem  sé. 
að  þó  að  vestræna  brtrðarskrautið  sýndi  svo  sem  að 
sjálfsögðu  yndisleik  hennar  á  nýjan  og  áhrifamikinn 
hátt,  þá  mundi  ánægjan  og  ununin  af  þvi  véröa 
skammvinn,  jafnvel  þó  að  bezt  létii;  það  tiltæki  mundi 
vekja  öfund  yngri  kvenþjóðarinnar,  og  verða  hinum 
eldri  og  ihaldssamari  samlöndum  hennar  aöfinslu- 
efni. 

Hún  staðfestist  enn  meir  í  þessum  asetningi  sín- 
nm  við  það,  að  bráðnauðsynlegt  var  að  þau,  hún  0£ 
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Jakob,  héldu  hvlli  íólksms,  ef  þau  hygðu  aö  byrja  á 
greiðasölu  eða  gistihúss-stjórn,  eins  og  þau  ætluðu  sér 
undir  eins  og  þau  hefðu  komist  yfir  nóga  peninga  til 
þess;  en  lýðhyllina  var  með  engu  öruggara  að  tryggja 
sér,  heldur  en  góðum  mat  og  drykk.  Því  var  það  að 
Anka  tók  á  öllum  vitsmunum  sínu'm  til  að  undirbúa 
veizlu  þá,  er  átti  'i  senn  að  afla  henni  álits  og  hags- 
muna.  Henni  varð  ekki  skotaskuld  úr  því  aö  kaupa 
matvælabirgðir  til  veizlunnar,  þvi  aö  hún  hafði  lært- 
það  í  New  West  hóteli,  að  "gera  góð  kaup''  með  fé 
því,  er  hún  hafðr  inmmnið  sér.  Vandkvæðin  iroru 
bnr-iic  við  matargerðina.  Það  lá  í  augum  u)\y.  ,  að 
til  shks  var  ekki  hægt  að  ætlast  af  Pálínu,  þvi  að  þó 
að  ekki  væri  að  ugga  um  kunnáttu  hennar,  að  því  er 
snerti  að  sjóða  sumar  súpur  og  jafninga,  þó  var  hún 
alveg  óhæf  til  að  inna  af  hendi  hina  fmni  tegund  mat- 
argerðarinnar.  Til  að  yfirstíga  þau  vandræöi,  kom 
henni  það  hagkvæma  og  snjalla  ráö  í  hug,  að  fela  ná- 
grannakonunum,  sem  siðar  skyldu  sitja  veizluna,  að 
búa  til  ýmsa  rétti ;  var  hverri  faliö  það,  sem  hún  var 
hæfust  til  að  leysa  vel  af  hendi  og  féll  bezt  að  gera : 
en  yfir  það  hélt  Anka  glöggan  reikning-  með  sjálfri 
sér,  hve  mikiö  mundi  verða  hægt  að  búa  til  úr  þeim 
matvælabirgðum,  sem  hver  kona  fengi,  um  leiö  og 
hún  stældi  metnað  þeirra,  og  lagöi  aö  þeim  um  að 
láta  sér  nú  takast  sem  allra  bezt.  Að  þvi  búnu  út- 
hlutaði  hún  miklum  birgðum  hveitis  til  að  gera  úr 
brauð  og  "baknrnga"  af  ýmsum  tegundum ;  ennfrem- 
ur  úthlutaöi  hún  hrísgrjónum,  baunum  og  byggi,  sem 
átti  "aö  verða  megin-efni  i  jafningana;  kálmeti,  blóð- 
rófum  og  lauk  var  útbýtt  af  skornum  skamti  —  þvi 
aö  verðið  var  hátt  á  þessum  tíma  árs  —  ennfremur 
svínakjötsrifjum,  bjúgnadræsum  og  uxasteik  af  hálsi 
og  huppum.  í  búöinni  góðu,  sem  kjötsala-pilturinn 
vann  viö,  er  kjötforða  flutti  til  Xew  West  hótels- 
auðnaöist  Önku  að  afla  sér  með  bliðu  brosi  osr  hlýju 
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augnaráöi,  mikils  foröa  a£  hækilbeinum  nautagripa. 
svínarif  jum,  nautarif jum  og  öörum  úrgangi,  er  engil- 
saxneskar  húsmæður  vilja  ekki  líta  viö,  en  gat  þó 
komið  að  miklu  hal'di  til  aö  setja  "kraft"  í  súpuna. 
í  búöinga  voru  ætluð  epli,  sveskjur,  rúsínur  og  kran- 
ber.  Matsveinninn  á  New  West  hóteli  var  svo  snort- 
inn  af  áhuga  Önku,  aö  hann  lofaði  henni  pœjum  í 
tylfta-tali,  og  jafnvel  gistihúseigandanum  sjálfum 
gat  ekki  hugsast  neitt,  er  betur  hæfði  athöfninni.  en 
einn  kassi  af  írsku  whisky..  Því  loíaði  hann  þegar 
hann  heyrði  hvað  i  undirbúningi  væri.  Eftir  nokkra 
'ihugun  neitaði  Anka  þessu  þó,  og  sagði  aö  sér  kæmi 
öl  betur ;  ssm  ástæðu  færði  hún  þá  reynslu  sína,  að 
"whisky  kæmi  mönnum  of  fljótt  í  handalögmál"- 
Það  var  svo  sem  óhjákvæmilegt  aö  í  handalögmál 
færi,  en  leiöinlegt  óhapp,  ef  þessi  óhjákvæmilegi  þátt- 
ur  hátíðahaldsins  skyldi  koma  of  snemma  1  veizlu- 
skránni. 

Alla  vikuna  næstu  á  undan  hátíðahaldinu,  var 
verið  að  smá-skáka  heim  i  kofana  í  kring,  vistum  afar- 
fjölbreytilegum ;  þeim  var  hrúgað  á  hillur,  'i  matar- 
skápa  —  þar  sem  þeir  voru  —  undir  legurúm,  og 
sannast  að  segja  í  öll  tiltæk  hylki.  Búðingar,  súpur 
og  kjötjafningar,  sem  vera  átti  undirstöðu-veizlumat- 
nr,  voru  settir  i  tóma  öl'kagga,  en  fáeinir  slikir  voru 
til  'i  hverjum  kofa.  Siðan  voru  kaggarnir  settir  þar 
sem  frosið  gat,  það  sem  i  þá  var  látið,  þvi  aö  þannig 
gat  innihaldiö  geymst  óskemt  og  halditS  sínu  rétta 
bragöi.  Svo  mikla  kostgæfni  og  fyrirhyggju  hafði 
Anka  sýnt  i  yfi'rumsjón  sinni  á  öl'lum  þessum  undir- 
búningi,  a6  þegar  hún  fór  i  srðustu  eftirlitsferð  sína. 
daginn  fyrir  veizluna,  þá  var  al't  til  reiöu  fyrir  morg- 
undaginn,  að  þvi  undanteknu  að  öliS  var  ókomið. 
En  þetta  var  enganveginn  að  kenna  fyrirhyggjuleysi 
af  hálfu  Jakobs,  sem  falið  hafði  veriö  að  sjá  um 
þetta.     Þessi  ráðstöfun  var  miklu  fremur  tákn  hygg- 
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incla  af  fenginni  reynslu  á  því,  aö  hagkvæmast  var  að 
öl  væri  ekki  sent,  fyr  en  á  allra  síöustu  stunclu.  Öl- 
kaggi  er  hlutur,  sem  Galizíumönnum  þykir  m'kið 
gómsæti  hafa  að  geyma,  og  getur  freistað  heiðarleiks 
þeirra  á  hættulegan  hátt ;  og  f ullvissa  þess,  að  heilt 
æki  ölkagga  væri  á  næstu  grösum,  mundu  auka  svo  á 
freistinguna,  að  lítt  mögulegt  yrði  aö  standast  hana. 
En  'i  það  mund,  er  kveldskuggarnÍT  tóku  aö  þéttast, 
var  ölvagni  miklum,  er  fallegir  hestar  gengu  fyrir,  og 
hátt  var  hrúgað  á  ölköggum,  ekið  aS  húsdyrum  Pálínu. 
Viðstöðulaust  voru  nú  kaggarnir  bornir  ir.n  í  kjall- 
ara  af  hjálpfúsum  höndum  vistatökumanna  Pálinu, 
raöaö  í  háa  stafla  með  vegg jum  fram  og  vandlega 
taldir,  en  yfirumsjón  á  þessu  höföu  þeí-r  Rósenblatt  og 
Jakob  sjálfur.  Þar  voru  kaggarnir  komnir  á  óhult- 
an  stað,  þvi  að  hver  einasti  maöur  skoðaði  sig  svo  sem 
gæzlumann  foröans  gegn  hugsanlegu  áhlaupi  nágrann- 
anna ;  það  voru  eigi  að  eins  vistatökumennirnir,  sem 
litu  þannig  á,  heldur  og  allir  hverfisbúar,  sem  bjugg- 
ust  viö  að  veröa  viðstaddir  hátiöahaldiö  og  höfðu  lagt 
til  einn  dollar  hver  um  sig  til  ölkaupanna.  Engan  ein- 
asta  ölkagga  af  þessum  sameiginlegu  birgðum  mátti 
snerta  fyr  en  að  aflokinni  hjónavígslu,  en  þá  áttu  allir 
af  fá  aö  standa  jafnt  að  vigi,  til  að  hefja  drykkjuna. 
Það  var  ætlast  til  að  ölið,  sem  eigandi  New  West 
hótels  lagöi  til,  mundi  duga  til  fyrstu  hátiðabrigð- 
anna  kveldið  og  nóttina  næstu  á  undan  brúðkaups- 
deginum. 

Það  var  talið  hiö  mesta  happ,  bæði  fyrir  brúður 
og  brúðguma,  að  komið  haföi  til  borgarinnar  fyrir 
einní  viku  grisk-kaþólskur  klerkur,  þvi  að  þó  að  leit- 
2C6  hefði  verið  til  rómversk-kaþólks  prests  'i  St  Boni- 
face,  ef  í  natvðirnar  hefði  rekið,  þá  heföi  hjónavígsl- 
an  tapað  viö  þaö  miklu  af  áhrifum  sínum  og  hátiöleik. 
Anka  og  hennar  fólk  báru  litla  virðirig  fyrir  athöfn- 


um  þeirrar  kirkju,  sem  það  taldi  sig  til  að  eins  í  oröi 
kveðnu. 

Brúðkaupsdagurinn  rann  upp  bjartur  og  heiður: 
frostharka  var  ekki  meiri,  en  svo,  aö  miki'll  mann- 
fjöldi  gat  haldizt  viö  úti  fyrir  húsdyrum  Pálínu,  og 
fylkti  sér  auðmjúklega  fast  að  þeim,  sem  höföu  veriö 
svo  hepnir  að  ná  inngöngu  í  aðalherbergi  hússins,  er 
brott  harði  verið  rýmt  úr  öllum  rúmum  og  húsgögn- 
um,  og  breytt  í  bráðabirgða-kapellu.  Slafar  eru  guð- 
ræknir  menn,  ákaflega,  eða  jafnvel  grimmilega  guð- 
ræknir;  því  var  þaS,  að  þetta  fólk,  sem  um  langan 
tíma  hafði  ekki  mátt  njóta  guðsþjónustu  að  sinnar 
kirkju'sið,  safnaðfet  nú  saman  í  einlægri  og  innilegri 
auömýking,  til  að  taka  þátt  'i  bænum  prestsíns ;  það 
kraup  á  kné  i  snjóinn  og  lá  þar  hræringarlaust  og' 
óaövitandi,  að  því  er  virtist,  um  hæðilega  léttúð  þess 
forvitna  áhorfenda-hóps,  er  safnast  haföi  aö  þeim  með 
skjótri1  svipan.  í  meir  en  tvær  klukkustundir  stóö 
guðræknisathöfnin  yfir,  en  engin  merki  þess  sáust, 
að  áhuginn  færi  dvínandi,  eöa  guðræknin  rénaði : 
miklu  fremur  var  svo  að  sjá,  sem  trúræknistilfinn- 
ingm  færi  vaxandi,  eftir  þvi  sem  lengra  leiö  á  guðs- 
þjónustuna.  Loks  tók  aS  strsyma  út  um  opinn 
gluggann  hinn  dularfagri  og  veglegi  brúSkaups-sö.n°;- 
ur,  og  undir  hann  tók  fólkiö  meö  radd-dimmum  kverk- 
málgum  hita ;  þessu  næst  fylgdi  blessunin  og  athöfn- 
inni  var  lokið.  Jafnskjótt  var  brugðrð  viö  og  stefnt 
til  kjallarans,  og  þar  tók  Rósenblatt,  með  aöstoö 
margra  annara,  að  slá  botn  úr  bjórköggum,  og  rétta 
að  mönnum  öl  i  tinbollum,  svo  að  drukkiö  yröi  minni 
brúðurinnar.  Og  nú  birtist  Anka  'i  dyrunum  við  hlið 
Jakobs,  og  sannarlega  var  hún  frið  sýnum,  í  augum 
e:<ginmanns  síns  og  allra  s'em  sáu  hana,  þar  sem  hún 
ljómaði  i  hálfgerðri  skrælingja-dýrð  síns  slafneska 
kynþáttar. 

Eftir  að  fyrsta  minnið  hefði  verið  drukkið,  þá 


26 

tóku  aö  þyrpast  út  úr  hverjum  krangi  á  húsi  Pálinu 
og  frá  kofunum  alt  umhverfis,  konur  með  fötur  og 
potta;  úr  þeim  ílátum  fyltu  karlmenn  aftur  blikkbolla 
og  diska,  án  ótilhlýðilegs  hraða  en  þó  seinlætislaust, 
með  kraftmiklum,  gómsætum  kjötjafningi,  krydduö- 
um  hvitlauk.  Veizlan  var  byrjuð ;  fagnaðarstund 
Slafanna  var  runnin  upp.  Gleðidrukknir  gengu  hinir 
fagnandi  gestir  frá  potti  til  kagga  og  frá  kagga  til 
potta,  þangað  ti'l  fögnuðurinn  komst  i  algleyming,  er 
Takob  tók  sma.kniplingum-skreyttu  brúður  við  hönd 
sér,  og  leiddi  hana  fram  og  aftur  um  gólfið,  um  leiö 
og  hann  bar  fram  þá  djarflegu  yfirlýsingu,  svo  allir 
gestir  heyrðu,  aö  brúður  sín  væri  sú  fallegasta  og 
elskulegasta  brúður,  sem  nokkurn  tíma  hefði  verið  til. 
Þannig  giftist  Anka  samkvæmt  öllum  siðvenj- 
um  i  mikilli  matarveizlu   og  viö  gnægð   drykkjar. 


IV,  KAPÍTULI. 
Óboðinn  gestur. 


Eimlest  Northern  Pacific-félagsins  var  á  norð- 
urleið  og  orðin  á  eftir  tímanum.  Hún  hafði  tafist  af 
Dakota-hriðarbyl  í  fimm  klukkustundir,  og  þess  var 
lítil  von  að  hún  næði  i  tæka  tíð,  þar  sem  fara  varð  á- 
móti  hvössum  stormi  og-  eftir  fannlögðum  teinum- 
Lestin  var  full  af  íarþegum,  sem  allir  voru  gramir 
yfir  biðinni,  eins  og  farþegar  eru  vanir  að  vera.  Sá 
sem  þreyjulausastur  var,  og  ef  til  vi'll  óþolinmóðastur, 
þeirra  sem  í  fyrsta  farrými  voru,  var  maður  nokkur- 
sem  leit  út  fyrir  að  vera  útlendingur,  hár  vexti,  dökk- 
hærður  og  hermannlegur  i  tilburðum.  Hæruskotið 
yfirskegg  með  vaxbornum  endum,  snúnum  i  hvassa 
enda,  gerði  hann  enn  þá  hermannlegri  og  útlendings- 
le^ri.     t  hvert  skifti',  sfem  lestin  nam  staðar,  við  smá- 
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ar  stöðvar  með  írani  brautinni,  óx  óþolinmæði  þessa- 
manns  augsýnilega,  þvi  að  hann  var  altaf  að  lita  á 
úrið  sitt  og  bölva  biðinni. 

Öðru  hvoru  leit  hann  út  um  gluggann  og  horfði 
yfir  snjóhvita  sléttuna,  er  lá  niishæöalaust  út  að  sjón- 
deildarhring ;  hingað  og  þangað  var  að  sjá  á  henni 
dökka  dila;  það  voru  litlir  svartir  kofar  á  strjálingi, 
og  stórir  strá-stakkar  hálfir  á  kafi  í  snjö.  Alt  i  einu 
vakti  röð  smárra  húsa  athygli1  hans ;  þau  voru  fagur- 
lega  falin  til  hálfs  bak  við  plantaðan  lund  aspa  og 
Manitoba-hlyntrjáa. 

''Hverjar  eru  byggingar  þessar  "  spurði  hann 
einn  sessunauta  sinna  varkárlega  á  bókmáls-ensku  og 
merkjanlega  útlendri  áherzlu. 

"Hvað  þá?  Húsaþyrpingin  sú  arna.  Það  er 
Mennonita-þorp",  var  svarað. 

"Mennónita-þorp !     Ójá !" 

uJá",  svaraði  ssssunauturinn.  "Hollenzkt,  rúss- 
neskt,  eða  einhverra  þjóöa." 

uJú,  rússneskt,"  svaraði'  ókunni  maðurinn  i  flýti- 
,fÞað  er  vafalaust  rússneskt",  hélt  hann  áfram  og: 
benti  með  ákefð  á  hina  snoturlegu  húsaröð.  <4Þessir 
Mennónítar  eru  víst  efnaðir  —  borgarar,  bændur  — 
eða  hvað?" 

"Já,  eg  held  það.  Þeir  græða  fé  þar  sem  aðrir 
svelta.  Þeir  vita  hvað  þeir  syngja.  Þeir  kusu  sér 
þetta  héraö,  sem  allir  aðrir  höfðu  farið  fram  hjá  — 
hið  langbezta  'i  öllu  landinu  —  og  græða  á  tá  og  fingri. 
Þeir  eyða  ekki  i  óþarfann.  Kaupa  aldrei  neitt,  en 
eta  það  sem  þeir  geta  ekki  selt  af  afuröum  búa  sinna- 

"Ójá",  sagði  ókunni  maðurinn  og  brosti. 

"Já,  þeir  selja  alla  skapaða  hluti,  korn,  svín,  egg. 
smjör,  en  lifa  á  kálhöfuðum,  osti  og  brauði." 

*'Ójá",  endurtók  ókunni  maðurinn,  auðsjáanlega 
ánægður. 

"En  samt  er  þetta  áreiðanlegasta  fólk",  hélt  mað- 
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urinn  áfram  með  spekingssvip,  "við  seljum  þeim  akur- 
yrkju-tól." 

"Ójá,  akuryrkjutól  ?"  sagði  ókunni  maðuninn. 

"Já,  plóga,  sáningarvélar,  og  kornskurðarvélar. 
o.  s.  irv." 

"Ójá,  akuryrkjutól,  einmitt",  sagði  ókunni  mað- 
urinn  og  var  sem  hann  vildi  festa  þetta  orð  1  minni 
sér.     "Og  þeir  standa  vel  i  skilum?" 

"Já,  þeir  eru  skilvís'r,  einstaklega  áreiðanlegir. 
Þeir  eru  lika  góðir  bændur." 

"En  ekki  eins  góð:r  hermenn,  eða  hvaö?'* 

"Hermenn?  Xei,  eg  held  ekki.  En  við  höfum 
ekkert  meö  hermenn  að  gera." 

"Hvað  þá?  Eru  hér  engir  hermenn?  Ekkert 
setulið  ?" 

"Nei,  hvaö  skyldum  viö  hafa  að  gera  meö  her- 
menn  hér  'i  landi.  Okkur  vantar  hi'ngað  bændur,  og 
þá  marga." 

Ókunna  manninum  komu  á  óvart  þessi  tíöindi- 
Hann  gat  ekki  slitið  hugann  frá  þessu.  Hvernig  var 
hægt  aö  halda  f riði  og  reglu  ?  Hvernig*  færi  ef  upp- 
hlaup  yrði?    Hvernig  var  fariö  að  innkalla  skatta? 

"Upphlaup?     Hér  í  landi  verða  aldrei  upphlaup. 
Út  af  hverju  ættum  við  að  gera  upphlaup?    Við  höf 
um  of  mikið  aö  gera  til  þess.     Og"  um  skattana,  sem 
þér  mintust  á  er  það  að  segja,  að  við  greiöimi  enga 
skatta,  nema  skóla-skatta. 

"Og  ekki  til  kirkna?"  spurði  útlendingurinn. 

"Nei,  hver  maður  leggur  sinn  skerf  til  þeirrar 
kirkju,  sem  hann  telur  sig  til,  eða  greiöir  ekkert  til 
kirkju,  ef  honum  þykir  þaö  betra." 

Útlendingurnn  hlýddi  á  mjög  hugfanginn.  Mik- 
ið  undraland  gat  þetta  verið !  Þarna  voru  engir  her- 
menn,  engin  upphlaup,  og  þeir  einir  lögðu  fé  til 
kirkna,  sem  kærðu  sig  um  þaö !  Hann  spurði  vand- 
lesra  að  Mennóníta-nýlendunum,  hvar  þær  væru,  hvaö 
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þær  væru  stórar,  hvernig  fólkið  væn,  og  um  alt,  er 
það  snerti.  En  þegar  faiv/ð  var  að  spyrja  hann  um 
sjálfan  hann,  og  það  sem  honum  kom  við,  þ:i  varS 
hann  alt  í  einu  hljóöur.  Hann  var  allra  þjóða  maöur, 
sagði  hann.  Hann  væri  aö  ferðast  sér  til  skemtunar 
og  til  að  afla  sér  þekkingar.  Það  gæti  farið  svo  að 
hann  settist  einhvern  tíma  að  í  þessu  landi,  en  núna 
yrði  það  ekki.  S'iöan  þagnaði  hann,  lét  höfuð'/ð  síga 
niður  á  bringu,  og  þannig  sat  hann  þangað  til  járn- 
brautarþjónn  fór  um  lestina  og  hrópaði:  "Winnipeg! 
Lestaskifti  i  allar  áttir !"  Þá  stóð  útlendingurinn  upp. 
þakkaðii  sessunaut  sínum  dálítiö  yfirlætislega,  en  þó 
hæversklega,  fyrir  lerðbeiningarnar,  fór  1  siöa  yfir- 
frakkann  sinn,  sem  fóðraöur  var  lambskinnum,  og 
skreyttur  skinnleggingum,  setti  upp  lambskinns-húfu 
sína,  og  var  nú  enn  þá  likari  hermanni,  þar  sem  harín 
stóð,  heldur  en  nokkru  sinni  áöur. 

Á  vagnstöðvar-pallinum  í  W.iinnipeg  voru  mikil 
læti  og  troðningur.  Járnbrautarþjónar  og  brautar- 
sveinar,  æpandi  aövörunar-orð,  ruddust  með  litla  v\ 
flutningsvagna  sina  gegnum  mannþröngina.  Gistihúsa-  fl 
sveinar  kölluðu  upp  nöfn  og  vistar-verð  á  hótelum 
sínum.  Express-mtrm  og  öku-piltar  buðu  aðstoð  sína 
í  ákafa.  Bæjarbúar  skeyttu  þessu  engu,  en  ruddust 
fast  fram,  til  að  bjóða  velkomna  vini  og  ætt:ngja. 
Þarna  var  ys  og  þys  og  ógangur  mesti.  En  ókunni 
maðurinn  stóS  grafkyr  án  þess  að  þetta  fengi  nokkra 
vitund  á  hann ;  hann  virtist  vera  vanur  þv'i  að  lenda 
í  hávaöasamri  mannþröng,  en  skotraði  öðru  hvoru 
hvössum  augum  til  beggja  handa. 

Smátt  og  smátt  tæmdist  vagnstöðvar-pallurinn. 
Gisti'ihúsa-sveinar  skálmuðu  hróðugir  burt  með  þá,  sem 
þeir  höfðu  náð  i ;  cxprcss-mz\m  óg  öku-sveinar  keyrðu 
af  stað  meö  flutning  sinn;  að  eins  fáemir  menn  voru 
eftir.  Tveir  menn  'stóðu  á  öðrum  enda  pallsins  í 
sauðskinnstreyjum  og  með  lambskinnshúfur  á  höfði- 
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Ókunni  maíSuitjnn  þokaði  sér,  með  hægð,  til  þeirra. 
Meðan  hann  var  að  færa  sig  þetta  til,  tóku  mennirnir 
að  horfa  á  hann,  fyrst  kæruleysislega,  en  þv'i  næst 
með  meiri  alvöru.  Stundarkorn  stóð  hann  kyr  og 
horfði  niður  eftir  götunni,  og  því  næst  sagði  hann  eins 
og  viö  sjálfan  srg  á  rússnesku:  "Hann  er  á  norðan 
i  kyeld." 

Alt  i  einu  glæddist  athygli  mannanna  tveggja. 

"Og  fannfergið  er  mikið,"  svaraði  annar  mað- 
urinn,  um  lerð  og  hann  lyfti  hendinni  upp  'i  kveðju- 
skyni. 

"En  það  mun  koma  vor,  bróðir",  svaraöi  ókunni 
maðurinn. 

Annar  maöurinn  gekk  nú  hvatlega  til  hans,  tók 
í  hönd  hans  og  kysti  á  hana. 

"Heimskingi !"  svaraði  ókunni  maðurinn,  kipti  að 
itSer  hendinni  og  sk'maði  i  kringum  sig  á  vagnstöðva- 
,  pallinum.  "Sá  björn  sem  veiðir  á  bersvæði,  verður 
skjótt  veiddur  sjálfur." 

"Hæ,  hæ,"  skrikti  hinn  maöurinn  stundarhátt, 
"hér  í  landi  eru  engir  á  verðum,  bróðir." 

"Heimskingi !"  sagði  ókunni  maðurinn  aftur  í 
lágum  en  alvarlegum  rómi.  "Hvar  senr  dýr  eru,  þar 
eru  einhverjir  á  veiðum." 

"Hvaða  greiða  getum  við  gert?  Hvers  æskir 
bróðir  minn?  spurð'i   maðurinn. 

"Eg  vil  komast  þangaö  sem  Pálina  Koval  á  heima. 
VVeistu  hvar  hún  er?" 

"Já,  viö  vitum  þaö,  en  — "  það  kom  hik  á  menn- 
ina  og  þeir  litu  hvor  á  annan. 

"Bróöir  okkar  hefir  ekkert  að  gera  inn  á  heim:li 
Pálími  Kovals",  sagðí  sá  sem  fyr  hafði  tekið  til  máls. 
Pálina  hefir  ekkert  leigu-herbergi.  Það  er  full-á-sett 
hjá  henni  með  börnin  seni  hún  hefir  og  alla  vista- 
tökumennina." 
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"Einmitt  það",  sagði  ókunni  maSurinn,  "og  hvað 
er  margt  þar?" 

"Jæja",  svaraði  hinn  maðurinn  og  taldi  á  fingr 
um  sér,  "það  er  Pálína,  börnin  hennar  þrjú,  og  — " 

"Tvö  börn",  greip  ókunni  maðurinn  fram  í  hvat- 
skeytlega. 

"Nei,  börnin  eru  þrjú.  Já,  þrjú  eru  þau."  Hann 
hættii  viö  talninguna,  eins  og  honum  hefði  flogið  eitt- 
hvað  nýtt  í  hug\  "Eru  börnin  ekki  þrjú,  Jósef?" 
spurði  hann.  og  snéri  sér  að  félaga  sinum. 

Jósef  lét  ásannast  að  hann  færi  rétt  með.  "Ju, 
Simon,  þau  eru  þrjú;  stúlkan,  drengurinn  og  unga 
barnið.'' 

Ókunna  manninum  kom  þetta  augsýnilega  mjög 
á  óvart. 

"Haldið  áfram",  sagði  hann  þurlega. 

•''Það  er  Pálína,  börnin  þrjú,  og  Rósenblatt  og — " 

"Rcsenblatt!"  Orðið  skaust  fram  af  vörum  ó- 
kunna  mannsins,  með  álika  afli,  eins  og  kúla  úr  riffil- 
hlaupi.  "Rósenblatt  á  hennar  heimili !  Svo-o-o-o-o !" 
Hann  rak  andlitið  með  svo  grimmilegu  og  illilegu 
hvæsi  að  vitunum  á  manninum,  sem  talað  haíði,  að 
hann  hrökk  undan.  Ókunni  maðurinn  áttaði  sig  þó 
skjótt.  "Heyrið  þið  bræður,  eg  þarf  herbergi  'i  fáeina 
daga,  einhversstaðar ;  kemst  af  með  litíð  herbergi,  og 
get  borgað  vel  fyrir  það." 

"Þér  er  velkomið,  að  koma  he'm  til  mín",  svar- 
aði  maðurinn,  sem  Jósef  hét,  "en  þar  eru  sex  mann- 
eskjur  með  mér." 

Félagi  hans  tók  í  sama  streng.  "Kofinn  minn  er 
bæði  fátæklegur  og  íitill,  tvö  börn  fyrir,  en  ef  öld- 
ungurinn,  bróðir  minn,  vill  láta  svo  lítið?" 

"Já,  eg  þekkist  það,  vinur  mmn",  sagði  ókunni 
maðurinn.  "Þú  skalt  ekki  neins  í  missa  við  það." 
Hann  tók  upp  töskuna  sína,  sem  hann  hafði  sett  á 
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vagnstöðvar-pallinn,  og  sagði  stuttaralega :     "Farðu  á 
undan." 

"Lofaðu  mér,  bróðir",  sagði  S'imon,  og  tók  af 
honum  töskuna,  "við  förum  þessa  leið." 

Þeir  gengu  norður  yfir  járnbrautar-sporiiji  og 
áfram  gotuna  fram  hjá  tveimur  þverstrætum,  þvi 
næst  beygðu  þeir  til  vesturs  út  á  auða  sléttuna.  En 
er  þeir  höfðu  gengið  litla  hrrð,  benti  Simon  á  dokka 
kofaþyrping  nokkra,  sem  skar  mjög  af  viö  drifhvíta 
mjöllina. 

"Þarna",  sagði  hann  brosandi,  "er  litla —  Rúss- 
land." 

"Þetta  er  ekki  Rússland",  sagði  Jósef,  "þetta  er 
Galizía." 

Ókunni  maöurinn  nam  staðar  og  leit  á  kofana; 
því  næst  lét  hann  augu  hvarfla  út  að  sjóndeildarhring, 
yfir  skínandi  sléttuna,  bleikleita  hér  og  hvar  og  roöna 
gulli  hinnar  hnigandi  kveldsólar.  Síðan  benti  hann  á 
kofana  og  sagði :  "Þetta  er  Canada.  En  þarna", 
sagði  hann.  og  ve:faði  hendinni  út  yfir  sléttuna,  "er 
Sibería.  En  hvað  eruð  þið?"  spurði  hann  og  snér^ 
sér  aö  mönnunum. 

"Við  erum  frjálsir  menn",  sagSi  Jósef.  "Við  er- 
um  Canadamenn." 

"Við  erum  Canadamenn",  svaraði  Símon,  enn 
hægra.  "En  hérna",  bætti  hann  við,  og  lagði  höndina 
á  hjartastað,  "hérna  er  altaf  Rússland,  og  rússnEskt 
bræðraþel." 

Ókunni  maðurinn  horffri  hvast  á  hann.  "Eg  trúi 
þér",  sagð.i  hann.  "Enginn  Rússi  getur  gieymt  föð- 
urlandi  sinu.  Ekki  getur  heldur  neinn  Rússi  gleymt 
bróður  sinum",  og  þegar  hann  horfði  yfir  sléttuna  og 
út  að  eldskýjuðum  sjóndeildarhringnum,  brá  fyrir  i 
augum  hans  drambþrungnum  glampa. 

Við  dyr  lítils  kofa  lét  Simon  þá  nema  staöar. 
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"Fyrirgeíið,  eg  ætla  aö  kunngera  komu  bróður 
míns",  sagði  hann. 

Þegar  hann  opnaði'  huröina,  kom  þef jaður  guíu- 
mökkur  rjúkándi  i  mótii  þeim.  Ókunni  maðurinn 
hvarflaði  frá,  og  leit  aftur  út  að  sjóndeildarhring,  um 
leið  og  hann  sogaði  'i  sig  svalt  loftið  í  löngum  teigum, 
hreinsað  á  þúsund  mílna  langri  íerð  yfir  snæþakta 
slétturía. 

"En  hvað  þetta  er  undarlegt!"  sagði  hann.  "Jú, 
þetta  er  Rússland,  það  er  sama  loítslagið,  sami  himin- 
bláminn,  sama  sléttan." 

Innan  stundar  kom  Simon  aftur. 

"Komdu  inn",  sagði  hann  og  laut  mjög  djúpt. 
"Þetta  er  þitt  hús,  bróðir;  við  erum  þrælar  þinir." 

Þetta  var  rússnesk  vinakveðja. 

"Nei",  sagði  ókunni  maðurinn  og  rétti  snögt  út 
hönd  sína.  "í  þessu  landi  eru  engir  þrælar,  guði  sé 
lof ;  hér  eru  allir  bræður." 

"Já,  sannarlega  erum  við  bræöur  þínir",  sagði 
S'imon,  um  leið  og  hann  féll  á  kné  og  kysti  á  höndma 
útréttu.  "Lena",  kallaði  hann  til  konu  sinnar,  sem 
stóð  óframfærin  i  hinum  enda  herbergrsms,  "hér  er 
kominn  öldungur  bræðrafélagsins  okkar." 

Lena  gekk  nú  nær,  kraup  á  kné'  og  kysti  á  útréttu 
höndina. 

"Komdu  Margrét",  sagöi  hún,  og  togaði  í  sex 
ára  gamla  dóttur  sma,  "komdu  og  heilsaðu  meistar- 
anum." 

Margrét  litla  færði  sig  nær,  og  rétti  höndina,  en 
leit  framan  í  ókunna  manninn  upplitsdjörf,  en  þó  hálf- 
smeyk. 

"Skammastu  þ'm  !  Skammastu  þín  !"  sagði  Lena 
í  ofboði.     "Krjúptu  á  kné!    Krjúptu  á  kné !" 

"Hún  kann  ekki  að  heilsa",  sagði  faðir  hennar  i 
aísökunarskyni  og  brosti. 

"Rétt  er  það",  mælti   ókunni   maðurinn,   og  leit 
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hálfhissa  á  telpu-krakkann.     "Hvar  heíuröu  lært  að 
heilsa  með  handabandi?" 

"í  skólanum",  svaraði  hún  á  ensku. 

"  í  skólanum?"  endurtók  ókunni  maðurinn  á 
sama  tungumáli.  "Þú  gengur  á  skóla.  A  hvaða 
skóla  gengurðu?" 

"Á  alþýðuskólann,   herra." 

"Og  er  þér  ekki  kent  á  alþýðuskólanum,  r.ð 
krjúpa  á  kné  þegar  þú  heilsar?" 

"Nei,  herra  minn,  yið  krjúpum  aldrei  á  kné." 

"Hvað  lærið  þið  þar  þá?" 

"Við  lærum  að  syngja,  lesa,  skrifa ;  marséra,  cg 
sauma." 

"Ójá",  sagöi  ókunni  maðurinn  ánægjulega.  "Þ'ð 
lærið  margt.  Og  hvað  kostar  nú  öll  þessi  kensla?" 
spurði  hann  föður  hennar  á  rússnesku. 

"Ekki  neitt." 

"Xú  er  eg  alveg  h'issa!"  sagði  ókunni  maður'.nn. 
"Og  hver  kendi  henni  ensku?" 

"Enginn.  Hún  lærði  hana  rétt  af  öðrum  bö  n- 
um." 

"Ójá,  það  er  gott  að  heyra." 

Foreldrarnir  voru  auðsjáanlega  upp  með  sér  af 
litlu  dóttur  sinni.  í  þessu  heyrðist  hróp  og  söngur, 
svo  að  ókunni  maöurinn  leit  út  1  gluggann. 

"Hvað  er  þetta?''   spurði  hann. 

"Brúðkaupsveizla",  svaraði  Símon.  "Það  er 
stóreflis  veizla  hjá  Pálínu.     Þa'r  eru  allir  núna." 

"Hjá  Fál'inu?  endurtók  ókunni  maðurinn.  'Og 
því  ert  þú  þar  ekki?" 

"Við  erum  ekki  neinir  vinir  við  Rósenblatt." 

"Þið  Rósenblatt?  Hvað  kemur  honum  þetta  v:ð?v 

"Rósenblatt  er  húsbóndi  á  heimil/  Pálínu",  sagð; 
Jósef  ólundarlega. 

"Ójá!      Er   hann   húsbóndi   þar?      Og   þ:ð   eruð 
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engir  vinir  lians",    sagði     ókunni     maðurinn.       "En 
hvernig  stendur  á  þvi?" 

"Yið  erum  Rússar,  en  hann  er  Bukówiníu-maö- 
ur ;  hann  leigir  vcrkamenn  fyrir  járnbrautarfélög,  við 
ieigjum  okkur  sjálfir;  hann  styrir  sölubútS,  vit5  kaup- 
um  nauðsynjar  okkar  í  búðum  Canadamanna;  þess 
vegna  hefir  hann  óvild  á  okkur." 

Ókunni  maðurinn  kinkaöi  kolli,  til  merkis  um 
að  hann  skild'   hvernig  i  öllu  lægi. 

Og'  þessvegna  eruð  þið  ekki  boíSnir  í  veizluna." 

"Xæi,  við  erum  ekki  boðnir  i  veizluna",  sagði 
Jósef  'i  gremjurómi. 

"Og  eru  þetta  ekki  vinir  ykkar,  sem  eru  aS  gifta 

"W- 

"Qg  er  ekki  gott  til  matar  og  drykkjar  þarna?" 

"Jú",  svaraöi  Jósef  með  ákefð.  "Þaö  er  nú 
veizla  í  lagi !  Bjórækið  var  ekkert  smáræði !  Að  eg 
ekki  tali  um  dansinn!" 

"Það  er  bágt  aö  verSa  af  ööru  eins",  sagði  ó- 
kunni  maðurinn.  "Þið  eruð  víst  hræddir  viö  Rósen- 
blatt",  helt  hann  áfram  með  nálega  ómerkjanlegum 
þjósti. 

"'Hræddir!"  hrópaði  Simon.  "Nei!  En  maður 
kemst  ekki  inn  um  lokaðar  dyr." 

"Ónei,  en  langar  ykkur  ekki  i  veizluna,  dansinn 
og  ölið?"  spurði  ókunni  maðurinn.  "Eg  skyldi  fara  í 
þessa  veizlu  sjálfur,  ef  eg  væri  ekki  ókunnugur  hér." 
Eg  skyldi  fara,  ef  eg  þekti  brvrðurina." 

"Við  skulum  fylgja  þér  þangað,  bróðir,"  sagði 
Jósef  með  ákcfö.     "Vinir  okkar  fagna  þér  þar." 

Enn  var  hik  á  Símoni. 

"Mér  er  ekkert  um  Rósenblatt." 

"En  Rósenblatt  er  nú  orðinn  ■  drukkinn",  sagöi 
ókunni  maðurinn. 

"Nei,  það  verður  hann    ekki",    svaraði     Símon. 
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'Hann  verður  ekki  drukkinn,  þar  sem  mögulegt  er  að 
g-ræða  skildinga.'' 

"En  er  ekki  veizlan  ókeypis?" 

"Jú,  veizlan  er  ókeypis,  en  þó  eru  pemngar  altaf 
í  veizlunni.  Þar  eru  veðmál,  og  svo  er  músikkin,  sem 
dansað  er  eftir;  Rósenblatt  ræður  henni.  Hann  hefir 
leigt  Arnúd,  skalabnmbu  hans  og  fiðlu,  og  dansmeun- 
irnir  verða  að  borga." 

"Ójá,  þetta  er  hygni  fyrir  sig",  svaraði  ókunni 
maðurinn.  "Hann  er  klókur  karl  þessi  Rósenblatt. 
Hann  verður  voldugur  hér  1  borginni.  Hann  verður 
kóngur  ykkar  einhverntíma." 

Glampi  kom  í  augu  beggja  mannanna,  við  að 
heyra  þetta  háö.  "Ójá",  hélt  ókunni  maöurinn  áf  ;am. 
"hann  notar  auð  s:nn  til  að  gera  ykkur  að  þjónnm 
s'inum.  Canada  er  nú  reyndar  frelsis-land,  cn  hér 
verða  bæði  drotnar  og  þrælar  líka." 

Þetta  var  að  grípa  á  kýlinu,  þv'i  aö  drotnunar- 
girni  Rósenblatts  var  engin  ímyndun,  heldur  and- 
styggilegur  veruleiki.  Það  voru  miklar  bægðir  á  þvi 
fyrir  nokkurn  mann  að  fá  góða  atvinnu  nema  fyrir 
tilstilli  Rósenblatt,  sem  gerði  samninga  um  verk  handa 
Galizíumönnum.  A  el  gat  þaö  verið  að  menn  hefðu 
óvild  á  Rcsenblatt,  eöa  fyrirlitu  hann,  en  þaö  var 
ómögulegt  að  ganga   fram  hjá  honum. 

Báöir  mennirnir  voru  næsta  fúsir  til  að  fara  i 
veizluna.  Hvi  ætti  Rósenblatt  að  standa  í  vegi  fyrir 
þeim?  Voru  þeir  ekki  vinir  Jakobs  og  Önku?  Var 
ekki  nýkominn  gestur  velkominn  á  hvert  heimili  í 
hverfinu,  einkanlega  ef  gesturinn  var  mikilhæfur? 
Simon  vildi  svala  metnaöargirnd  sinni  og  lagði  af  stað. 
á  undan  heim  aö  húsi  Pálinu. 

Að  visu  var  óþarfi  aö  visa  nokkrum  veg  til  þess 
húss,  er  veizlan  fór  fram  i.  Söngurinn  og  háreystn 
gaf  ótvíræðlega  til  kynna,  og  það  um  langan  veg, 
hvar  veizlugestirnir  voru  staddir,  og  þegar  aökomu- 
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menn  nálguðust,  mátti  enn  gleggra  þekkja  veizlu- 
staðinn,  á  fólksþyrpingunni  við  dyrnar.  Þeim  Jósef 
og  Símoni  var  íagnað  af  mikilli  gestrisni  og  með 
m  ö  r gum  b j  ó  r k  ö  n  n  u  m . 

En  þegar  þeir  ætluðu  að  fara  að  gsra  gestinn 
kunnugan,  var  hann  horfinn,  og  gátu  þeir  hvergi  séð 
hann  'i  manriþyrpingunni.  Aftnr  á  móti  rákust  þeir 
á  Rósenblatt,  sem  réðist  þegar  á  þá. 

"Hvernig  stendur  á  ferðum  ykkar  hingatS,  Slaf- 
ar?"   öskraöi  hann   fyrirlitlega. 

"Þar  sem  ætrð  er  fyrir,  þangað  safnast  ernirnir", 
sagði  einn  af  fylgjurum  hans. 

"Eg  er  kominn  til  aö  óska  vini  mínum  Jakobi 
Wassyl  til  hamingju",  sagði  Simon  með  lágri  röddu. 

"Já,  náttúrlega",  gullu  við  margar  vingjarnlegar 
raddir.  "Og  því  skyldi  hann  ekki  gera  það?  Það 
er  hárrétt  af  honum." 

"Jakob  Wassyl  kærir  'sig  um  hvorugan  ykkar 
hingaö",  æpti.  Rósenblatt  upp  yfir  alla  hina. 

"Hver  heldur  hér  uppi  svörum  fyrir  Jakob 
Wassyl?"  heyröist  nú  hrópað.  ÞaS  var  Jakob  sjálf- 
ur,  standandi  'i  dyrunum,  rennandi  sveittur,  kafrjóð- 
ur  af  dansinum,  og  hreifur  af  öli  og  unatSsemdum 
brúðkaupsdags  síns.  Þenna  dag  að  minsta  kosti  var 
Jakob  hæstráðandinn.  "HvaS  sé  £g?"  spurði  hann 
ennfremur,  "eru  hér  ekki  komnir  vinir  mínir,  þe'r 
símon  Ketzel  og  Jósef  Pinkas?" 

"Við  vorum  ekki  boðnir  'i  veizluna  þína,  Jakob 
Wassyl",  svaraði  Símon,  "en  okkur  IangaSi  eigi  að 
síður  til  aö  óska  þér  til  lukku  og  konunni  þinni." 

"Ójá,  og  verið  þið  velkomnir,  bæði  þú  Símon 
Ketzel  og  þú  Jósef  Pinkas.  Hver  leyfir  sér  að  segja 
að  þiö  séuð  ekki  velkomnir?"  spurði  hann  og  snéri 
s'ér  önuglega  að  Rósenblatt. 

Rósenblatt  þagði  við,  og  þvi  næst  tautaði  hann 
e'tthvaö,  sem  virtist  óþekkast,  "slafnesk  svín!" 
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"Slafneskir  \"  endurtók  Jakob  með  veglyndisleg- 

um  ákafa.  "Viö  erum  allir  slafneskir.  Við  erum  all- 
ir  Pólverjar.  VitS  erum  allir  Galiziumenn.  Vi8  eruni 
allir  bræður.  Hver  sem  annað  segir,  er  ekki  vinur 
Jakobs  Wassyls." 

Samúðaróp  kváðu  við  frá  fagnandi  mannfjökl- 
anum. 

"Komið  bræður",  kallaði  Jakob  til  Símonar  og 
Jósefs,  "komið  inn.  Hér  er  nógur  matur !"  Hann 
gekk  aftur  á  bak  og  rýmdi  til  fyrir  aðkomumönnum, 
og  var  eins  og  hann  hefði  alveg  sérstaka  ánægju  af 
þvi,  að  fagna  vel  þessum  mönnum,  sem  Rósenblatt 
hafði  sýnt  fyrirlitning. 

Herbergið  var  troðfuilt  af  dansendum,  sem 
sveigðu  sig  og  beygðu  og  hrópuðu,  og  gufan  stóð  upp 
af,  það  voru  bæði  karlarog  konur,  en  af  öllum  lagði 
svitagufu  og-  lauklykt.  Á  palli  í  einu  horninu  sat 
Arnúd,  milli  tveggja  fiðluleikara,  fyrir  framam  skála- 
bumb'u  sina,  áburðarmikill  í  leggingaskyrtu  og  skraut- 
saumuðu  vesti;  þar  hamraði  hann  á  hljóðfæri  sitt 
uppáhalds-lög  dansendanna,  og  gaulaði  öðru  hvoru  í 
samræmi  við  tónana  er  þutu  eins  og  málmregn  úr 
hljóðfærinu  fyrir  framan  hann.  í  samfleyttar  fjórar 
klukkustundir  eða  meir,  höfðu  hljóðfæraleikarar  hald- 
ið  áfram  s'mu  óendanlega  undirspili  við  dansana  og 
söngvana,  og  að  eins  hvílt  sig  rétt  á  meðan  þeir  slöktu 
þorsta  sinn.  Þar  var  sjáanlega  enginn  fastandi. 
Jakob  ruddi  sér  braut  að  innra  herberginu. 

"Hæ !  Pálina !"  hrópaði  hann,  komclu  meö  tvo 
diska  handa  mönnunum,  sem  eiga  eftir  að  borða." 

"Eftir  að  borða!"  Þessi  óvæntu  tiðindi  hertu 
svo  á  Pálínu,  að  hún  komst  á  hlaup,  þó  svifasein  væri. 
"Héfna,  hérna",  sagði  hún,  "kótndu  með  þá  að  glugg- 
anitm  að  baka  til." 

Nú  varð  ný.r  troðningur,   en  innan   skamms   tók 
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Jakob  móti  tveimur  fötum,  sem  full  voru  af  gómsæt- 
um,  rjúkandi  jafningum  handa  gEStunum. 

í  því  að  þeir  snéru  brott  með  hinum  gestrisna 
húsráðanda.  kom  maður  meö  mikið  svart  skegg  á 
glugganum. 

"Hér  er  enn  einn,  sem  ekkihefir  fengið  að  borða, 
Pálina",  sagði  hann  rólega  á  galizisku. 

"Heilaga  guðsmóðir!  Hvar  hafa  allir  þessir 
svöngu  menn  verið?',  sagði  Pálina  og  flýtti  séi*  með 
annaö   fat  yfir  að  glugganum. 

Maðurinn  hikaöi  við  og  hálf-fálmaði  eftir  fatinu. 

"Eg  er  langt  að  kominn",  sagði  hann  og  mælti 
nú  á  rússneska  tungu,  með  lágri  en  þungri  röddu. 

Pálinu  varð  hverft  við.  Maðurinn  greip  um 
úlnliðinn  á  henni. 

"Kyr!"  sagði  hann.  ''Segðu  ekki  nokkurt  orð. 
Pcálína." 

Konan  fölnaði  undir  óhreinu,  blökku  andlitshör- 
undinu. 

uHver  er  þetta?"  leið  hljótt  fram  af  skorpnum 
vörum  hennar. 

"Þú  veist  að  það  er  Michael  Kalmar,  maðurirn 
þinn.  Komdu.  Eg  bið  þ'm  fyrir  utan  kofann.  Segðu 
ekki  neitt  við  neinn." 

"Þú  ætlar  að  drepa  mig",  sagði  hún,  og  feitur 
skrokkurinn  á  henni  titraði  af  þróttarskorti. 

"Fussum  fei !  Gyltan  þín !  Hver  skyldi  kæra 
sig  um  að  drepa  gyltu?  Komdu  nú,  segi  eg.  Engan 
undandrátt." 

Hann  hvarf  jafnskjótt  bak  við  kofa  nokkurn  þar 
i  nágrenninu.  Páhna  var  svo  skjálfhent,  að  hún 
fékk  með  naumindum  nælt  sjalið  í  skýlu  á  sig.  Svo 
lagði  hún  af  stað  gegnum  mannþyrpinguna.  Innan 
stundar  nam  hún  staðar  við  herbergisdyr  sinar,  og 
var  sem  þar  kæmi  hik  á  hana.    Hún  nötraði  eins  og 
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laufblað  og  stóð  á  öndmni  öðru  hvoru.  í  þessum 
svifum  bar  Rósenblatt  þar  að. 

"Hvað  gengur  aö  þér  Páhna?"  mælti  hann. 
"Hvað  ert  þú  hér  að  gera?" 

Það  var  sem  hún  gerbreyttist  nú  á  svipstundu. 

"Eg  er  ekki  hundurinn  þinn",  sagði  hún,  og  ó- 
lundarlegt  andlitið  vartS  fagurrautt  af  gremju.. 

"Hvað  er  aö  heyra  þetta",  öskraði  Rósenblatt. 
"Farðu  inn  aftur  læðan  þ'in !" 

"Já!  læða!"  æpti  hún  og  þaut  'i  móti  honum  með 
útréttar  krumlur." 

Hún  lét  gómana  ganga  með  skyndilegri  svipan 
niður  eftir  andlitinu  á  honum,  og  skófu  neglurnar 
meö  sér  hörund  og  hár.  Rósenblatt  hörfaði  aftur  á 
bak.  "Hún  er  óð !  Hún  er  brjáluð  !"  hrópaði  hann 
og  leitatSi  undan  ofan  í  kjallarann,  og  á  eftir  honum 
heyröust  hróp  og  köll  þeirra,  sem  á  höfðu  horft. 

Pálina  skálmaði  til  dyranna  æst  i  skapi  og  hróp- 
aði :  "Eg  var  heiðarleg  kona,  en  hann  tældi  mig  til 
ills."  Þvi  næst  sné'ri  hún  viö,  gekk  hægt  til  bakdyra 
á  húsi  smu,  og  hvarf  á  bak  við  nágranna-kofann",  þar 
sem  maðurinn  ókunni  stóð  og  beið  hennar. 

Hún  nálgaðist  hann  hægum  skrefum,  og  þegar 
hún  var  komin  svo  nærri  honum,  að  hann  gat  auð- 
veldlega  náö  til  hennar,  fleygði  hún  sér  á  kné  og  rétti 
höfuð  að  fótum  honum. 

"Stattu  upp  fifl",  sagði  hann  hranalega. 

Hún  stóð  upp  og  horfði  i  gaupnir  sér  niöudút. 

"Hvar  eru  börnin  min?"   spurði  hann. 

Hún  benti  á  einn  kofann  i  nágrenninu ;  það  var 
heimili  Mrs.  Fitzpatrick.  "Þau  eru  hjá  nágranna- 
konu",  sagöi  hún  og  leit  aftur  á  hann,  ódjarflega 
eins  og  fyr. 

"En  þitt?"  hvæsti  hann  út  úr  sér. 

Hún  skalf  og  nötraði. 

"Svaraðu",    sagði   hann   lágt  og   rólega,    en   meS 
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hræðilegri  röddu.     "Langar  þig  til  þess  að  sg  drepi 
þig  þar  sem  þú  ert  komin?" 

"Já,  'svaraði  hún  og  vafði  sjalinu  fyrir  andlit 
séV,  "'dreptu  mig!  Dreptu  mig  strax.  Það  veröur 
gott  aö  deyja !" 

Hann  þeysti  úr  sér  blótsyrði,  og  bar  höndina  upp 
að  sröunni.  Svo  horfði  hann  á  hana  um  stund,  eins 
og  hann  væri  'i  vafa  um,  hvað  hann  ætti  að  gera. 

"Nei.  það  er.  ekki  þsss  vert",  sagði  'hann  loksins. 
"Þu  ert  ekki  konan  min.     Heyrirðu  þaö?" 

Hún  lét  sem  hún  heyrði  ekki. 

"Þú  ert  gyltan  hans  Rósenblatt.  Þ«aö  er  bezt 
hann  hafi  þig." 

"JE !  lávarður  minn",  stuncli  hún.  "Lofaðu  mér 
að  cleyja !" 

"Og  svei !"  sagði  hann  og  hrækti  frá  sér  í  snjó- 
inn.  "Þú  fær  'kannske  að  deyja  þegar  viS  erum  búin 
að  gera  upp  reikningana.  Fylgdu  mér  þangaö,  sem 
við  getum  verið  ein.     Af  staö  með  þig." 

Hún  lét  augu  hvarfla  yfir  kofana,  sem  voru 
dökkir  tilsýndar  og  virtust  alveg  arrðir  af  mönnum. 

"Komdu"3  sagöi  hún  og  fór  á  undan. 

Hann  fór  á  eftir  henni  yfir  að  kofa,  sem  stóð 
utarlega  "  þorpinu.  Hún  opnaði  kofahuröina  og  vék 
sér  frá,  svo  aö  iiann  gæti  fariö  inn. 

"Farðu  inn  fyrst",  sagði  hann  grimmilega.  "Svo 
vantar  kerti." 

Hann  kveikti  á  eldspýtu.  Pálina  leitaði  uppi 
kerti.  Hann  kvéikti  á  þvi  og  setti  á  kassa,  sem  stóð 
úti  i  einu  horninu. 

"Láttu  eitthvað  fyrir  gluggann",  skipaöi  hann. 

Hún  tók  rekkjuvoð  úr  rúminu  og  nældi  fyrir 
gluggann.  Langa  stund  stóö  hann  hræringarlaus  á 
miðju  gólfi,  Eii  hún  kraup  viö  fætur  hans.  Loks  tók 
hann  til  máls  og  sagði  rólega : 

"Það  kann  vel  að  vera  að   eg  .drepi  þig  i  nótt, 
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svo  að  þér  er  betra  að  segja  mér  satt,  í  guðs  naíni 
og  nafni  Maríu  meyjar.     Eg  ætla  að  spyrja  þig  um 
börn  min.     Dóttir  min  er  nú  ellefu  ára  gömul.     Hefir 
þú  verndað  hana?     Eða  sr  hún  —  eins  og  þú?" 

Hún  sveipaði  af  sér  sjalinu  og  fletti  upp  erm- 
unum. 

"Sjáðu",  hrópaði  hún,  "bakið  á  mér  er  öldungis 
eins.     Dóttir  þín  er  óspjölluð." 

Um  alla  'handleggina  voru  bláar  og  lifrauðra  rák- 
ir.     Hann  starði  á  hana. 

"Viltu  sverja  þetta  viö  krossinn  helga?"  spurði 
hann  alvaiiega. 

Hún  dró  htinn  járnkross  úr  barmi  sinum,  Qgr 
kysti  á  hann ;  þvi  næst  leit  hún  á  hann  með  hur.ds- 
legri  auðmýkt. 

"Æ, !  lávarður  minn",  tók  hún  til  máls.  "Mér 
var  ekki  hægt  að  bjarga  sjálfri  mér.  Eg  var  öllum 
ókunnug  hér.  Hann  tók  peningana  mina.  Við  vor- 
um  húsvit." 

<lHættu,  lygakind",  greip  hann  fram  i  með  þrum- 
andi  röddu.  uEg  afhenti  þér  næga  peninga  þegar  þú 
fórst  frá  Galizíu." 

"Já,  eg  greiddi  alt  ])að  fé  fyrir  húsið,  en  samt  var 
skuld   á  þvi,   óborguð." 

''Þetta  eru  ný  ósannindi",  hvæsti  hann  fram  úr 
sér.  "Eg  sendi  þér  peninga  mánaðarlega.  Eg  hefi 
kvittanirnar  fyrir  þvi." 

"Eg  fékk  enga  peninga  frá  þér",  svaraði  hún 
auðmjúklega.  4<Hann  neyddi  mig  til  að  láta  karl- 
menn  sofa  í  húsi  minu,  inni  1  mínu  eigin  svefnlier- 
bergi.  Að  öðrum  kosti  yrði  eg  að  missa  húsið.  Egc 
hafði  fyrir  börnunum  að  sjá.  Hvað  gat  eg  gert? 
Ekki  dugði  að  fara  með  þau  út  á  klakann?" 

"Fékstu  þá  enga  peninga  frá  mér?" 

Hún  kysti  aftur  á  krossinn.  "Eg  sver  að  eg 
fékk  þá  ekki.     Og  hvað  átti  eg  að  gera?" 
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"Gera?"  endurtók  hann,  og  átti  örðngt  um  mál 
fyrir  reiði  sakir.     "Gera?     Þú  gast  látið  lífið !'' 

"En  börnin?" 

Hann  þagnaöi  og  leit  á  hana.  Nú  fór  'honum 
at5  skiljast,  hve  illa  hún  hafði  verið  stödd.  Hún  hafði 
farið  i  ókunnugt  land,  þar  sem  hun  átti  enga  vini, 
og  hafði  þar  fyrir  tveimur  börnum  að  sjá.  Fénu,  sem 
hann  hafði  íengið  henni  til  framfærslu,  hafði  'hún 
varið  til  aö  kaupa  hús  ofan  yfir  sig,  fyrir  milligöngu 
Rósenblatts,  sem  gekk  rikt  eftir  þvi.  að  afborganir 
væru  greiddar.  Var  þvi  ekki  að  undra,  þó  að  hann 
hefði  getaö  haldið  henni  hræddri  og  beygt  undir  sinn 
vilja. 

Þó  aö  fyrirlitning  manns  hennar  væri  hin  sama 
og  áður,  rann  honum  heldur  reiðin.  E^tir  langa  þögn 
tók  hann  til  máls  og  sagði:  ''Heyrðu.  Ætli  þessi 
veizla  standi  ekki  1  eina  tvo  daga?" 

"Jú,  það  eru  nóg  matvæli  og  áfengi  til  tveggja 
daga." 

"Að  tveimur  dögum  liðnum  verður  starfi  mínu 
hér  lokið.  Þá  sný  eg  heim  aftur.  Eg  verö  að  hverfa 
aftur.  En  börnin  min !  Börnin  mín !  Hvaö  verður 
um  þau?  Börnin  hennar  Olgu  minnar,  sem  nú  er 
látin !"  Hann  tók  að  ganga  um  gólf  i  herberg'nu. 
"Ó  ættjörð  mín !  .Ettjörð  min!"  andvarpaöi  hann, 
meö  ódulclum  harmi,  "verð  eg  að  fórna  öllu  þessu 
þin  vegna  ?  Drottinn  minn  góður  !  Föður  og  móður. 
bróður,  heimili,  eiginkonu  —  alt  þetta  'liefi  eg  orðið 
að  missa.  Yerð  eg  nú  að  nrssa  börnin  lika?  AutSséö 
var  á  yfirlitsdökku  andlitinu,  að  hann  átti  i  égurlegu 
stríði  við  sjálfan  sig.  Röddin  var  hás  og  honum  lá 
við  að  standa  á  öndinni.  "Ne;,  nei ! .  Hsyri  það  allir 
helgir  menn!  Fyrir  Olgu  sakir  ætla  eg  ekki'aS  láta 
börn  mín  af  hencli.  Eg  ætla  aö  hætta  aS  hugsa  um 
mitt  hrjáöa  land.  Hvaö  kemur  mér  það  við !  M, 
drottinn  minn !     Að   glevma?     Eg  get  ekki  gleymt ! 


44 
Þessar  sléttur!"  Hann  svifti  rekkjuvoðinni  frá 
glugganum,  laut  áfram,  og  horfði  út  yfir  siéttkndiö. 
"Þessar  sléttur  minna  mig  á  Rússlanó! !  Gljáhvitur 
snjórinn  hvislar  að  mér  nafninu  :  Rússland !  7E\  2E\ 
7E\  eg  get  ekki  gleymt  þjóð  minni  og  ættjöriS  meðan 
eg  dreg  lífsanda.  Eg  hefi  orðið  að  þjást  of  mik'ð,  til, 
þess  að  geta  gleymt.  Guö  gleymir  mér,  ef  eg 
gleymi  í" 

Hann  féll  á  kné  við  gluggann,  og  hinn  þróttugi 
líkami  hans  tók  að  hristast  af  tárlausum  ekka.  Aftur 
stóð  hann  á  fætur  og  fór  að  ganga  fram  og  aftur 
með  spentum  greipum.  Alt  í  einu  nam  hann  staöar 
og  reyncli  með  miklum  erfiðismunum,  aö  ná  valcli 
vfir  sér.  Ofurlitla  stuncl  stóð  hann  þannig  þráðbsinn 
og  grafkyr. 

Konan  hafði  legið  alla  þessa  stund  á  hnjánuim 
og  nú  skreið  hún  aS  fótum  hans. 

"Lávarður  minn  lætur  mig  fá  börnin  til  eftirlits/' 
sagði  hún  lágt. 

"Þig!"  kallaði  hann  og  hrökk  frá  henni.     <(Þif  I 


LÍ3 


Hvaö  skyldir  þú  geta  gert  fyrir  þau?" 

"Eg  gæti  dáið  fyrir  þau'',  svaraði  hún  látlaust. 
"og  fyrir  lávarð  minn." 

'•Tyrir  mig !  Ha  !"  Ósegjanleg  fyrirlitning  ske'.n 
úr  röddinni. 

Hún  hröklaöist  aftur  frá  honum   fram  á  gólfið. 

"Eg  get  gert  út  af  við  börn  min,  en  eg  get  ekki 
skilið  þau  eftir  á  skækju-heimili. 

UJE!"  stundi  hún,  gripandi  höndum  fyrir  brjóst 
sér,  og  riðandi  fram  og  aftur  á  hnjánum.  "Eg  ætla 
að  verða  heiðarleg  kona !  Eg  ætla  aldrei  að  syndga 
framar!     Rósenblatt   skal  eg  reka  — " 

"Rósenblatt !"  sndurtók  hann  og  hló  grimdar- 
hlátur.  "Að  tveim  dögum  liðnum  verður  Rósenblatt 
farinn  héðan." 

"Ætlarðu  —  ?''   stundi  hún  upp. 
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"Hann  <veröur  að  deyja,"  svaraði  nann  rólega. 

"Æ,,  lávarður  minn !  Lofaðu  mér  að  sálga  hon- 
um.  Það  yrði  mér  hægðarleikur  að  myrða  hann  í 
svefni.  En  þú  yrðir  tekinn  fastur  og  hengdur.  í 
þessu  landi  kemst  enginn  undan  réttvís'nni.  Æ! 
drsptu  hann  ekki  sjálfur.  Lofaöu  mér  a5  gera  það." 
Hún  grátbændi  hann  með  andköfum,  haldandi 
um  fót  honum.  Hann  spyrnti  henni  frá  sér  fyrirlit- 
lega. 

"Þegiðu  flóniö  þitt !  Yið  hann  fæst  eng'nn  ann- 
ar  en  eg  sjálfur.  Þar  er  um.gamla  skuld  að  ræöa. 
Ójá,"  hélt  hann  áfram,  "gamla  skuld.  Þaö  verður 
unun  aö  finna  lífiö  smá-saxast  úr  honum,  meðan  eg 
held  fyrir  kverkar  honum." 

"En  þú  veröur  tskinn  fastur." 

"Þvættingur !"  Lögreglan  gat  ekki  haldið  mér  1 
S'iberiu,  og  heldurðu  þá,  að  hún  halcli  mer  hér  í 
landi?  En  hvaö  verður  um  börn:n  mín?"  bætti  hann 
viö  hikandi.  "Rósenblatt  rutt  úr  vegi."  Alt  1  einu 
snéri  hann  sér  að  konunni.  "Heyrðu  kona,"  mælti 
hann  meö  lágri  og  alvarlegri  röddu,  "heldurSu  að  þú 
gætir  — " 

Hún  fleygði  sér  snn  e'nu  sinni  fyrir  fætur  hon- 
um  með  auðmjúkri  grátbeiðni.  "JE,  lávarður  minn ! 
Lofaðu  mér  að  lifa  fyrir  þau,   fyrir  þau — og — fyrir 

þig!" 

"Fyrir  mig?"  sagði  hann  kuldalega.  "Nei.  Þú 
hefir  svívirt  nafn  mitt.  Þú  ert  ekki  framar  kona 
mín.     Heyriröu  þaö?" 

"Já,  já",  sagði  hún  með  ekka,  4,eg  heyri.  Eg  skil. 
Eg"  æski:  einskis  sjálfrar  m'in  vcgna.  En  fyrir  börnin 
—  börnin  þín  vil  eg  lifa  og  deyja." 

Hann  snéri  sér  frá  henni,  út  að  glugganum,  o^ 
tók  aö  hugsa  sig  um.  Þess  þóttist  hann  fullvis;  að 
hún  mundi  reynast  börnunum  vel.  Hann  var  þess 
og  jafn  fullvís,  að  hún  mundi   íúslega  leggja  líf  bitt 
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'i  sölurnar  fyrir  þau.  Eftir  aö  Rósenblatt  væri  úr 
vegi  rutt.  hyrfi  orsök  afbrots  hennar  og  smárar. 
Hann  vissi  af  engum  öðrum  i  þessti  ókunna  landi. 
er  'hann  gæti  faliö  börn  siri.  Ef  starf  hans  steypti 
honum  í  útlegð  eða  dauöa  —  og  þá  tvo  förunauta 
hafði  hann  lengstaf  haft  —  þá  yröu  börn  hans  munao- 
arlaus.  Enn  á  ný  snéri  hann  sér  aí5  konunni,  sem  lá 
á  hnjánum.  Hann  kendi  engrar  bliðu  til  hennar. 
Honum  hafði  aldrei  þótt  vænt  um  hana.  Hann  hafði 
gengið  að  eiga  hana  af  hagkvæmlegum  ástæðum,  ein- 
göngu  til  þess,  að  hún  liti  eftir  börnunum  hans  eftir 
fyrri  konuna,  sem  nú  var  látin,  en  henni  hafði  hann 
unnað  með  einlægri  og  ógleymanlegri  ást. 

"Pálína",  sagði  hann  alvarlega,  og  fyrirlitningar- 
hreimurinn  var  algerlega  horfinn  úr  röddinni,  '"] ?ú 
ert  ekki  framar  konan  min;  en  börn  mín  ætla  eg  aö 
fela  þinni  forsjá." 

Alt  að  þessu,  meöan  á  samtali  þeirra  stóö,  hafði 
■hún  aldrei  tárfelt,  en  um  leiö  og  hann  sagði  þetta, 
vaföi  hún  báöum  handleggjunum  um  hné  hans,  og 
tók  t'l  að   gráta  ákaft. 

"Æ,,  lávaröur  minn  !  Æ,  lávaröur  minn  !  Lávarö- 
ur  minn  !"  tautaði  hún  grátandi  og  kysti  jafnvel  á 
skóna  hans. 

Hann  færöi  sig  frá  henni  og  settist  niöur  á 
bekk. 

"Heyröu",  sagði  hann.  "Eg  ætla  aö  senda  þér 
'peninga.  Þú  skalt  ekki  þurfa  aö  leigja  neirtum  karl- 
manni,  til  aö  hafa  ofan  af  fyrir  þér.  Geturnu  bent 
mér  á  nokkurn,  sem  eg  gæti  sent  peningana  handa 
þér?" 

.Hún  hugsaöi  sig  ofurlitið  um. 

"já,  eg  veit  af  einni  manneskju",  sagöi  hún,  "en 
henni  er  ekki  um  mig.  Húntelur  mig  m'syndiskonu." 
Hún  sagði  þetta  lágt,  og  dökkur  roði  færöist  í  andlitiö. 

"Ójá,  mig  langar  til   aö   sjá  þessa  mannsskju". 


^ 
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svaraði   hann.      "Á   morgun   getur   þú   fylgt   mér   til 
hennar.     Eg  skal  fara  fram  hjá  heimili,  þínu  í  rökkr- 
inu.     Þá  geturðu  mætt  mér.     Farðu  nú." 

Hún  lá  fyrst  kyr  á  hnjánum,  þar-sem  hún  var 
komin.     Svo  skre/ð  hún  nær  fótum  hans. 

"Æ,  lávaröur  minn",  sagði  hún  kjökrandi,  "eg 
hefi  framið  mikiö  ranglæti.  Viltu  ekki  lemja  m'g? 
Lemdu  mig  þangað  til  lagar  úr  mér  blóðið.  Hann 
varð  mér  oíurefk.  Eg  var  svo  hrædd  um  börnin. 
Eg  átti  hvergi  húsaskjóls  von.  Eg  framdi  mikiS 
ranglæti.  Ef  lávarður  minn  vildi  að  eins  lemja  mig, 
svo  að  blóðið  lagaði  úr  mér,  mundi  mér  hægjast  mikið 
við  þaB." 

Hér  var  'hróp  réttlætisins  að  láta  til  s'in  heyra, 
frá  hennar  gáfusljóu  sálu.  Það  var  krafa  eðlishvatar 
um  afplánun  afbrota.  Það  var  óafvitandi  ósk  um  aö 
fá  aftur  heimild  á  einkaréttindum  þe:m,  sem  eigin- 
konu  bar. 

"Kona",  sagði  hann  alvarlega,  "þaö  kann  vel  að 
vera,  að  maöur  berji  konu  sína,  en  enginn  kggur 
hönd  á  þann  kvenmann,  sem  hann  hirðir  ekki  hót  um. 
Farðu." 

Enn  einu  sinni  greip  hún  um  fætur  hatts  og 
kysti  á  þá.  Því  næst  re:s  hún  upp  og  fór  steinþegj- 
andi  út  í  náttmyrkrið.  Hún  hafði  snúið  yfir  á  hina 
torsóttu  braut  iðrunarinnar,  þá  einu  götu,  sem  syrdari 
■getur  gengið  til  íriöar. 

Eftir  að  hún  var  far'n,  gekk  hann  fram  til  dyr- 
anna  og  horfði  á  eftir  henni,  eins  og  hann  væri  að 
hugsa  um  að  kalla  á  hana  aftur. 

''Ónei !"  sagði  hann  loksins,  "hún  er  mér  ekk:rt. 
Látum  hana  fara." 

Hann  slökti  ljósið,  lokaði  dyrunum,  og  hélt  rak- 
leitt  heim  í  hús  Simonar. 


V.  KAPÍTULI. 

Ættjarðarúst. 

Inni  i  húsi  Pálinu  var  alt  brotiS  og  bramlaö. 
Lamaöir  stólar,  bekkir-og  borð,  ásamt  meö  brotnm 
ýmsra  íláta,  sem  stráö  var  um  sóðalegt  gólfið,  brotnir 
gluggar,  hurðin  milli  inrra  og  frsmra  herbergisins 
rifin  af  hjörum;  alt  þetta  brotarusl.  viö  hliöina  á 
lerkuðum,  bláum  og  blóðugum  likömum  manna,  sem 
lágu  þar  'i  óþrifnaði  sínum,  gaf  ljóslega  til  kynna, 
hvers  eðlis  þær  hrottalegu  aðfarir  heföu  verið,  sem 
átt  höfðu  sér  stað  í  veizlunni  kveldið  fyrir. 

Sú  sjón,  sem  Pálínu  bar  fyn'r  augu  um  birting- 
arleytið  morguninn  eftir,  hefði  vel  getað  orðiö  til  að 
ofbjóða  kjarkmsiri  manneskju,  heldur  en  hún  var : 
])að  var  engu  hkara  en  hvirfilbylur  hefði  farið  geys- 
andi  um  hús  hennar,  og  Pálína  var  alls  ekki  kjark- 
mikil  að  morgni  þessa  dags.  Ógurleg  skelfing  haföi 
gripið  hana  við  a'ð  hitta  mann  sinn,  svona  alveg  óvænt : 
hún  hafði  hræðst  dauða  sinn ;  en  svo  hafði  sá  ótti 
horfiö  fyrir  hræðslu  útskúfunarinnar. 

Sjö  ár  voru  nú  l'i'ðin  frá  þvi  að  Micael  Kalmar 
lét  svo  lítið  að  ganga  aö  eiga  hana ;  þá  hafði  hún 
gefiö  sig  af  allri  sálu  sinr.i  á  hans  vald,  knúin  af  ein- 
lægri  og  aðdáúnarríkri  ást.  er  gert  hafði  hann  að 
nokkurs  konar  dýrðlingi  'i  hennar  augum.  Þaöan  í 
frá  var  hann  henni  sem  guö,  er  hún  gerði  sér  að 
skyldu  að  tigna  og  þjóna.  Ótrygð  hennar  haföi  að 
engu  leyti  lamað  þessa  tilfinningu.  En  er  hún  losnaði 
undan   áhrifum   manns    síns,   hafði   ekkert    t:l     hans 
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spurt  um  tveggja  ára  skeið,  en  var  ofurseld  bragð- 
vísi  og  undirferli  Rosenblatts,  þá  hafði  sál  hennar 
daið,  en  dýrseðlið  lifað  og  stælst.  Jafnskjótt  sem  hún 
heyrði  rödd  húsbónda  síns,  kveldið  fynr,  hafði  nýtt 
lif  kviknað  í  hennar  dauðu  sál.  Hennár  guð  hafði 
þá  birst  henni  á  ný,  og  'i  sama  bili  hafði  hún  aftur 
orðið  sál  og  líkami.  Þannig  stóð  á  fjandskap  þeim- 
er  hún  hafði  sýnt  Rósenblatt :  þannig  stóð  á  hinni  al- 
geröu  iðrun  hennar  og  innilegu  bænum,  er  hún  bar 
fram  við  eiginmann  sinn.  En  hann  hafði  visað  henni 
frá  sér.  Sem  snöggvast  hafði  hún,  fagnandi  augum, 
litið  hlið  himins  opnast  sér,  en  innan  stundar  höfðu 
þau  nú  lokast  fyrir  henni  um  alla  eilífö.  Því  var 
sízt  að  undra,  þó  að  hún  væri  hreld  í  huga,  er  hún 
kom  heim  til  sin  og  sá  þar  alt  brotið  og  bramlað,  0£ 
mikill  léttir  var  henni  það,  að  Anka  kom,  kát  og 
hugrökk,  til  að  hjálpa  henni  strax  með  morgunsár'nu. 

Báðar  lögðu  þær  'hönd  á  ræstunina;  tóku  að 
rýma  burt  ruslinu,  bæði  dauðu  og  lifandi.  Anka  var 
hraðhent  við  að  koma  brott  karlmönnunum,  sem  sváfu 
á  g'ólfinu.  Hún  brá  sér  út  í  kalt  morgunloftið  og 
sótti  fulla  fötu  af  snjó. 

"Svöna  letingjar,"  kállaði  hún,  og  jós  sinni 
hendinni  af  snjó,  framan  i  sérhvert  hinna  grágulu 
andlita,  "komist  þið  nú  á  fætur.  Það  er  bszta  veður 
úti  og  miðdegismaturinn  verður  tilbúinn  innan 
skamms." 

Nöldrandi,  nuddandi  og  bölvandi,  tóku  karl- 
mennirnir  aö  risa  á  fætur,  þeir  reigðu  sig  og  teygðu 
með  miklum  geispum  og  þustu  út  í  kuldann. 

"Búið  ykkur  undir  miðdegisvejÆinn",  kallaði 
Anka  á  eftir  þeim.  "Það  bezta  er  enn  eftir  og  svo 
dansmn." 

Niður  í  kjallarann  -ruddist  svo  þyrp'ngin;  allir 
voru  lerkaðir  og  sárir  og  nöldrinu  lintu  þeir  ekki  á; 
þegar  niður  í  kjallarann  kom,  dýfðu  þeir  hausunum 
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niður  'i  jökulkalt  vatn,  og  eftir  að  þeir  h'jföu  tuskafr 
sig  dálítið  tilogsopiö  úr  einni  eða  tveimur  ölkönnum 
hver,  voru  þeir  reiðubúnir  aö  halda  áfram  veizlu- 
gleðinni.  Enginn  morgunverður  var  íramreiddur,  en 
þegar  á  daginn  leið  fór  kvenfólk  að  tinast  að,  úr 
kofunum  í  kringl  með  matvæh",  til  að  halda  áfram 
veizlunni.  Anka  haföi  sem  st  verrð  svo  hyggin,  að 
geyma  nokkuð  af  hinum  betri  réttum  til  annars  veizlu- 
dagsins.  En  um  ölbirgðirnar  var  það  að  segja,  a5 
þær  gerðust  Jakobi  Wascyl  töluvert  áhyggjuefni,  þó 
að  nokkrir  kaggar  væru  enn  eftir.  Það  yrði  bæði 
óhapp  og  óvirðing,  fanst  honum,  ef  öl  þryti  áður  en 
veizlan  væri  úti.  Hér  var  ekki  gott  vrð  gerðar. 
Jakob  var  búinn  að  eyða  öllu  skotsilfri  sinu.  og  gestir 
hans  búnir  að  leggja  fram  sinn  skerf,  Rósenblatt 
mundi  íyr  láta  úthella  blóði  sinu,  en  hann  legði  fram 
fé,  og  Jakob  var  ekki  enn  búinn  að  ná  þvi  haldi  á 
konu  sinni,  að  hann  gæti  heimtaö  af  henni  að  hlaupa 
undir  bagga. 

En  hjálpin  kom  frá  Simoni  Ketzel,  eöa  öllu  held- 
ur  gestinum,  sem  hjá  honnm  var.  Þegar  hann  komst 
að  þvi,  að  öl  mundi  þvi  nær  upp  gengiö,  afhenti 
hann  Símoni  bankaseöil  og  sagði :  "Það  væri  illa, 
ef  vinir  þínir  biðu  óviröing  af  sliku.  Sjáðu  um  að 
nóg  öl  veröi  til  veizlunnar.  Kauptu  það  sem  þarf, 
og-  afgang'nn  af  peningunum  geturðu  sjálfur  haft 
fyrir  húsaleigu  minni.  En  þú  mátt  ekki  m'nnast  af- 
skifta  minna  af  þessu  með  einu  orði. 

Áranguiinn  varö  sá,  að  seint  um  kveldið  var  miklu 
æki  ölkagga  ekið  að  bakdyrum  á  húsi  Pálínu,  bæði 
Jakob  og  gestum  hans  til  hins  mesta  fagnaðar,  þvi 
að  veizlugestum  var  einnig  orðið  órótt,  og  voru  farnir 
að  ímynda  sér,  að  þeir  ættu  dauflegt  og  fagnaðar- 
snautt  kveld  fyrir  höndum. 

En  atburður  þessi  varð  til  þess  að  auka  vinsældir 
Simonar  Ketzel  meir  en  lít'ð,   þvi  að   ökumaðurinn. 
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sem  með  ölið  kom,  hafði  látið  þ"ss  við  getið,  að  það 
hef öi  verið  Simon,  sem  svo  drengilega  hefði  hjálpað,  er 
'i  nauöirnar  rak. 

Leystir  af  þessnm  kviöa,  tókn  svallararnir,  með 
endurnýjuðum  og  áköfnm  fögnuði,  að  drekka  aö 
maklegleikum  minni  brúðguma  og  brúður  og  hvers 
einstaklings  í  freyðandi  öli.  Allan  síðari.  hluta  dags- 
ins  átu,  drukku,  dönsnöu  og  sungu  karlar  og  konur, 
piltar  og  stúlkur,  alt  sem  þau  orkuðu. 

Þegar  skyggja  tók,  og  veizlnfögnuðurinn  stóð 
sem  hæst,  laumaðist  Pálina  með  sjal  i  skýlu,  gegnnm 
veizluskarann,  út  úr  húsinu  og  stefncíi  t:I  jaðarsins  á 
hveríinu,  þar  sem  maöur  hennar  berð  hennar  óþolin- 
móður. 

líÞú  kemnr  seint",  sag'öi  hann  hranalega. 

"Eg  gat  ekki  fundið  Kalman''. 

"Kalman  !  Drenginn  minn  !  Og  hvar  heldurðu 
að  hann  sé?"  spuröi  maður  hennar  og  mátti  hsyra 
kvrða   i   röddinni. 

"Hann  var  með  mér  heima  í  húsinn.  Eg  gat  ekki 
bægt  honum  frá  karlmönnunum,  og  þeir  gefa  honum 
öl  að  drekka." 

"Gefa  þeir  barninu  öl?"  spurði  hann  meö  þjósti. 

"Já,  þeir  láta  hann  dansa  og  syngja  og  gefa  hon- 
um  öl.     Hann  er  undrabarn,"  sagði  Pálina. 

Um  leið  og  hún  sagði  þetta.  heyrðist  skær  og 
mikil  barnsrödd,  sem  tók  yfir  hinn  æðisgengna  skála- 
bumbu  slátt,  syngja  ungverskan  ástarsöng. 

"Þey!''  sagði  hann  og  hélt  upp  hendinni. 

Við  fyrstu  tóna  þessarar  háu  og  skæru  barns- 
raddar  þögnuðu  hróp  og  köll  drykkjusvolanra  og 
hinn  ótamdi  töfrakendi  söngur,  þrungmn  af  tilfinn- 
ingu,  heyrðist  gerla  hækka  og  lækka  i  aftankyrðinni. 
í  lok  hvers  erindis  mátti  heyra  djúpan  og  ruddalegan 
kórsörg,  sem  tók  langt  yfir  skrækhljóðar  fiðlur  og 
dvniandi  skálabumbu  Arnnds. 
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"Drottinn  minn !"  sagði  maöur  henuar  þegar 
söngurinn  var  á  enda.     "Farðu  nú  og  sæktu  hann." 

"Eg  skal  koma  með  hann  yfir  að  búsinu  þárna", 
sagði  Pálína  og  benti  á  hús  Mrs.  Fritzpatrick,  og 
innan  stundar  mátti  sjá  hana  koma  þangað,  berandi 
og  hálf-dragandi  dréng,  á  að  gizka  átta  ára  gamlan, 
sem  brauzt  um,  sparkaöi  frá  sér,  og  jós  úr  sér  mestu 
ósköpum  af  enskum  blótsyrðum. 

"Þegiðu  Kalman",  sagði  Pálína  á  galizisku,  og 
reyndi  árangurslaust  að  þagga  niðri  í  snáðanum.. 
"Ókunni  maðurinn  verður  hissa  cá  að  heyra  til  þín.'' 

"Mér  er  alveg  sama  um  ókunnuga  manninn,  hver 
sem  hann  er,"  öskraði  Kalman.  ''Þetta  er  svartur 
djöfull"',  bætti  hann  við,  þegar  hann  kom  auga  á 
svartskeggjaða  manninn,  sem  stóð  viö  húsdyr  Fitz- 
patricks  og  beið  þar. 

"Þegi-ðu,  þegiöu,  þú  ert  vondur  drengnr!"  sagöi 
Pálína  dauðhrædd  og  tók  fyrir  munn  sveininum. 

Maðurinn  snéri  baki  við  þeim  ;  hann  '  kipti  af 
sér  svarta  skegginu.  stakk  því  í  vasa  sinn,  og  snéri  í 
flýti  upp  á  yfirskegg  sitt;  þv'i  næst  veik  hann  sér  viö 
og  horföi  mióti  þeim.  Þessi  breyting  setti  drenginn 
hljóðan  og  dró  úr  gremju  hans.  Hann  hrökk  unclan 
og  þokaöi  sér  nær  stjúpmóöur  sinni. 

"Er  þetta  djöfullinn?"  hv'islaði  hann  að  henni  á 
galízisku. 

"Kalman",  sagði  gestnrinn  á  rússnesku,  "kom  lu 
til  mín.     Eg  er  pabbi  þinn." 

Drengurinn  starði  á  hann  felmtsfullur  og  forviða. 

"Kalman",  endurtók  faðir  hans  á  gahzisku,. 
"komdu  til  mín.     Eg  er  pabbi  þinn." 

Drengurinn  hikaöi  við  og  horfði  fast  á  fööur  sinn. 
'Þriggja  ára  fjarvist  haföi  þurkaö  þetta  andlit  út  úr 
minni  hans. 

"Komdu  litli  Kósakki",  sagði  faðir  hans. 
"Komdu,  hefurðu  gleymt  öllum  útreiðunum  þinnm?'' 
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Drengurinn  hrökk  vlð  eins  og  hann  vaknaði  af 
svefni.  Þessi  orð  komu  hreyfingu  á  einhverjar  óljós- 
ar  endurminningar,  fólgnar  í  huga  hans.  Hann  gekk 
á  móti  föður  smum,  tók  í  framrétta  hönd  hans  og 
kysti  hana  aftur  og  aftur. 

"Ójá,  sonur  minn,  þú  manst  þá  eftir  mér,"  sagði 
faðir  hans  fagnandi. 

"Já",  svaraöi  drengnrinn  á  enskn,  "eg  man  eftir 
feröalaginu  á  hrúna  hestinum." 

Faðirinn  hóf  drenginn  upp  á  sína  sterku  arma 
og  kysti  hann  hvað  eftir  annað ;  síðan  setti  hann  hann 
niður  og  sagði  við  Pálínu,  "við  skulum  koma  inn." 

Pálína  fór  á  undan  og  clrap  á  dyr.  Mrs  .Fitz- 
patrxk  kom  til  dyra ;  þegar  hún  s'i  hver  komin  var, 
ætlaöi  hún  aö  skella  í  lás,  en  þá  rétti  Pálína  upp 
höndina. 

"Heyriö  þér",  sagði  hún  og  benti  á  manninn, 
sem  stóö  í  skugganum  á  bak  viö  hana,  "þetta  er 
Irmu-pabbi." 

"Hvaö  eruö  þér  aö  segja?"  spurSi  Mrs.  Fitz- 
patrick. 

"Irmu-pabbi",  endurtók  Pálína  og  benti  á  Kalmar. 
'"Er  Irma  dóttir  mín  á  heimili  yöar?"  spuröi  hann 
og  færöi  sig  nær. 

"Eruö  þér  aö  spyrja  um  dóttur  yðar?"  spuröi 
Mrs.  Fitzpatrick  og'  horfði  hvast  á  útlendinginn.  "Ef 
hún  er  dóttir  yðar,  þá  ættuð  þér  aö  fyrirveröa  ytSur 
fyrir.  hvernig  þér  hafiö  slept  hendi  af  yöar  ninustu." 

"Get  eg  feng'ð  aö  sjá  Irmu  dóttur  mína  "  spurSi 
gesturinn  rólega. 

]\Irs.  Fitzpatrick  liorföi  fast  á  hann  og  grun- 
samlega ;  því  næst  kallaöi  hún :  "Irma,  ástin  mín, 
komdu  hingaö  og  sagðu  mér,  hver  þetta  er.  Fáðu 
Jim  barnungann  og  komdu  hingaö." 

Útí  dyrnar  kom  stúlka  og  leit  á  gestinn ;  hún  yar 
á  aö  gizka   ellefu  eða  tólf.ára,   há   eftir  aldri,   föl   í 
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andliti,  með   ljóst  hár  i  tveimur  fléttum,  og  undur- 
samleg  "tinnudökk  augu",  eins  og  Mrs.  Fritzpatrick 
komst  að  orði. 

"Irma",  sagði  Kalmar  á  ensku'  "þekkirðu  mig 
ekki,  barnið  mitt?', 

En  stúlkan  stót5  kyr  og  starði  á  hann  vandræða- 
lega. 

"Irma !  Barnið  mitt,  sál  af  nr'nni  sál !"  sagði 
hann  á  rússnesku,  "þekkirðu  ekki  hann  föður  þinn? 
Hann  gekk  nú  f  ram  úr  skugganum,  svo  að  ljósbirtan 
úr  dyrunum  gat  falliö  framan  'i  hann,  og  nam  staðar 
með  útbreiddan  faöminn. 

Þegar  í  staö  breyttist  svipur  stúlkrnnar,  og  hún 
hljóðaði  upp  yfir  sig  og  sagði :  "Þetta  er  hann  fað;r 
minn !"  og  fleygði  sér  í  fangið  á  honum. 

Faðir  hennar  greip  utan  um  hana,  vafði  hana 
fast  að  sér  þegjandi  og  kysti  hana  hvað  eftir  annað. 

"Komið  þið  inn,  komið  þið  inn  1  hlýjuna"  sagði 
írska  konan,  sem  var  brjóstgóð  manneskja,  og  þerði 
sér  um  augu.  "Komið  þið  nú  úr  kuldanum",  og  ýtti 
með  gestrisnislegum  ákafa  föðurnum  með  börnin  inn 
í  húsið. 

Um  leið  og  þau  fóru  inn  snéri  Pálína  burt.  En 
áður  en  Mrs.  Fitzpatrick  lét  aftur  hurðina  greip 
Irma  'i  handlegginn  á  henni1  og  hvíslaði  einhverju  að 
henni. 

"Er  það  ekki  Pálína?  Láttu  hana  koma  — "  Hún 
þagnaði  og  leit  til  Rússans. 

"Sögðuð  þér  nokkuð?"  spurði  hann  og  hneigði 
sig. 

"Þetta  er  Pálína",  sagði  Mrs.  Fitzpatrick  og  bar 
málrómurinn  ótvírætt  vitnr  um  þá  fyrirlitningu,  sem 
hún  hafði  á  hinni  ólánssömu  manneskju,  sem  var  við- 
búin  að  hverfa  burt  frá  dyrunum. 

"Og  látum  hana  fara.  Það  stendur  rétt  á  sama. 
Hún  er  svín.     Látum  hana  fara." 
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"Er  hún  þá  alls  ekki  kona  yðar?  spurði  Mrs. 
Fitzpatr'ck  og  rann  henni  enn  meir  'i  skap,  er  hún 
þóttist  þarna  veröa  áskynja  um  nýja  blekking  af 
hendi  Pálínu. 

Hann  ypti  öxlum.  "Hún  var  það  einusinni.  Eg 
kvæntist  henni.  Hún  er  ekki  framar  gift  kona.  Lát- 
n m  hana  fara." 

Viö  að  heyra  þetta  fyrirlitlega  kæruleysi  snéri 
Mrs.  Fitzpatrick  rerði  'sinni  á  hann. 

"En  það  eruð  þér  sjálfur,  sem  ættuö  aö  skamm- 
ast  yðar  fyrir  hvernig  þér  haíið  breytt  við  hana,  skal 
eg  segja  yöur!" 

Gesturinn  banclaöi  frá  sér  e'ns  og  hann  vildi  vísa 
frá  sér  einhverjum  smámunum. 

*'Þaö  skiftir  engu,"  sagði  hann  aftur.  ;,Hún  er 
ekki  annaö  en  belja." 

"Lofiö  þér  henni  aö  koma  inn'",  hvislaöi  Irma 
og  tók  aftur  í  handlegg  írsku  konunnar. 

"Já,  það  er  sjálfsagt",  sagöi  Mrs.  Fitzpatrick, 
''komiö  þér  inn  veslings  sálarlausa  manneskja." 

Irma  hljóp  niður  riöið  og  sagði  eitthvaö  í  flýti 
við  Galiziu-konuna.  Pálína  hikaöi  við,  horfði  fast  á 
bónda  sinn.  Hann  veifaði  fyrirlitlega  til  hendinni, 
eins  og  hann  væri  að  kalla  á  rakka  til  sín.  Jafnskjótt 
staðnæmdist  konuskepnan,  gekk  inn  í  húsið  og  settist 
þar  út  i  horn. 

"Eg  verö  að  biðja  yður  forláts  á  þvi",  sagði  Mrs. 
Fitzpatrick  við  Kalmar,  "að  eg  bauð  yður  ekki  strax 
inn;  en  sannast  að  segja  er  þaö  rétt  eins  mikiö  yður 
að  kenna,  þvi  aö  sára  lítinn  svip  hafa  börnin  af  yður." 

"'Finst  yður  þau  ekki  lik  mér?"  spurði  faðir 
þeirra.  "Nei  þaö  mun  satt  vera,  þau  eru  eftirmynd 
móöur  sinnar."  Um  leið  og  hann  sagði  þetta  tók 
hann  upp  leðurveski,  opnaöi  það  og  rétti  að  Mrs. 
Fitzpatrick. 

"Xei,   viljið   þið   bara   hta   áf'    sagði   hún.     "En 
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hvað  hún  hefir  verið  svipfalleg.  Hún  hefir  verið 
regluleg  drotning,  og  það  er  þó  satt.  Stúlkan  verður 
lifandi  eftirmyndin  hennar.  Og  drengurinn,  hann 
hefir  bláu  augun  hennar  og  ljósa  hárið.  Það  er  auð- 
séð,  hvaöan  börnin  hafa  fríðleikann,"  bætti  hún  við 
og  leit  framan  í  hann. 

"Reyndu  að  kunna  þig,  kona",  tautaði  Jim,  sem 
þótti  meir  en  lítið  koma  til  þess',  hvað  gestur  þeirra 
var  hermannlegur  á  velli  og  augsýnilega  "meiri 
háttar." 

."Já,  börnin  hafa  likst  móður  sinni,'?  sagði  faðir 
þeirra  'i  mjúkum  rómi,  sem  bar  vott  um  hugþekka 
endurminning.  "Það  er  þeirra  vegna,  að  eg  er  hing- 
að  kominn  i  kvéld,  húsfrú  góð  —  hvað  má  eg  leyfa 
mér  aö  kalla  yður?"' 

"Eruö  þér  að  spyrja  hvað  eg  heiti?"  gall  Mrs. 
Fitzpatrið  við.  "Mishtress  Timóteus  Fitzpatrick, 
fædd  Mónaghan,  af  jNIónaghans-ættinni  frá  Balling- 
halereen,  gamálli  ætt,  bláfátækri,  en  fjandanum  stór- 
látari  og  einusinni  mesta  prýöi  Mays-héraösins.  Og 
þetta  er,"  bætti  hún  vrð  og  benti  með  þumalfingrinum 
á  bónda  sinn,  "Timóteus  Fitzpatrick,  maðurinn  minn, 
sómamaöur  á  sinn  hátt.  Tímóteus,  kantu  ekki  manna- 
siði?    Stattu  upp  og  gerðu  hreint  fyrir  þ'mum  dyrum.'' 

Tímóteus  staulaöist  á  fætur,  þungur  í  snúning- 
um,  því  að  hann  hélt  á  barni  Pálínu,  og  togaði  ennis- 
topp  sinn. 

Rússinn  tók  kveðju  Timóteusar,  hneigði  sig 
kurteislega  og  sagði : 

'''Eg  heiti  Michael  Kalmar,  og  er  ánægja  að  kyhn- 
ast  yður  herra  Vichpatríck." 

Mrs.  Fitzpatrick  þótti  auðsjáanlega  sér  scmi 
sýndur. 

aOg  eg  er  upp  með  mér  af  því  að  þér  hafið  heim- 
sótt  okkur",  sagði  hún  og  endurgalt  hneiging  hans 
með  kollakingsi.     "Óskapa  dóni  ertu  Jim !     Því  býö- 
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uröu   ekki   heiðursgestinum   stól   að    sitja?     Hefurðu 
alclrei  íyrri  séð  vel  siðaðah  mann  á  æfi  þinni?" 

Fólkið  var  nú  æði  stnnd  að  koma  ser  fyrir,  af 
þvi  aö  Rússinn  færðist  undan  að  setjast  niöur,  meðan 
húsmóðirin  stæði,  og  Mrs.  Fitzpatrick  tregaðist  aftur, 
að  sínu  leyti,  við  að  setjast,  þangað  til  gestur  hennar 
hefði  fengið  viðunanlegt  sæti. 

''Eg  er  kominn  á  fund  yðar  iMrs.  Yichpatrick, 
vegna  barnanna  minna." 

''Og  ágætis-börn  eru  þau,  þó  að  drengurinn  sé 
nokkuð  mikill  á  ferðinni  á  stundum." 

Kalmar  skýrði  nú  frá  högum  smum,  mælandi  á 
enska  tungu  með  kurteisu  og  vönduðu  orðfæri.  Hann 
kvaðst  þurfa  að  fara  til  Evrópu,  því  að  hann  hefði 
þar  störf  að  rækja.  Hann  yrði  kannske  i  burtu  heilt 
ár,  eða  meir.  Einhvern  þyrfti  hann  að  fá  til  að  lita 
eftir  börnunum  sínum.  Þó  að  Pálina  væri  honum 
sem  engin,  þá  vissi  hann,  að  hún  mundi  trúlega  bera 
umhyggju  fyrir  þeim,  að  því  er  fæði,  klæði  og  hús- 
næði  snerti.  Hún  segði  vistatökumönnnm  sínum  upp. 
Hún  hefði  aldrei  þurft  að  taka  neina  menn  á  vist, 
nema  fyrir  það,  að  sviksamur,  undirförull  maður 
komst  1  spilið.  En  nú  væri  að  þvi  komið  að  hann 
þyrfti  á  annara  hjálp  að  halda.  Vildi  hann  því  for- 
vitnast  um,  hvort  Mrs.  Fitzpatrick  vildi  leyfa  honum 
að  senda  henni  pen:nga  smátt  og  smátt,  er  hún-skyldi 
verja  til  framfærslu  Pálínu  og  börnunum.  Hann 
þægði  henni  svo  sem  að  sjálfsögðu  fyrir  ómak  hennar. 

Mrs.  Fitzpatrick  hafði  hlýtt  á  hann  með  athygli, 
en  þegar  hér  var  komið,  greip  hún  fram  í  og  sagði 


reiðulega 


"Yður  er  bezt  að  hafa  yðar  peninga  sjálfur. 
Hvaða  maður  eruð  þér  annars,  mætti  eg  spyrja,  úr 
þvi  að  þér  sendið  börn  yðar  ósjálfbjarga  'i  ókunnugt 
land  með  annari  eins  kvensnipt,  og  þeirri  arna?" 
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"Pálína  var  einusinni  heiðarleg  kona."  greip  hann 
fram  í. 

"En  hvernig  stendur  þá  á  því,"  hélt  hún  áfram 
meö  þjósti,  "að  þér  skiljið  þau  eftir  innan  um  heið- 
ingja-sknl?  Litið  þór  á  stúlkuna  þá  arna ;  hvað  hald- 
ið  þér  að  verði  úr  henni  innan  um  þennan  bansettan 
skara  af  þjófum  og  bófum?  Heilagur  Jósef!  Eg' 
veit  ekki  betur  en,  að  eg  vaki  nótt  eftir  nótt  til  atS 
Jilusta,  hvort  eg  heyri  hana  ekki  kalla  á  hjálp. 
Hvernig  stendur  á  því,  að  þér  eruö  ekki  kyr  hjá 
börnunum  yöar  eins  og  almennilegur  maður?  Það 
heföi  eg  gaman  að  vita." 

"Störf  mín  — "  tók  Rússinn  til  máls  meö  hátíð- 
legum  radclblæ. 

"Og  hvaða  störf  ætli  þaö  séu,  sem  standa  yður 
nær,  heldur  en  börnin  yðar?  Viljið  þér  gera  svo  vel 
og  fræða  mig  um  það?" 

Og  nú  blossaöi  reiði  Mrs.  Fitzpatrick  upp,  ekki 
aðeins  barnanna  vegna.  heldur  líka  sannast  aö  segja 
vegna  veslings  Páhnu,  sem  hún  gat  ekki  annað  en 
vorkent  þrátt  fyrir  alt. 

"Hvernig  hjarta  er  annars  í  yður,  vildi  eg  leyfa 
mér  aö  spyrja?" 

"Hjarta!"  endurtók  Rússinn  og  reis  á  fætur. 
"Ættjörð  min  á  hjarta  mitt,  frú.  En  í  því  skiljiö  þér 
ekki.     Ættjörö  niin  kallar  mig  til  sín." 

"Ættjörð  yðar!"  hafði  Mrs.  Fitzpatrick  eftir 
honiim  fyrirlitlega.     "Og  hvaða  land  er  það?" 

"Rússland",  svaraði  hann  með  lotningarhreimi  'i 
röddinni,  "er  ættjörð  min." 

"Rússland !  og  þaö  er  ljóta  blóðsúthellingaland- 
ið,"  svaraði  ]\frs.  Fitzpatrick  fyrirlitlega. 

'" Já,  Rússlancl  er  hlóðsúthellingaland."  mælti  hann. 
"Þér  hafið  rétt  að  mæla.  Það  er  rauðlitað  af  blóöi 
þjóðbræðra  minna,  blcöi  ættmanna  minna,  á  siðustu 
öld  og  enn   lengur."     Hann   talaöi   lágt,     en     röcldin 
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skalf  af  geöshræringu.     "Þér  get'ð  ekki  skilitS  þetta. 
Hví  skyldi  eg  vera  að  segja  yður  það?"' 

Þegar  hér  var  komiö  spratt  Timóteus  á  fætur. 

"Setjist  þér  niður,  vinur  minn,  seíjist  þér  niður! 
Hættu  að  blaðra  Nóra.  Eg  á  hægt  með  að  þekkja 
mann,  sem  er  ættjarðarvinur,  hvenær  sem  er.  Herra 
minn  trúr !  Lof  ið  mér  að  taka  í  höndina  á  yður,  vin- 
ur  minn.  Setjist  þér  svo  niður  og  segið  okkur  sögu 
yðar.  Við  erum  alveg  eins  innrætt  eins  og  þér. 
Segið  okkur  sögu  yðar,  maður  m'nn.  Skeytið  þér 
ekkert  um  kerlinguna,  hún  er  verri  en  við.  Látiö 
þér  ljós  yðar  skína !  Eg  er  þyrstur  í  að  heyra,  hvað 
þér  hafið  að  segja." 

Rússinn  starði  í  tinclrandi  augu  litla  mannsins 
írska,  eins  og  hann  byggist  við,  að  hann  hefði  mist 
vitið.  En  svo  var  sem  hann  áttaði  sig  alt  i  einu,  og 
sagði :  "Ójá,  þér  eruð  írskur!  Þér  hafið  einnig  átt 
við  harðstjórn  að  stríða." 

"Húrra,  vinur  minn !"  æpti  Tim,  "og  satt  var 
orðið,  já,  eg  hefði  nú  sagt  það.  Irland  lifi!  Það  veit 
heilagur  Patrick,  og  allir  'helgir  menn,  að  eg  er  með 
yður,  og  á  móti  hverri  stjórn,  sem  nokkru  sinni  rænti 
heiðvirðan  mann  réttindum.  Haldið  þér  áfram,  vinur 
minn,  segið  sögu  yðar." 

Augsýnn  ákafi  var  kominn  í  Tímóteus.  Heili 
hans  svall  af  söguminningum  uni  margra  aiaa  grimmi- 
lega  uppreisn  gegn  kúgun  ''blóðugrar  harðstjórnar'^ 
\  iö  það  hlýnaði  Rússanum  um  hjartarætur,  svo  að 
hann  'hélt  áfram  sögu  sinni.  í  heila  klukkustund  hélt 
hann  áfram  að  tala,  ýmist  úr  sæti  sinu,  eða  gangandi 
hratt  um  gólf,  ýmist  með  djúpri  röddu,  rólegri  og 
ógurlegri,  eða  meö  s'tunum  og  hásum  ekka,  og  hann 
greindi  frá  þvílikum  blóðsúthellingum  og  brennum, 
að  barátta  íra  og  ójöfnuður,  sem  þeim  hafði  verið 
sýndur,  virtist  verða  að  vögguljóðum  einum. 

Tímóteus  hlvcldi  á  hina  ógurle^u  frásögu  i  mik- 
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illi  geðshræringu.  þar  sem  skiftist  á  gleði  og  gremja, 
eftir  þv'i  sem  efni  frásagnarinnar  breyttist.  Það  var 
eins  og  brugðið  væri  upp  ljósi  yfir  hinar  v'iðkunnu 
skærur  milli  tunglskinsfara  og  óðalsokrara  á  gamla 
írlandi.  En  frásögnin  varð  nokkuð  endaslepp,  svo 
að  Tímóteus  spurði : 

"Og  hvað  tók  þá  við?" 

"Þá  tók  Síbería  við,"  svaraði  Rússinn  rólega. 

"Sibería!  Drottinn  minn  góður!"  sagði  Tm  með 
hryllingi.     "En  komust  þér  þá  þaðan?" 

"Eg  er  nú  hingað  kominn,"  svaraði  hann  blátt 
áfram. 

"Við  sálu  Móse,  satt  er  það  ;  þér  eruð  hingað 
kominn !  Og  ætlið  þér  að  fara  heim  aftur?"  spurði 
Tim  skelfdur. 

"Ætlar  hann?"  gall  Nóra  viö  með  miklum  þctta. 
"Ætli  sildin  syndi?  Já,  auðvitað  fer  hann  heim 
aftur.  Og  það  sem  meira  er,  þér  getið  sent  peninga 
til  min,  og  eg  skal  sjá  um  að  börnin  fái  að  njóta 
þeirra,  þó  að  eg  þyrfti  aö  snúa  hann  úr  hálsliðnnum, 
eins  og  hænu-unga,  svarta  heiðingjann,  hann  Rósen- 
blatt." 

"/Etliö  þér  að  taka  við  peningum  handa  börnun- 
um  mínum?"   spurði  Rússinn. 

"Það  ætla  eg  að  gera." 

Hann  rétti  fram  hönd  sína  'i  flýti.  Hún  tók  í 
hana.  Hann  lyfti  hönd  hennar  upp  að  vörum  sér.  og 
laut  djúpt  höfði  um  leið,  eins  og  það  'hefði  verið 
liljuhvít  hönd  fegurstu  hefðarkonu  landsins,  í  stað 
ósjálegrar,  rauðrar  handar  gömlu,  írsku  þvottakon- 
unnar. 

"Þér  eruð  sannarlega  ekki  gleðivandur",  sagði 
Tim  og  brosti  'ibyggilega.  "Eg  hefði  ekki  farið  að 
kyssa  hana  á  höndina." 

"Það  lá  aö  þér !  Kantu  enga  manrasiöi?"  sagöi 
Xóra  og  kipti  að  sér  hendinni  i  fáti. 
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''Eg  þakka  yöur  af  öllu  hjarta",  sagði  Kalmar, 
og  hneigði  sig  með  alvörusvip  og  með  höndina  lagða 
á  hjartað.  "Og  ætlið  þér  viö  og  við  .að  lita  til  —  lita 
eftir  —  gefa  auga  —  já,  leiðbeina  þessari  litlu  stúlku?" 

"Heyrið  þér  mig  nú",  sagði  Mrs.  Fitzpatrick. 
"Getur  hún  þarna  vísað  karlmönnunum  burtu  úr  her- 
bergi  smu?  og  kinkaði  kolli  til  Pálinu. 

Það  verða  engir  karlmenn  á  hennar  heimili." 

"En  getur  hún  varnað  þeim  vistina?  Hún  er 
ekki  mikil  fyrir  sér,  eins  og  við  vitum." 

''Pálína",   sagði  maður  hennar. 

Hún  færði  sig  nær  honum,  tók  i  hönd  hans  cg 
kysti  hana!  Mrs.  Fitzpatrick  horfði  á  þessar  aðfarir 
með  fyrirlitningarsvip. 

"Þessi  kona  er  að  spyrja,  hvort  þú  getir  visað 
karlmönnunum  burtu  úr  herbergi  þínu?"  spurði  mað- 
ur  hennar  á  galiz'iu-máli. 

"Eg  skal  visa  þeim  burtu,"  svaraði  hún  blátt 
áfram. 

"Ójá,  en  getur  hún  það?"  spurði  Mrs.  Fitzpatrick, 
eftir  að  svarið  hafði  verið  túlkað  fyrir  nana. 

"Eg  get  drepið  hann  að  næturlagi,"  sagði  Pálína 
rólega,  en  með  miklum  ástríðu-þrunga. 

" Allir  heilagir  séu  oss  næstir !  Eg  trúi  henni  til 
þess,"  sagði  Mrs.  Fitzpatrick,  með  vaxandi  virðingu 
fyrir  Pálínu.  /'En  segið  henni  1  guðsbænum,  að  hér 
í  landi  dugi  engin  manndráp,  þó  að  það  sé  þeim  mun 
meiri  hörmung  að  sjá  suma  menn,  sem  leyft  er  að 
ganga  lausum. 

"Hún  mtm  leggja  líf  sitt  í  sölurnar  til  að  varð- 
veita  börnin,"  sagði  Kalmar.  "Hún  var  félaus  áöur, 
og  var  sagt  að  eg  væri  dauður.  En  það  skiftir  engu. 
Hún  er  mér  ekkert.  En  hún  leggur  hf  sitt  við  lif 
Darnanna." 

Mrs.  Fitzpatrick  fékk  einskonar  óhug  á  hontim 
viiN  að  heyra,  að  hann  bæði  treysti  og  fyrirleit  þessa 
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veslings  konu,  og  hún  hrærðist  til  meSatimkunar  með 

henni. 

"Komið  þér  Pálína  og  þokiö  þér  yður  nær  eldin- 
um,"  sagði  hún  ekki  óvingjarnlega.  ''Það  er  kalt  að 
sitja  fram  við  clyr." 

Pálína  skildi  ekki,  hvað  sagt  var,  en  hún  réði  i 
það,  hvaö  látbragðiö  táknaði,  og  einkum  rómbrigðin. 
Hún  þokaði  sér  nær,  tók  um  hönd  írsku  konunnar  og 
kysti  á  hana. 

''Sussu,  sussu!"  sagði  Mrs.  Fitzpatrick  og  kipti 
að  sér  hendimv.     "Setjist  þér  niður  strax." 

Rússinn  stóð  á  fætur. 

"Xú  verð  eg  að  fara.  Eg  á  enn  eftir  ofurhtiö 
ógert.  Á  morgun  fer  eg  burtu  úr  bænum.  Leyfið 
mér  nú  að  kveðja  börnin  mín.*' 

Hann  snéri  sér  að  stúlkunni,  sem  hélt  á  sofandi 
ungbarni  Pálínu.  "Irma",  sagði  hann  á  rússnesku, 
"eg  er  nú  að  fara  í  burtu  frá  þér." 

Stúlkan  litla  reis  á  fætur,  lagði  soiandi  barnið  i 
rúm'ð.  Þvinæst  gekk  hún  til  föður  síns  og  leit  fram- 
an  í  hann ;  tinnudökk  augun  hennar  tindruðu,  og  tár- 
in  stóðu  í  þeim,  en  hún  reyndi  þó  að  harka  af  sér. 

Hann  dró  hana  að  sér. 

"Eg  er  nú  að  fara  i  burtu  frá  þér,"  endurtók 
hann  á  rússnesku.  "Ef  alt  gengur  vel,  þá  ætla  eg 
aö  koma  aftur  eftir  eitt  eða  tvö  ár.  Þið  vitið,  að  eg 
get  ekki  sest  að  hjá  ykkur  nú,  og  hversvegna  eg  get 
það  ekki."  Hann  tók  smámyndian  upp  úr  vasa  sin- 
um,  lauk  upp  nistinu,  sem  utan  um  hana  var  og  lét 
stúlkuna  horfa  á  og  sagði: 

'"^lóðir  þm  lét  líf  sitt  fyrir  ættjörð  sína."  Svo 
horfði  hann  á  hina  fögru  mynd  um  stund.  "Hún  var 
göfug  kona,  og  hún  óttaðist  ekki  dauða  sinn.  Æ,\  Æ,l 
og  það  var  líka  dauðdagi,  sem  hún  f ékk !"  Hann  lagði 
hart  á  sig  til  aö  stilla  sig.  <4Hún  gekk  fús  i  dauðann. 
Hví  skyldi  eg  ekki  gera  það  ?  ÆttlitS  þið  aö  láta  nokkra 
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óánægju  á  ykkur  heyra  þó  að  eg  fari  frá  ykkur,  eða 
'þó  að  eg  láti  lífið,  ef  á  þarf  að  halda?"  Málrómurinn 
v'arfS  angistarfullur  og  innilegur. 

Litla  stúlkan  leit  framan  i  yfirlitsdökt  andlit 
íöður  síns. 

''Eg  man  eftir  móður  minni",  sagði  hún,  "eg 
vildi  líkjast  henni." 

"Ójá!"  sagöi  faðir  hennar  og  þrýsti  henni  að 
brjósti  sinu.  ívEg  hefi  getið  mér  rétt  til  um  þ:g.  Þú 
ert  hennar  dóttir.  og  þú  lifir  svo  að  henni  sæmir. 
Kalman,  komdu  'lrngað.  Irma,  þú  verður  að  líta 
eftir  bróður  þínum.,  Hann  er  urgur.  Hann  er  enn 
barn  að  aldri.  Hann  þarf  eftirlits  með,  Kalman, 
ástin  mín". 

"Hann  skiluir  ekki  rússnesku."  sagði  Pálína. 
"Talaðu  galizisku." 

"Ha,"  hreytti  hann  út  úr  sér  og  leit  hvatskeyts- 
lega  til  hennar,  eins  og  hann  hefði  ekki  munað  eftr, 
að  hún  var  viðstödd.  "Kaknan,  sonur  minn !"  hélt 
hann  áfram  á  rússnesku,  "skiilurðu  það,  sem  eg  var 
að  segja  við  systur  þina?" 

"Ekki  vel,  pabbi,"  svaraði  drengurinn;  "ofurlít- 
ið  af  því." 

"Ósköp  er  að  heyra,  að  þú  skulir  hafa  gleymt 
móðurmáli  þínu." 

"Eg  skal  láta  Irmu  kenna  mér  það,"  sagði  dreng- 
urinn. 

"Það  er  gott,"  sagði  faði'r  hans  a  galizisku. 
"Hlustið  þið  nú  á  mig.  Gleymið  því  aldrei,  að  þið 
eruð  rússnesk.  Þessi  kona  var  móðir  þ'm,"  bætti 
hann  við  og  liélt  myndinni  upp  fyrir  dregnum. 
"Hún  var  göfug  kona.  Fyrir  föðurland  sitt  lagði 
hún  i  sölurnar  aðalstign  sina,  auðleg'ð,  heirnili  og 
síðast  lif  sitt.  Það  er  einnig  sakir  föðurlandsins,  að 
eg  sný  aftur  heim.  Þegar  hlutverki  mínu  er  lok'fl 
þar,  þá  kem  eg  aftur." 
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Nú  heyrðist  hávaði  veizlugleðimiar  inn  í  húsið. 

"Þið  eruð  af  alt  öðru  sauðahúsi,  heldur  en  þess- 
ar  skepnur."  sagði  hann  og  benti  út  um  gluggann. 
"Móðir  ykkar  var  göfug  kona.  Sýndu  að  þú  verðir 
hennií  maklegur  sonur,  drengur  minn.  Og  vertu  nú 
sæll." 

Drengurinn  stóð  þegjandi  og  sem  höggdofa.  og 
festi  ljcsblá  augun  á  föður  s'mum.  Hann  var  fölur 
í  framan  nema  litlir  roðablettir  sinn  á  hvorri  kinn. 

"Hlýddu.systur  þinni,  Kalman,  og  haltu  hlífi- 
skildi  yfijr  henni.  Og  heyrðu  mig."  Xú  varö  rödd- 
in  dimmri  og  hranalegri ;  hann  tók  þétt-fast  í  öxl 
sveinsins,  er  brá  sér  þó  hvergi.  "Ef  nokkur  maður 
dirfist  að  gera  henni  ilt,  þá  drepurðu  hann.  Segðu 
það,  drengur !     Viltu  lofa  þv'i?" 

"Eg  drep  hann,"  sagði  drengurinn  með  grimmi- 
legri  ákefð,  á  ensku. 

"Ójá!"  sagði  faðir  hans,  líka  á  ensku,  "þú  hefir 
andlitsfallið  hennar  móður  þinnar,  ljóst  hár  eins  og 
hún,  og  bláu  augun  hennar  — -  þau  eru  reyndar  ekki 
eins  falleg  —  en  þú  hefir  lundina  hans  föður  þíns. 
Þú  mundir  skjótt  taka  til  manndrápanna.  ef  þú  væriir 
á  Rússlandi.  en  hér  í  þessu  landi  máttu  ekki  vega 
mann,  nema,  ef  þú  þarft  að  verja  systur  þina/' 

Alt  í  einu  breyttist  skap  hans.  Hann  þagnaði  og 
horfð:  með  hrvgðarsvip  á  börn  sín :  því  næst  sneri 
hann  sér  að  Mrs.  Fitzpatrick  og  sagði:  (íÞ.au  ættu 
að  ganga  'i  barnaskólann  eins  og  littlu  stúlkurnar  hans 
Símonar  Ketzel.  ^au  tala  ekki  eins  vel  ensku  eins- 
og  hún.     Hún  er  vel  gefin." 

"Já.  þau  verða  svo  sem  að  sjálfsögðu  að  ganga 
á  skóla,"  sagði  hún.     '"Og  það  gera  þau  líka." 

fíEg  mun  ávalt  hugsa  til  ykkar  með  þakklátssemi. 
Verið  þið  sæl." 

Hann  kvaddi  Tímóteus  fyrst  með  handabandi  og 
þv'i  næst  Mrs.  Eitzpatrick,  en  kysti  samt  á  hönd  henn- 


ar.     Því  næst  bentil  hann  börnunum  að  fylg'ja  sér. 

"íljartans  ástin  mín !''  sagði  hann  lágt  og  sleit 
siuidur  oröin  um  leið  og  hann  þrýsti  dóttnr  sinni  að 
úrjóstLsér.  "Ef  nokkur  guð  er  til,  og  nokkrir  helgir 
menn  eru  t'l,  biö  eg  þá  að  vernda  þig.  Kalman,  son- 
ur  minn,'  bættij  hann  við  og  vaíði  öðium  handleggn- 
um  utan  um  drenginn.  "VeritS  þið  sæl!  Verið  þið 
sæl !"  Nú  var  hann  sem  óðast  að  missa  vald  yfir  sér. 
Geöofsinn  slafneski  ætlaði  að'  brjóta  öll  bönd,  "Eg 
fel  ykkur  hvort  öðru !  Eg  ætla  að  minna  ykkur  á 
þaö,  að  það  er  ekki  minna  vegna,  aö  eg  yfirgef  .ykk- 
ur,  heldur  Rússlands  vegna.  Hjarta  mitt,  hjarta 
mitt  er  ykkar,  en  insta  eðli  mitt,  er  ekki  sjálfs  mín, 
né  ykkar,  heldur  Rússlands,  landsins  hennar  móöur 
ykkar  og  landsins  ykkar  sjálfra." 

Xú  voru  tárin  farin  að  hrynja  nið'ur  kinnar  hon- 
um.  Hinn  sterkbygði  J'ikami  hans  skalf  af  ekka. 
Irma  grúföi  sig  a:ð  honum  til  að  dylja  grát  sinn.  Kal- 
man  stóð  up'préttur  og  hélt  sér-  í  fööur  sinn;  hann 
var  fölur,  en  grét  ekki.  Loks  losað'í  faöir  þeirra 
iiendur  barnanna  af  sér,  kvaddi  þau  enn<  einu  sinni 
og  sneri  t;l  dyranna. 

í  sama  bili  hrópaði  dren^urinn :  ^Pabbi !  Lof- 
aðu  mér  að  fara  með  þér !  Eg  er  óhræddur  Eg  þori 
vel  að  deyja.  Lofaðu  mér  að  fara  meö  þér  til  Rúss- 
lands !"  Um  leið  og  hann  sagði  þetta,  hljóp  hann  á 
eft!r  föður  sínum  og  þreif  fast  i  hann. 

) 

"Elsku  drengurinn  minn,  þú  ert  sonur  móöur 
þinnar,  og  sonur  minn  hka.  Emhvern  tíma  kantu  að 
að  geta  farið  heim  til  Rússlands.  Hver  veit?  En — 
nei,  nei.  Canada  er  þitt  land.  Earðu  inn  aftur.', 
Drengurinn  slepti  honum  ekki.  "Sonur  minn,"  sagöi 
faðir  hans  og  reyndi  meö  erfiöismunum  að  tala  ró- 
lega,  aþaS  fvrsta,  sem  við  lærum  í  okkar  landi,  er  að 
hlvða." 
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Drengurinn  slepti  takinu. 

"Nú  ertu  góður  drengur,  sonur  minn,"  sagði  faö- 
ir  hans.  "Þú  verður  bráðum  fullorðinn  maður. 
Yerilð  þi?S  nú  sæl  V 

Svo  kysti  hann  þau  aftur.  Nú  setti  ákafan  grát 
að  drengnum.  Pálína  færði  sig  nær.  féll  á  kné  v'.S 
fætur  föður  harnanna,  og  laut  enn  niður  að  gólfi. 

"Eg  skal  sjá  um  son  lávaröar  m'ms,"  sagði  hún 
lágt. 

En  maður  hennar  virti  hana  ekki  viðtals,  skálm- 
aði  fram  að  dyrum  og  hvarf  út  í  myrkrið. 

"Þetta  er  hart,  óskaplega  hart,  það  veit  skapar- 
inn'/  sagðil  Tim  og  strauk  hendi  um  augun.  "En  það 
er  sönn  föðurlandsást,  sem  þessi  maður  ber  í  brjósti 
C-uð  sé  meö  honum." 


VI.     KAPÍTULI. 

ArmleggiLr  brezkra  laga. 

Það  var  nótt  'i  Winnipeg,  skínandi  björt  tungl- 
skins-nótt,  en  slikar  nætur  eru  hvergi  til  nem  a  í  norð- 
lægum  löndum,  að  vetrarlagi.  í  rökkurbyrjun  hafði 
íölgaö  ofurhtiö ;  drífan  hafði  ekki  verið  áköf ,  eftir 
því  sem  geriist  i  Manitoba,  og  lá  eins  og  mjúkur,  skín- 
andi  möttull  yfir  öllum  hlutum. 

Undir  þessum  mjúka  mötli,  blikandi  af  þúsund- 
um  gimsteina,  hv'ildi  Winnipeg  sofandi.  Frá  fimm 
þúsundum  reykháfa  risu,  þráðbeint  upp  í  lognmjúkt, 
frostlaust  loftiö,  fimm  þúsundir  reykjarstróka,  svo 
sem  tákn  þess,  aö  þó  aö  kuldinn  drotnaði  utangátta. 
hvíldu  Winnipegbúar  hlýtt  og  notalega.i  sínuri  þekku 
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rekkjum.  Ilvervetna  drotnaði  þögn  yfir  mjallhvít- 
um  götunum,  nema  þar  sem  leigttsleðar,  sem  orðiö 
höföu  seinir  ívrir.  fóru  um  meö  brakandi  meiiðum  og 
dynjandi  bjöllum,  eða  þar'  sem  sleða-ferðafólk  fór 
um,  sem  kom  utan  af  Silfurhæöum  ;  þar  stóð  mökkur- 
inn  upp  af  fjórum  hestum,  er  fyrir  sleðanum  gengu, 
bjöllur  dundtt  og  við  kváðu  hásir  hlátrar  og"  hásir 
söngvar,  þvi  að  kalda  loftið  hafði  haft  slæmar  verk- 
anir  á  radlböndin ;  en  þar  á  eftir  fylgdi'  aftur  þögn. 

Hvorki  i  Fort  Rouge,  sem  lá  meðal  snævi  þak- 
imna  meiða,  né  á  klakabundinni  Assiniboine,  ellegar  á 
Hudson's  Bay  Reserve  var  nokkurs  staðar  neinn  lífs- 
vott  að  'sjá.  Jafnvel  Aðalstræti,  sem  er  einhver  ásjá- 
legasta  þjóðgata^  i  Canada,  var  drifhvitt  og  skugga- 
laust  að  sjá,  og  þar  rikti  því  nær  alveg  þögn.  Á  stöku 
stað  mátti  lita  menn  i  loðklæðum  eða  vetrarúlpum 
meö  uppbretta  kraga  ;  þeir  gutu  augum  f  ram  ttndan 
sér  undan  hrímgttðum  augnahárum  og  gægðust  upp 
með  uppbretta  kápukraga. 

Þeir,  sem  i  loðkápum  voru,  gengu  i  hægöum 
sínum ;  hinir  harðara,  sem  ekki  höfðu  nema  vetrar- 
úlpur,  og  héldu  leiöar  sinnar  þangað  sem  þeir  áttu 
erindi  eða  ánægja  visaði  þeiim  til. 

Viö  norðurtakmörk  borgarinnar  var  lifsvottttr- 
inn  ljósari.  Við  stöö  Canadian  Pacific  járnbrautar- 
félagsins  beiö  gttfttvagn,  hrímgrár  fyrir  freðnttm  eimi, 
másandi  ánægjulega  eins  og  hann  væri  sér  meðvitandi 
um  nægan  þrótt,  til  að  vinna  þaö  skylduverk,  sem 
fyrir  lá,  að  krækja  aftan  i  sig  lestina  nr.  2,  sem  var 
orðin  níu  klukkustundir  á  eftir  áætlun,  og  þeytast 
með  hana  i  austurátt,  bjóöandi  byrginn  frostgrimd, 
snjósköflum  og  kafaldsbyljum. 

Inni  i  stöövarhúsinu  mókttt  einn  eða  tveir  járn- 
brautar-þjónar  á  bekk.  Bak  við  járngrindanetitS  þar 
sem  simritunar-áhöldiin  heyrðust  tifa  1  sífellu,  sátu 
stöövar-umboðsmaður  og  aðstoðari  hans,  og  voru  vel 
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vakandi;  komu  þeir  öðruhvoru  fram  að  grindaopinu 
til  aö  svara  spurningum;  það  gerðu  þeir  með  óþreyt- 
andi  kurteisi,  sem  stöðu  þeirra  heyrir  til,  og  er  ávöxt- 
úr  starfs-reynslu.  Hvað  eftir  annaö  voru  bornar  upp 
fyrir  þeim  spurningar  af  óþolilmnóðum  og  syfju.öum 
ferðamonnum.  ''Hvað  l'rður  henni  núna?"  Og 
svarið  var:  "Kemur  eftir  klukkustund,"  loksins : 
"fimtán  mínútur"  og  siðast :  "á  hverri  riunútu."  VÍ8 
þau  gleðitíðindi  leituðu  lítt-vönu  ferðamernirnir  út 
til  að  hlusta  eftir  drunum  hinnar  aðkomandi)  lestar, 
en  hinir,  sem  veraldarvanari  voru,  settust  n'ður  til  að 
blunda  enn  'i  hálfa  klukkustund. 

Þetta  var  þreytandi  starf,  en  fyrir  cngan  þreytu- 
samara  þó,  en  túlkinn  Elex  Murchuk,  en  hlutverk 
hans  var  að  vera  við  hendira,  hvenær  sem  lest  bæri 
að.  ef  svo  kynni  til  að  vilja,  að  þar  á  kæmi  innflvtj- 
andi  frá  Miö-Evrópu,  er  á  leiöbeining  þyrfti  að  halda. 
Murchuk  þessi  er  Upp  alinn  við  landamæri  Rú=s- 
lands ;  har.n  er  smár  vexti  en  afburða-tungnmála- 
garpur.  Móðurmál  sitt,  rússnesku,  talar  hann  aö 
sjálfsögðu,  en  þar  aö  auki  er  hann  jafnvel  heima  i 
frakknesku.  þýzku  og  itölsku,  og  öllum  rkran'u-mál- 
lýskum. 

''Eg  tala  öll  Evrópu-tungumál  vel,  rétt  eisrs  og 
engelsku,"  var  vitnisburður  hans  um  sjálfan  sig. 

í  því  að  þjóta  heyrðist  í  eimpípu  lestar,  sem  var 
aö  koma,  kom  Cameron  undirforingi  aðvífandi  inn  i 
stöðvarhúsrð  ;  hann  bar  sig  eins  léttilega  og  fimlega 
eins  og*maður,  sem  unnið  hefir  marga  verðlaunapen- 
inga  caledonska  félagsins,  þó  að  hann  væri  svo  lík- 
amaþungur,  að  hann  vigtaði  220  pund,  og  væri  röskra 
þriggja'  álna  hár.  Cameron  var  einu  sinni  í  78.  her- 
deild  Hálendinga,  en  er  nú  undirforingi  í  lögreglul>ði 
Winnipegborgar,  og  stendur  mjög  sómasamlega  i 
stöðu  sinni.  Öllum  góðum  borgurum  var  Cameron 
undirforingi  kunnur  fyrir  vaxtar     sakir,     rósemi  og 
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goðlyndi),  og  fyrir  það,  að  hann  var  lögregluþjénn, 
sem  óhætt  var  að  reiða  sig  á',  því  að  hann  var  jafn- 
skyldurækinn  og  lét  sér  jafnant  um  heiöur  lögreglu- 
liðsins  ,eins  og  honum  hafði  verið  ant  um  heiður  her- 
deildar  s:nnar;  en  öllum  öorum  var  þaö*  og  kunnugt, 
aö  hann  var  rnao'ur,  sem  bar  að  óttast. 

Þegar  hér  var  komið,  var  hann  að  koma  úr  einni 
sinni  eftirlitsferð.  Eftir  aö  lestin  var  komin  inn  á 
stöðina,  ætlaði  hann  að  taka  aö  sér  eftirlit  á  gæzlu- 
sviöil  lögregluþjóns  nokkurs,  er  Donnelly  hét,  og  lá 
sjúkur  í  lungnabólgu.  í  þann  tíð  var  mannafli  mjög 
svo  ónógur  í  lögregluliði  Winnipegborgar ;  þá  voru 
engir  menn  til  vara,  ef  óhöpp  bar  aö  höndum,  svo  sem 
ef  einhver  íorfallaðist ;  og  þv'i  var  nú  það,  að  Camer- 
on  und:rforingi  var  neyddur  til  aö  vinna  tveggja 
manna  verk  þessa  nótt;  til  þess  var  hann  reiðubúinn, 
alveg  óánægjulaust.  Hann  var  alls  ekki  óvanur  löng- 
um  varöhöldum  og  þreytandi  göngum.  og  þar  við 
bættist,  aö  alveg  sérstök  ástæða  var  til  þess,  að  hann 
var  ekki  ófús  á  aö  fara  um  norðurhluta  bæjarins  ein- 
mitt  þetta  kveld.  Lögreglustjórnin  hafði'  fengið  f  'la 
vitneskju  um,  að  brúðkaupsveilzla  með  glæværra  nvóti 
stóö  yfir  í  útlendinga-hverfinu.  Þetta  var  önnur  nótt 
veizlunnar,  og  einmitt  aðra  nóttina  voru  líkindi  til,  að 
hátíðabrigðin  mundu  vera  helzti  mikilfengleg.  Frétt- 
ilrnar,  sem  borist  höföu  þá  um  kveldio1,  höfou  verrð 
nokkuð  iskyggilegar,  og  þvi  var  Cameron  undirfor- 
ingja  ekki  oljúft  ao"  gæzlusviö  Donnelly  lögreglu- 
þjóns  lá  í  áttiba  til  útlendinga-hverfisins. 

Loks  rann  lestin  nr.  2  inn  á  stöðina;  var  gufu- 
vagn  á  undan  og  eftir,  annar  í.gangi,  hinn  ekkii;  en 

báðir  al-ísaöir  af  snjó  og  frosinni  gufu,  framan  frá 
stórgripaskör  og  aftur  á  kolavagn;  sá  er  á  undan 
var,  þeytti  úr  sér  sigurhróss-rokum  yfir  andstæðum 
höfuoskepnunum,  en  hinn  var  þögull     og    hfvana  á- 
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þekkur  hermanni,  sem  er  borinn  brott  af  vigvellin- 
um. 

Farþegarnir  komu  nú  út  úr  sínum  snæþöktu  en 
einkar  þægilegu  vögnum,  þreyttir  og  haldnir  af  hæfi- 
legum  æsingi,  eftir  langt  strrð  vrð  snæ  og  storma  ,yfir 
hálft  meginlandið  ;  móti  þeim  tóku  vinir  þeirra,  sem 
beðið  höfðu  eftir  þeim  meo  mikilli  eftirvæntingu.  eða 
athugulir  gistihúsa-þjónar. 

Cameron  undijrforingi  beið  þangaö  til  mannf  jöld- 
inn  var  horf  inn  ;  þá  sneri  hann  sér  að  Murchuk  cg 
sagöi:  "Nú  ætla  eg  aö  fara  að  hta  eftir  vinum 
yðar." 

"Vinurn  mínutn?"  endurtók  Murchuk. 

"Já  ,yfir  í  hverfinu,  hérna  norður  frá." 

"Vinum  minum!"  hrópaði  Murchuk  á  ný  meS 
nokkurri  grernju.  "Eg  held  siður!"  Murchuk  var 
upp  með  sér  af  stöðu  sinni,  þar  sem  hann  var  túlkur 
i  þjónustu  sambands-stjórnarinnar.  "En  eg  skal 
verða  yður  samferða.     Eg  fer  sömu  leiðina." 

Fyrir  utan  hávaoann  í  blásandi  gufuvélinni  og 
brakiöl  í  vagnhjólunum,  barst  þeim  Cameron  undir- 
foringja  og  förunaut  hans  önnur  háreysti  til  eyrna  og 
miour  ánægjuleg. 

"Hlustio  þér  nú  bara  á,"  sagði  undirforinginn 
vi'ð  förunaut  sinn,  tungumálagarpinn.  "Hvað  segið 
þér  um  svona  háttalag  i  bæ  í  siðuðu  land,i?  Hér  er 
ekki  Indíánum  til  að  dreifa."  bætti  uníÍiríoringinn 
vio  reynandi  að  dylja  sinn  skozka  framburð. 

Nú  kvað  við  íiáreysti  aö  nýju,  og  var  húsiö,  það- 
an  sem  hún  kom.  ekkil  meir  en  hálfa  aðra  strætis- 
breidd  i  burtu. 

"Og  þetta  er  ekkert,"  sagði  litli  Rússinn  glaðlega 
og  ypti  öxlum,  "þeir  eru  vanir  að  láta  svona,  þegar 
vel  liggur  á  þeim." 

"Á,  einmitt  þaö?  Hvernig  haldio  þér  aíS  ná- 
grönnum  þeilrra  falli  þvihkt  háttalag?" 
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"Undirforinginn  nam  staðar  til  að  reyna  að  átta 
g  á  þessum  furðulega  hávaða.     Yfir  traðk  og  söng 
ansendanna)  heyrðist  taka  önnur  háreysti,  brothljóö 
í  borðvið  ásamt  hrópi  og  formælingum. 

"Hér  eru  illindi  og  barsmíð     á-  ferðum,     Mur 
chuk." 

"Það  er  ekki  ólíklegt,"  svaraði  túlkurinn, 
"þegar  Galicíumenn  kvongast,  þá  vilja  þeir  skemta 
sér  vel.  Þeir  afla  sérí  mikils  öls  og  því  fylgir  bar- 
smfó." 

''Eg  ætla  aö  skreppa  þangað,"'  sagði  undirforing- 
inn.  "Þetta  fólk  verður  að  læra  þaö,  að  giftast  án 
þessa  gauragangs.  Eg  er  nú  ráðinn  i  að  þola  þetta 
ekki  lengur.  Út  af  hverju  geta  þeir  annars  veriö  að 
berjast?" 

"Ö,"  svaraði  Murchuk  kæruleysislega,  "Pólverj- 
um  er  illa  við  Slafa  og  Slöfum  er  illa  við  Galicíu- 
menn.  Þeir  drekka  mikiö  öl,  fara  að  rif  ja  npp  end- 
urminningar  frá  gamla  landilnu,  verða  reiðir,  gera  há- 
vaða  og"  svo  fer  í  handalögmál."' 

"Komið  þér  á  eftir  mér,"  sagði  undirforinginn, 
rétti  upp  sínar  breiðu  herðar  og  þaut  af  stað  upp  göt- 
una,  léttstigur  og  hvatur  í  spori,  eins  og  þeir  höfðu 
veriö  Hálendilngarnir,  forfeður  hans,  sem  skundað 
höfðu  um  lyngivaxnar  herðar  Skotlands. 

Þegar  þeir  komu  aö  húsinu  þar  sem  veizlan  stóð, 
kvað  við  óp  ofsaþrungið,  grimdarrikt  og  ógurlegt,  sem 
tók  yfir  háreystina.  Túlkurinn  Uam  staSar  alt  í  einu, 
eins  og  hann  hefðil  orðið  fyrir  byssuskoti. 

"Guð  minn  góður!"  stundi  hann  hátt  og  greip  í 
handlegginn  á  undirfor.'ngjanum.  "GuS  minn  góður! 
Þetta  er  hræðilegt !" 

"Hvað  þá?     Þvi  látið  þér  svona,  Murchuk?" 

"Þekkið  þér  ekki  þetta  hróp?  Nei,  íiklega 
ekki?"  Hann  skalf  á  beilnunum.  "Þetta  hróp  hefi 
eg  heyrt  fyrir  löngu  á  Rússlandi.   Rússar  hrópa  svona 
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þegar  þeir  drepa  mann.     Þetta  er  nihilista-hróp." 

"SnúitS  þér  þá  við  og  vekið  Wright  lækni.  Það 
veitir  víst  ekki  af  að  fá  hami  himgað.  Þér  vitið  hvar 
hann  á  heima,  við  annað  g-ötuhornið  á  Aöalstræti.  Á 
staö  með  yður,  strax !     Flýtið  yðar!" 

Um  það  mund  er  virðulegir  Winn:pegbúar  hv'ildu 
í  værum  svefni  undir  snælögðum  húsaþökum,  sem 
reykjarstróka  lagði  upp  úr,  og  um  það  leyti  sem  svall- 
arar,  er  seint  höfðu  orðið  fyrir  og  feröamenn  voru 
að  skunda  eftir  mjallhvítum,  þögulum  strætunum  og 
eftir  göngum  milli  snæþakinna  trjáa,  á  leið  til  heimila 
sinna,  þar  sem  ást,  friður  og*  sæmd  ríkti,  dró  að  lvkt- 
um  á  hátíðahaldinu  í  veizlu  Önku.  við  ruddalegan 
dans,  söng  og  handalögmál  í  hálfkæringi. 

í  aðalherberginu  var  enn  haldið  áfram  dansi  og 
söng  með  hávaðasamri  glaðværð.  Xiöri  i  kjallaran- 
um,  fúlum  og  óþrifalegum,  höfðu  menn  þyrpst  sam- 
an  til  að  drekka  meðan  kostur  var.  Þarna  bauðst 
útlendingunum  óvenjulega  gott  færi  á  aö  slökkva 
þorsta  sinn.  Þarna  stóðu  ölkaggar  opn'r  og  nóg  var 
af  tinkönnum  aö  grípa  til.  Við  dauft  skin  af  reyk- 
bornu  ljóskerii,  settist  hópurinn  til  og  frá,  sumir  söngl- 
uðu  með  ölvimu  viðkvæmni,  aörir  stríðandi  með 
grimdarofsa  við  að  jafna  gamlar  væringar,  eða  end- 
urgjalda  nýjar  og  voru  allir  ógeðslegir  ásýndum. 

Lengra  út  í  horni  og  hirðandi  ekkert  um  þenna 
'hávaða,  sátu  fjórir  menn  niðursokknir  í  aö  sp'la  á 
spil  viö  borð,  sem  var  einn  planki  lagður  yfir  tvo 
ölkagga,  og  var  annar  þeirra  tómur,  en  hinn  hálf- 
fullur,  spilurunum  til  hægri  verka.  Þar  sat  Rósenblat* 
og  var  meðspilari  hans  risávaxinn  Dalmatíumaöur,  en 
mótspilarar  þeirra  voru  Pólverji  nokkur  litill  vexti  og 
annar  maður  svartskeggjaður'.  Hinn  síðastnefndi 
var  augsýnilega  mjög  drukkinn;  mátti  ráöa  það  af 
því,  hvað  hann  spilam'  ógætilega  og  af  gletni  hans  og 
háðsyrðum.     Hann  tapaði,  en  lét  það  þó  ekki  á  sig 
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bíta.    En  öðru  máli  var  að  gegna  um  meðspihira  hars. 
Pólverjann.     Við  hvert     spil,   sem     hann  tapaði,   óx 
gremja  hans  og  þrætugirni. 

Með  naumindum  gat  Rósenblatt  stilt  til  friðar 
svo  að  hægt  væri  að  halda  áfram  spilamenskunni. 
Hann  hafði  líka  áhyggju  af  þvögunni  fyrir  framan, 
sem  var  syngjandi,  slangrandi  til,  hrópandi  og  bölv- 
andi,  og  öðru  hvoru  kallaði  hann  til  þeirra  sem  þar 
voru  og  sagði :  "Hægan  asnarnir  ykkar !  Lögreglan 
tekur  annars  til  ykkar,  og  þá  'varir  drykkjuskapur- 
inn  ykkar  ekki  lengi,  þvi  að  þið  verðið  settir  1  tugt- 
húsið." 

"Já",  hreytti  svartskeggjaði  maðurinn  út  úr  sér 
háðslega.  því  aö  hann  virtist  áfram  um  að  kcma  illu 
af  stað,  "allir  eru  asnar,  rússneskir  asnar,  pólverskir 
asnar,  galiziskir  asnar,  slafneskir  asnar,  allir  asnar 
upp  til  hópa." 

Nú  kvað  við  óánægju-kur  úr  hverju  horri,  og 
háreystin  fór  vaxandi. 

"Hægan.  hægan!''  öskraði  Rósenblatt  og  stökk  á 
fætur,  "þess  verðnr  ekki  largt  að  bíða,  að  þið  lendið 
í  klærnar  á  lögreglunni !" 

"Nei,  auðvitaö  ekki",  hrópaði  svartskeggjaði 
maðurinn,  "láttu  þá  hafa  hægt  um  sig,  annars  kvíar 
lögreglan  þá  eins  og  kindur,  rekur  þá  eins  og  lcmb  i 
stekk,  me,  me,  me,  me !" 

"Lögreglan  !"  orgaöi  einhver  i  móti,  "hver  skyldi 
vera  hræddur  við  lögregluna?" 

Þessari  spurningu  var  svarað  með  hæðilegum 
hlátri. 

"Hægan !  kallaði  Rósenblatt  á  ný.  Hann  var 
orðinn  fokreiður.  Lögreglan  gat  komið  á  hverri 
stundu,  og  um  leið  var  lokið  mjög  gróðavænlegu  spili 
fyrir  honum,  og  þar  að  auki  gat  hann  flækst  inn  í 
vandamál.  "Heyröu  Jósef",  kallaði  hann  t:l  manns, 
skamt  f  rá,  "'einn  ölkagga  til !" 
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"Svínin  ykkar!"  tautaði  Rósenblatt  um  leið  og 
hann  settist  aftur  niður  við  borðið.  "Við  skulum  nú 
halda  áfram  að  spila." 

En  það  var  engu  líkara  en  að  sjálfur  djöfull 
ófriðarins  hefði  hlaupiö  i  svartskeggjaoa  manninn. 
Hann  hæddist  aö  Dalmatíu-manninum,  sem  var  geð- 
góður  að  náttúrufari  og  æsti  Pólverjann  upp  á  móti 
honum,  gefandi  í  skyn  að  rangt  væri  gefin  spilin.  en 
spilaði  sjálfur  afar-ógætilega,  tapaði  bæöi  sinu  eigin 
fé  og  meospilara  síns.  Loksins  kom  að  hinni  óhjá- 
kvæmilegm  úrslita-rimmu.  Dalmatíu-maöurinn  rétti 
fram  höndina  til  að  taka  slag  af  borðinu,  en  í  sama 
bili  sagði  Pólverjinn:     'Xáttu  kyrt,  eg  á  slaginn!" 

"Já,  vist  á  hann  hann !"  gall  svartskeggjaði  mafó- 
urinn  við\ 

"Þú  lýgur  því,  eg  á  hann,"  svaraöi  Dalmatíu- 
maðurinn  góðlátlega,  og  slefti  ekki  spilunum. 

"Lýgi  aftur!''  hvæsti  Pólverjinn  út  úr  sér  og  ýtti 
andlitinti  fast  að  Dalmatíu-manninum. 

"Burt  meö  þig!"  sagði  Dalmatiu-maðurinn ;  stór 
hönd  hans  virtist  hvíla  svo  sem  andartak  á  glottandi 
andliti  Pólverjans  og  þá  vildi  einhvern  veginn  svo  til. 
að  litli  maöurinn  skotraðist  úr  sæti  sínu  og  langt 
fram  á  gólf. 

"Ha,  hæ,  svona  fer  eg  að  sópa  ilugunum  frá 
mér,"  sagði  Dalmatíu-maðurinn  hlæjandi. 

Með  djöfullegum  svip  stökk  Pólverjinn  nú  á 
móti  andstæðingi  sínum,  meo'  opinn  hníf  í  hendi  og 
rak  hann  í  handlegg  Dalmatíu-manninum.  Stóri 
maöurinn  sat  svo  sem  andartak  forviða  fyrir  dirfsku 
mótstöðumanns  sín's.  En  þegar  hann  varö  þess  var, 
að  blóð  fór  að  renna  nrður  fingur  hans,  fyltist  hanr 
ofsareiði,  þreif  i  hárið  á  Pólverjanum,  hóf  hann  á 
loft  og  plankann,  sem  spilað  haföi  verhð  við  lika,  og 
íleygði  hvoru  tveggja  fram  á  gólf ;  þá  greip  hann 
aftur  í  hnakkadrambi'o'  á  mótstöðumanni   sínum,  og 
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tók  að  hrista  hann  svo  að  hver  tönn  gnötraði  í  hausi 
hans. 

í  sama  bili  stökk  svartskeggjaði  maöurinn  eins 
og  tígrisdýr  yfir  niöurfallinn  plankann,  þreif  um 
hálsinn  á  Rósenblatt  og  snéri  hann  niður  í  dimmasta 
horninu  á  kjallaranum  ofan  á  moldargólfið.  Þvínæst 
settist  hann  ofan  á  brjóstið  á  honum,  lá  meö  hnén  á 
handleggjum  hans,  en  hélt  utn  kverkarnar  svo  að  hinn 
gat  ekkert  hljóð  gefið  af  sér.  Rósenblatt  kyrðist 
skjótt,  en  gaut  augunum  upp  á  mótstöðumann  sinn, 
undrandi,  hræddur  og'  ákaflega  reiður. 

"Þekkirðu  mig  ekki?"  spurth'  skeggjaði  maíSur- 
inn  með  lágri  röddu. 

"Nei",  stundi  Rósenblatt  með  ógurlegri  ilsku, 
"hvaS  vilt  þú  — " 

.  "Líttu  á  mig,"  sagtSi  ókunni  maðurinn,  og  strauk 
nú  af  sér  skeggið  með  þeirri  hönd,  sem  hann  hafði 
lausa;  og*  stakk  því  í  vasa  sinn. 

Rósenblatt  leit  upp.  "Kalmar!"  stundi  hann  og 
skelfingin  skein  honum  úr  augum. 

"Já,  eg  er  Kalmar,"  svaraði  hinn. 

"Hjálp !  —  ópið  kafnaði  niðri  í  honum. 

"Nei,  nei,"  sagði  Kalmar  og  herti  á  hálstakinu. 
"Engan  hávaða.  Við  skulum  láta  alt  fara  hér  fram 
með  spekt  og  ró.  Hinir  hafa  nóg  annað  að  sýsla,  en 
að  vera  að  skifta  sér  af  okkur.  Heyrðu."  Hann  laut 
fast  niður  að  draugslega  ardlitinu,  sem  undir  honum 
lá.  "Langar  þig  til.  að  eg  fari  að  segja  þér,  hvers- 
vegna  eg  er  hingað  kominn?  Á  eg  að  fara  að  minna 
þig  á  glæpi  þína?  Nei,  það  er  óþarfi  fyrir  þig.  Þeir 
eru  þér  í  fersku  minni,  og  innan  stundar  verðurðu 
þeirra  vegna  kominn  til  helvítis.  í  fimm  ár  fraus 
eg  og  brann  í  Siberíu  þin  vegna.  Um  leiö  og  hann 
sagði  "þin  vegna",  hallaöi  hann  sér  enn  meir  ofan  aö 
honum.  Röddin  var  enn  lág  og  mjúk,  en  úr  augtinum 
brann  heiftareldnr.     "Þessa  stund  hefi  eg  þráð.  mig 
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hefir  hungrað  og  þyrst  eftir  henni,"  bætti  hann  við 
blíðlega.    "Nú  er  hún  loksins  runnin  upp.     Mér  þyk- 

ir  fyrir  því.  aö  eg  verð  aS  hraða  rrtér  helzt  til  mikrð. 
Mig  heíði  langað  til  að  drekka  þennan  ljúffenga 
bikar  hægt  og  hægt,  ósköp  seint,  drekka  harn  í  drcpa- 
tali :  En  —  þú  skalt  ekki  vera  að  brjótast  um,  eöa 
reyna  að  æpa.  Það  verður  ekki  ti!  anna-rs  en  aö  anka 
þjáningar  þinar.  Séröu  þennan?"  Um  leiö  tók  harn 
upp  úr  vasa  sínum  hlut,  sem  virtist  að  e:ns  vera  hníf- 
skefti ;  en  er  hann  studdi  á  fjöður,  skaust  blað  fram 
úr  skeftinu,  langt  og  mjótt  og  biturlegt.  "Oddurinn 
á  honnm  er  hvass,  býsna  hvass."  Hann  stakk  honum 
1  hálsinn  á  Rósenblatt  og  hló  einstaklega  ánægjulega. 
þegar  fjandmaður  hans  engdist  í  kúðung  af  sársauka. 
"MetS  þessu  ágæta  áhaldi  ætla  eg  að  stinga  úr  þér 
augun  ;  síðan  ætla  eg  aö  reka  því  1  gegnum  þig,  alveg 
inn  i  hjarta,  og  þá  drepstu.  Þaö  verður  ekki  ákafkga 
sárt,"  hélt  hann  áfram  eins  og  með  eftirsjá  'i  rómn- 
um.  "Nei,  nej,  alls  ekki  fjarska  sárt,  eiCKi  nærri  þvi 
eins  sárpínandi,  eins  og  þegar  þú  slöktir  ljós  augna 
minna,  þegar  þú  myrtir  konuna  mína ;  ekki  nærri  þvi 
eins  kvalafult  eins  og  þegar  þú  lagöir  mig  í  hjarta- 
stað,  er  þú  sveikst  bræðrafélag  okkar  í  trygðum. 
Findu,  það  er  ekki  svo  tiltakanlega  s:\rt."  Hann  rak 
oddinn  inn  1  brjóst  Rósenblatts,  ofarlega,  ofan  við 
hjartað,  og  rak  hann  hægt  niður,  gegnum  gljúpt  hold- 
ið,  unz  í  beini  nam  staðar.  Mannræfillinn  braust  um 
eins  og  hamslaus  er  hann  fékk  þennan  áverka.  En 
hann  var  eins  og  barn  í  höndum  mótstöðumarns  sins. 
Kalmar  hló  fagnaðarhlátur.  "Æ,-  Æ,\  Drottinn  m "n:i ! 
Guð  minn  !  En  hvaö  þú  skemtir  mér  vel !  Þvi  mið- 
ur  verður  þessi  gleði  alt  of  skammvinn.  Næst  ætla 
eg  aö  hressa  upp  á  hægra  augaö  á  þér.  Eöa  kanskc 
þii  viljir  heldur  að  eg  byrji  á  því  vinstra?" 

En  í  því  hann  linaði  ofurlitið  á  kverkatakinu  á 


77 

Rósenblatt,   stundi   hann :     "Vægð!    Vægð !    Vægö    í 
guðs  nafni !" 

Aumkunarverð,  íyr'rlitleg  skelíing,  skein  úr 
starandi  augunmn.  En  rödd  hans  hafði  sömu  verk- 
anir  á  Kahnar,  eins  og  blóö  á  tigrisdýr. 

"Vægð?"  hvæsti  hinn  i  móti  og  íærði  amilitið 
enn  nær,  en  nú  var  brosið  alveg  horíiö  af  þvi. 
"Vægð  ?" 

"Heyrum  til !  Hann  er  aö  ákalla  guösnafn  !  Eg 
bað  líka  um  að  vægja  íöður  mínum,  bróður  og  eigin- 
konu,  en  engin  fekst.  Og  þó  að  guð  sjálfur  færi  a8 
biðja  fyrir  þér,  þá  fengirðu  ekki  ööruvísi  vægð  af 
mér."  Hann  virti^st  nú  missa  stjórn  á  sér.  Það  var 
sem  hann  stæði  á  öndinni  og  froða  hnyklaðist  út  úr 
munnvikjunum.  "Æl!"  hvæsti  hann.  "Eg  fæ  þá  ekki 
tíma  til  að  stinga  úr  þér  augun.  Það  er  einhver  viö 
dyrnar.  Eg  verð  að  drekka  hjartablóð  þitt  undir  eim  ! 
Þarna!  Hafðu  þetta !  A-r-r-r!"  ÖsVrið  sem  harn 
rak  upp  var  tröllslegt,  æðisgengið  og  óskaplegt.  Hann 
reiddi  upp  hn'ifmn,  en  um  leið  og  hann  lagði  honum, 
henti  Dalmatíu-maðurinn,  sem  allan  þennan  tíma 
hafði  verið  að  dusta  Pólverjann  til,  mótstöðumanni 
sínum  yfir  'i  horniö  til  Kalmar.  Hnífurinn  leitaði  sér 
þvi  ekki  staöar  'i  hjarta  Rósenblatts,  heldnr  i  hálsin- 
um  á  Pólverjanum. 

Það  var  enginn  timi  til  að  veita  annaö  tilræði,  þvi 
að  útii  fyrir  heyrðist  rriikil  háreysti  og  hurðinni  var 
hrundið  upp. 

"Halló  !    Hvaöa  háreysti  er  hérr'" 

Það  var  Cameron  yfirforingi,  sem-kominn  var  og 
ýtti  s'mum  stóra  likama  gegnum  mannþröngina,  eins 
og  þegar  maður  ryöst  gegnum  skógarkjarr.  Lotning- 
arfullri  þögn  haföi  slegið  á  alla,  við  að  heyra  hiö 
skelfilega  hróp ;  allir  stóðu  kyrir  og  lá  viö  að  ölvíman 
rynni  af  þeim.  Sumir  þeirra  höfðu  áöur  heyrt  sams+ 
konar  óp.     Þeir  höföu  heyrt  það  í  gamla  ætt'andinu. 
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er  hryllilegir  atburðir  gerðust,  en  enginn  hafði  heyrt 
það  fyr  í  nýja  landinu. 

"Hvað  gengur  hér  á?"  kallaði  undirforinginn 
aftur.  Hann  rendi  skyndilega  auguni  yfir  herbergið 
og  varð  starsýnt  á  karlmanna  þvöguna  yst  'i  einu 
horninu.  Hann  þreif  í  þann  sem  þar  lá  efstur  og  dró 
hann  hranalega  til  sín. 

"Halló!  Hvað  er  þetta?  Drottinn  minn  !  Mað- 
urinn  er  að  deyja." 

Blóð  spýttist  úr  sári  á  hálsinum.  Undirforing- 
inn  fleygði  sér  á  hné  og  þrýsti  með  þumalfingrinum 
á  gapandi  undina.  En  blóðið  stöðvaðist  ekki  að 
heldur,  en  spýttist  upp  með  fingrinum.  Alt  moldar- 
gólíiö  var  blautt  af  blóði. 

"Hlaupi,  einhver  ykkar,"  kallaði  undirforinginn 
í  skipunar  rómi  "og  sækið  Dr.  Wright,  við  annað 
götuhorn  á  Aðalstrætii !" 

Jakob  Wassyl,  hafði-komið  niöur  'i  kjallarann  í 
þessu.  Hann  skyldi  hvað  skipaö  var  og  sendi  strax 
mann  af  stað. 

"Guð  minn  góður !  Það  er  eins  og  komiö  væri 
inn  i  svína-slátrunarhús !''  sagði  undirforinginn.  'Og 
svo  er  annar  maður  hér !  Komdu  hingað  !"  kallaði 
hann  til  Jakobs,  'iialtu  þumalfingrinum  þarna  og 
styddu  þétt  á  sárið.  Það  er  að  vísu  gagnshtið,  en  þó 
það  eina,  sem  hægt  er  að  gera  í  svipinn.  Undirfor- 
inginn  rétti  úrj  sér.  Hér  var  auðsjáanlega  ekki  um 
neinar  "smáskærur"  að  ræða.  "Látið  engan  komast 
buirt  héðan,"  kallaði  hann  hátt.  "Segðu  þeim  það"', 
bætti  hann  við,  og  snéri  sér  að  Jakobi ;  "þú  talar 
ensku ;  og  þið  þarna,  þú  og  þú,  farið  fyrir  hurðina  og 
sleppið  engum  út,  nema  eg  leggi  svo  fyrir.'' 

Mennirnir  skipuðu  sér  fyrir  dyrnar,  eins  og  þeim 
var  sagt. 

"Svona,  nú  er  að  athnga,  hvað  hér  er  fleira  fyr- 
ir.     Þekkir  þú  þessa  menn  ?"  spurði  hann  Jakob. 
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"Þenna  mann  þekki  eg  ekki,"  svaraði  Jakob. 
"Hann  Pólverji." 

Karlmennirnir,  sem  stóðu  i  hóp  fyrir  framan, 
tóku  til  að  blaðra  hver  1  kapp  við  annan. 

"Hvað  eru  þeir  að  segja?" 

"Hann  er  Pólverji.  Kravicz  heitir  hann.  Hann 
er  ekki  vondur  maður.  Hann  fljótur  til  að  berjast  — 
alls  ekki  illmenni." 

"Jæja,  hann  berst  vist  ekki  mikiö  hér  eftir,  í- 
mynda  eg  mér,"  svaraði  undirforinginn. 

Annar  maður  lá  á  baki  út  i  horni,  niðri  i  blóö- 
tjörn,  og  i  ómegni.  Það  var  hryllilegt  að  sjá  framan 
í  hann,  ataðan  mold  og  blóöi. 

"^Komið  hingað  með  ljósker,"'  sagöi  undirforing- 
inn. 

"Drottinn  minn !"  æpti  Jakob  yfír  sig,  "þetta  er 
Rósenblatt." 

"Rósenblatt?     Hver  er  það?" 

*'Það  er  maðurinn,  sem  býr  hér  i  þessu  húsi. 
Hann  á  búð.  Mikla  peninga.  Guð  minn  góður. 
Hann  dauöur!" 

"Þaö  eru  allar  horfur  á  því,"  svaraöi  undirfor- 
inginn,  og  hnepti  frá  honum  treyjunni.  "Hann  hefir 
ljóta  stungu  á  sér  þarna,"  bætti  hann  við  og  benti  á 
sár  á  brjóstinu.  "Þaö  lýtur  út  fyrir  að  vera  djúpt, 
og  blæðir  miikið." 

í  þessu  vaf  barið  að  dyrum. 

"Lofið  honum  inn !"  kallaöi  undirionnginn,  "það 
er  læknirinn.  Sælir  læknir !  Hér  er  ný  slátur  aö 
höndla." 

Læknirinn  var  hár  maður  vexti,  og  kraftalegur, 
þó  að  hann  væri  ungur  að  aldri,  og  greindarlegur  á 
svip.  Hann  ruddist  gegnum  mannþyrpingura  og  inn 
í  horn ;  þar  kraup  hann  á  kné  viö  hliðina  á  Pólverj- 
anum. 

"Þessi   maður   er   dauður!"    sagö:    læknirinn,    og 
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lagði  höndina  á  hjartastað  Pólverjans. 

í  því  hann  sagði  þetta,  fór  titringur  um  limi 
mannsins  og  siöan  lá  hann  grafkyr.  Læknirinn  tók 
að  skoða  stunguna,  sem  hann  haföi  á  hálsinum. 

"jú,  hann  er  dairður,  það  er  ekkert  efamál.  Líf- 
æðin  á  hálsinum  er  skorin  sundur." 

"Og  hér  er  annar,  læknir,  sem  ekki  á  langt  eftir, 
ef  mér  skjátlast  ekki,"  sagði  undirforinginn. 

"Lofið  mér  að  sjá,"  sagði  lækninnn  og  íærði  sig 
að  Rósenblatt.  "'Herra  trúr!"  hrópaöi  hann,  í  því 
hann  sökk  með  hnéð  ofan  'i  blóðraka  moldina,  uþetta 
er  þá  blóð  !'' 

Hann  færði  sig  hinu  megin  við  manninn,  sem  lá 
meðvitundarlaus,  tók  upp  dælu  sína  og  dældi  inn  i 
hann  lífsvekjara.  Innan  stundar  sýndi  Rósenblatt 
þess  merki.  að  hann  væri  að  rakna  viö.  Hann  dró 
þungt  andann,  hóstaði  og  þeytti  út  úr  sér  gúlfylli  af 
blóði. 

"JÚ,  særður  1  lungun,  eg  átti  von  á  því,"  sagöi 
læknirinn,  um  leið  og  hann  tók  aö  kanna  litla  stungu, 
ofarlega  á  brjóstinu  vinstra  megin.  Það  er  víst  bezt 
að  senda  eftir  sjúkravagni  strax,  nndirforingi,  og 
herða  á  þeim  aö  hraða  sér  meö  hann.  Því  fyr  sem 
við  komum  honum  á  sjúkrahúsið.  því  betra.  Og  hér 
er  enn  einn  maður.     Hvað  skyldi  ganga  að  honum?" 

Fyrir  ofan  Rósenblatt  lá  svartskeggjaður  maður 
á  grúfu  og  dró  þungt  andann.  Læknirinn  tók  til 
hans. 

''Hann  er  að  minsta  kosti  lifandi,"  sagði  hann. 
eftir  að  hafa  skoðað  hann,  "og  eg  get  ekkert  sár  á 
honum  fundið.  'Hjartað  berst  reglulega,  eg  held  að 
ekkert  gangi  aö  honum,  annað  en  að  hann  liafi  orðið 
fyrir  hnjaski.'' 

Við  skyndilega  læknisskoöun  kom  þaö  1  ljós,  að 
margir  sem  inni  voru  höfðu  fergið  skrámu  á  Síg,  en 
enginn  svo  stóra.  að  á  læknishjúkrun  þyrfti  að  hakh. 


"Jseja,  sagði  undirforinginn  hvatskeytslega,  "eg 
þarf  að  fá  að  heyra  nöfn  ykkar  og  heimilisfang.  Get- 
nr  þú  ekki  f  rætt  mig  uni  það  ?"  spttrði  hann  og  snéri 
sér  að  Jakob. 

"Eg  ekki  þekki  alla  mennina." 

"Segött  það  sem  þú  veizt,"  sagði  tmdirforinginn 
stuttaralega. 

"Þessi  maður  Rósenblatt.  Þessi  maðttr  Pólverji, 
Kravicz.     Yeit  ekki  hvar  hann  á  heima?" 

"Þaö  er  víst  erfitt,  fyrir  hvern  sem  er,  aö  segja 
hvar  hann  á  heima  nú,  býst  eg'  við,"  svaraöi  unclir- 
foringinn  hranalega,   £'ög  það  skiftir  minsttt.'' 

"Attmingja  maðttrinn",  sagði  læknirinn,  "þaö  er 
sorglegt  að  vita  til  þess  arna." 

"Já' ,  svaraði  ttnclirforinginn  og  leit  á  hann,  "vist 
er  það  sorglegt,  þvi  er  ekki  að  neita.  En  þeir  eru 
ljóti  lýðurinn,  þessir  Galizíumenn." 

"Aumikgja  maöurinn'",  sagði  læknirinn  aftur  cg 
leit  ni'ður  á  líkið,  "liklega  lætur  hann  eftir  sig  konu 
og  börn." 

Nú  fór  kliðttr  gegn  um  mannþröngina. 

"Nei,  hann  átti  tmga  konti,"  sagði  Jakob. 

"Gttði  sé  lof  fyrir  það/'  sagði  læknirinn.  "Þess- 
ir  piltar  eru  nokkuð  ruddalegir,"  hélt  hann  áfram, 
"en  þeir  hafa  aldrei  færi  á  að  njóta  sín,  jafnvel  ekki 
aö  hálftt  leyti.  Dýrsleg  harðstjórn  heima  fyrir  hefir 
komið  inn  hjá  þeim  megnri  skelfing  viö  líkamlegan 
dauöa,  og  kirkjan  óvitur  og  hjátrúarfull  hefir  haldið 
þeim  'i  stöðttgum  ótta  við  hreinsunareld  og  helvítis- 
kvalir  annars  heims.  Þeir  hafa  aldrei  fengið  að  njóta 
sin  í  síntt  eigin  landi,  og  hingað  til  hafa  þeir  heldur 
ekki  átt  aö  neintt  leyti  betur  kost  á  þvi  hér,  aö  ttnd- 
anteknu  því,  að  þeir  þttrfa  ekki  að  kvína  því  að  verða 
sendir  til  Stberítt."  Læknirinn  hafði  sínar  skoðanir 
á  tttlendingunttm,  sem  fltizt  höfðu  til  Vestttrheims. 

"Þetta   kann   alt  aö   vera   satt,"   sagði   undirfor- 
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inginn,  þrátt  fyrir  það  þó  kalvínskan  heíði  runnið  ætt 
hans  í  merg  um  marga  mannsaldra,  "og  þeir  standa- 
að  ýmsu  leyti  illa  að  vígi,  en  hér  er  þó  enginn,  sem- 
neyöir  þá  til  að  drekka  og  rifa  hvern  annan  i  sig  einsj 
og  óargadýr." 

"En  hverjir  eru  til  að  leiðbeina  þeim?"  spurði 
læknirinn. 

"Svona  þá",  sagði  undirforinginn,  "hvcr  er 
þetta?"  og  benti  á  svartskeggjaða  manninn,  sem  láí 
úti  i  horninu. 

"Þessi  maður,  ókunnugur  maöur/'  svaraði  Jakob.. 

"f>ekkir  nokkur  ykkar  hann?"  spurði  nudirfor- 
inginn. 

Nú  heyrðust  margir  tala  i  einu. 

"Hvað  eru  þeir  að  segja?'' 

"Enginn  þekkir  hann.  Hann  drekkur  mikiö  öl. 
Hann  fjarska  drukkinn.  Hann  var  að  spila  við  Rós- 
enblatt,''  sagði  Jakób. 

"Spila,  so-o-o?  Nú  erum  við  víst  að  komast  á 
snoðir  um  það  rétta.     Hverjir  fleiri  voru  að  spila?"' 

Nýr  kliður  heyrðist  i  hópnum. 

"Þessi  Pólverji",  sagði  Jakob,  "og  Rósenblatt  og 
þessi  maður  þarna  og  — " 

Nú  urðu  margir  til  að  skýra  málið,  og  enn  aörir 
bentu  með  ákefð  á  stóra  Dalmatíu-manninn.  sem  stóð^ 
aftarlega  i  hópnum  fölur  af  hræöslu. 

"Komdu  hingað,  komclu,"   sagði  undirforinginn. 

T  stað  þess  að  svara  þaut  Dalmatiumaðurinn  til 
dyranna  og  þeytti  frá  sér  mönnummn  tveimur,  sem 
þar  stóðu,  eins  og  þeir  hefðu  verið  tvö  prik.  En 
áður  en  hann  gat  opnað,  hafði  undirtoringinn  náö  1 
hann.  Dalmatíu-maðurinn  snérist  þegar  i  stað  í  móti 
honum  og  nú  uröu  haröar  sviftingar.  í  sama  bili 
kom  illur  kur  1  hópinn  inni  fyrir.  Allir  þóttust  þar 
vera  illa  komnir.  En  hitt  var  hverjum  þeirra  Ijóst, 
að  ef  þeir  kæmust  úr  úr  þessu  húsi,  þá  mundi  hvaða. 
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lögregluþjóni  sem  væri,  reynast  torsótt,  aö  bendla  þá 
á  nokkurn  hátt  viö  glæpinn.  Líkindin  voru  miklu 
meiri  til  þess,  að  þeir  gætu  sloppið.  Því  þá  ekki  aö 
reyna  að  brjótast  út  i  frelsiö?  í  sömu  svipan  var 
ruðst  á  mennina  tvo  viö  dyrnar. 

"Inn  með  ykkur  aftur,"  orgaði  undirfofinginn, 
sveiflandi  kylfu  sinni  en  haldandi  fanga  sinum  frá  sér 
með   annari'  hendi. 

í  þessari  svipan  spratt  læknirinn  upp  frá  sjúk- 
lingi  sínum  ;  hann  sá  skjótt  hvað  í  efni  var,  setti  und- 
ir  sig  höfuöið  og  rendi  sér  inn  í  hópinn,  meö  því  harö- 
fylgi,  sem  oft  haföi  vakiö  aödáun  skólabræöra  hans 
í  Manitoba  College,  og  létti  ekki  fyr  en  hann  hafði 
brotist  alla  leiö  fram  til  undirforingjans. 

''Fallega  gert!''  hrópaöi  undirforinginn,  "þú  ert 
karl  í  krapinu !  Viö  skulum  lækka  1  þeim  rostann 
þessum  piltum,  áöur  en  lýkur,"  hélt  hann  áfram  og 
brá  til  skozkrar  málvenju.  "Svona",  æpti  hann  til 
■stóra  Dalmatíu-mannsins,  sem  barðist  um  ótSur  af  ótta 
og  reiði,  '"viltu  hafa  þig  hægan  ?  Haföu  þá  þetta." 
Um  leiö  dumpaÖi  hann  kylfunni  ómjúklega  ofan  í 
hausinn  á  fanganum. 

Dalmatíumaöurinn  riðaöi  út  að  veggnum  cg  hné 
niður.  Glampa  af  stáli  brá  fyrir  sem.  snöggvast, 
smellur  heyrðist  og  fanginn  Já  meðvitundarlaus  í 
■handjárnum  við   hl:ð   undirforingjans. 

"Þetta  geri  eg  nauðugur",  sagöi  undirforinginn 
í  afsökunarrómi,  "en  núna  var  það  óhjákvæmilegt. 
IÞetta  var  laglega  af  sér  vikið,  læknir,"  hélt  hann 
áfram,  um  leiö  og  læknirinn  rak  vinstri  hnefann 
undir  höku  eins  Galizíumannsins,  sem  fast  sótti  á, 
svo  að  hann  féll  um  koll.  "Þessir  náungar  hafa 
ekki  kynst  okkur  til  neinnar  hlítar  enn  þá,  svo  að 
við  verðum  að  sýna  þeim  þolinmæöi,"  bætti  undir- 
foringinn  viö  og  lét  nú  kylfu  sína  ganga  óspart,  þar 
sem   færi   bauðst,   ekki   þrælslega,   eöa   af  handahófi, 
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heldur  kaus  hann  menn  úr  hópnum  og  greiddi  hög;- 
in  með  æfðri  handlægni  og  óskeikulu  auga.  Hann 
sýndii  enga  harðyðgi,  en  fór  að  öllu  með  hyggilegri 
gætni.  Samt  hélt  hópurinn  áfram  aö  þrengja  að 
mönnunum  tveimur  við  dyrnar. 

"'A  iö  megum  til  að  koma  hér  stöðvun  á",  sagði 
undirforinginn  með  alvörusvip.  "Heyrðu  þarna !"' 
kallaði  hann  til  Jakohs,  svo  að  tók  yfir  hávaðann. 

Jakob  ruddist  áfram  til  hans. 

"Segðu  þessum  náungum,  að  mig  langi  ekki  til. 
að  gera  þeim  neitt  mein ;  en  ef  þeir  hafa  sig  ekki 
hæga,  þá  dettur  mér  ekki  i  hug  aö  hhf a  þeim ;  ef  þeir 
aftur  á  mótihætta  þessum  troðningi,  þá  skal  enginn 
þeirra  misjöfnu  mæta,  nema  sá  sem  sekur  er," 

Jakob  stökk  þegar  í  stað  upp  á  ölkagga ;  hann 
veifaði  höndum  ofboðslega,  fékk  að  nokkru  leyti 
hljóð  og  gat  þýtt  orð  undirforingjans  fyrir  mar.n- 
söfnuðinum. 

"Og  segðu  þeim  líka,"  sagði  læknirinn  meö  hárri 
og  skýrri  röddu,  aað  það  sé  maður  þarna  inni,  scm 
sé  að  deyja  og  eg  þurfi  að  geta  hjálpað  strax ;  það 
dugi  ekki  að  eyöa  tima  'i  þessa  heimsku  lengur." 

Að  svo  mæltu  tróð  hann  sér  aftur  gegnum 
mannþröngina  til  Rósenblatts,  sem  stundi  þungt  af 
kvölum  og  spýtti  blóöi.  Hættan  var  nú  afstaðin. 
Æsingnrinn  sem  verið  hafði  i  mönnunum  lægðist  og 
breyttist  í  barnalegan  kvíða,  þar  sem  þeir  biðu  þess, 
er  þeir  gátu  ekki  gert  sér  grein  fyrir  hvað  veröa 
mundi. 

"Nú,  nú !"  sagði  undirforinginn  og  benti  á  Dal- 
matiu-manninn,  sem  raknað  hafði  við  og  stóð  nú  kyr 
og  ólundarlegur  þar  sem  hann  var  kominn.  Hann 
hafði  reynt  að  ná  frelsi  sínu,  það  hafði  mistekist,  <:g 
nú  var  hann  reiðubúinn  að  taka  því,  sem  aö  höndum 
kom.  "Spurðu  hann  hvað  hann  heiti?"  bætti  hann 
viö  og  snéri  sér  að  Jakob. 
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''Hann  segist  heita  Jón  Jarema." 

"Og  hvað  hefir  hann  aö  segja  sér  til  málsbótar?" 

Nú  tók   Dalmatiu-maðurinn   að   tala  með   mikilli 
ákefð   og  handleggjaburði. 
^J     "Hvaö  er  hann  að  segja?"  spurði  undirfor'nginn. 

"I'essi  maður  segir  hann  ekki  særði  neinn  mann. 
Þessi  maður,"  bendandi  á  látna  Pólverjann,  "var  aö 
spila,  hann  byrjaöi  ófrið,  rekur  hníf  'i  handlegg  hans," 
sagði  Jakob  og  fletti  upp  ermi  Dalmatíu-mannsins  og 
beraði  mikið  sár,  sem  hann  hafði  á  framhandléggn- 
um.  "Jarema  sló  hann  i  höfuð,  hrist:  hann  hart.  i  g 
fleygir  honum  í  horn  í  annan  mann." 

Dalmatíu-maðurinn  tók  til  að  tala  á  ný. 

"Hann  segist  engan  hnif  hafa.  Hann  ekki  geta 
gert  svona  stungu  með  berum  fingri." 

"Yið  skulum  athuga  það  betur/'  sagði  undir- 
foringinn.  "H^far  er  þá  þessi  hinn  maður?"  Hann 
leit  yíir  1  hornið.  Þar  var  engann  mann  að  sjá. 
"Hvert  hefir  hann  getað  farið?"  spurði  undirforng- 
inn  og  tók  að  skima  um  eftir  svartskeggjaða  mann- 
inum  í  mannþrönginni. 

Maðurinn  sást  hvergi.  Undirforinginn  varð 
bæði  hryggur  og  reiöur.  Hann  skipaði  mönnunum 
að  raöa  sér  upp  að  veggjunum.  en  hvergi  fanst  sá 
svartskeggjaði.  Um  le:ö  og  hver  maður  nefndi  nafn 
sitt,  urðu  einhverjir  til  að  staðfesta  það  og  kannast 
við  að  þeir  þektu  hlutaðeiganda.  Einn  maður  að  eins 
virtist  ókunnur  öllum,  er  inni  voru.  Hann  var  ný- 
rakaöur  og  hafði  að  eins  yfirskegg  og  endar  á  þvi 
snúnir  upp  á  við  á  hermanna-visu ;  augsýnt  var  að 
hann  stóð  á  hærra  mentunar  stigi,  en  hver  meðal 
Galiz'iumaður. 

"Spurðu  hann,  hvaö  hann  heit;  ?"  sagöi  undir- 
foringinn. 

Ókunni  maðurinn  svaraöi  þegar  í  staö,  og  Jakob 
túlkaði : 
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"Heitir   Rúdolf   Polkoff.     Pólverji.      Ókunnug- 

ur„  kom  til  borgarinnar  nýlega.  Þekkir  engan  hér. 
Einhver  kom  hingað  með  honum  til  dansleiksins." 

Undirforinginn  horfði  fast  á  mann  þenna'með- 
an  hann  talaði. 

"Jæja,  hann  sýnist  vera  býsna  slunginn  náung;. 
Komdu  hingað,"  bætti  hann  við  og  benti  ókunna 
manninum   aö   færa   sig   fram  í   ljósbirtuna. 

Hann  hlýddi  og  snéri  baki  við  Rósenblatt. 

"Upp  með  hendurnar." 

Maðurinn  lét  sem  hann  skildi  ekki.  Jakob  þýdcli 
skipunina.  Svo  sem  andartak  hikaði  hann  vitS,  en 
svo  lyfti  hann  upp  báðum  höndunum.  Undirforing- 
inn  tók  að  leita  á  honum. 

"Þú  munt  ekki  hafa  vopn  á  þér?''  sagði  hann  og 
fór  að  þukla  á  vösum  hans.  "Nei,  hvað  kemur  hér?" 
Um  leið  dró  hann  falska  skeggið  upp  úr  vasa  hans. 

í  þessum  svifum  heyrðist  þung  stuna  koma  frá 
Rósenblatt.  Allir  litu  þvi  þangað  sem  hann  lá.  Nýtt 
lif  virtist  alt  i  einu  koma  í  starandi  augun  og  fölt 
andlitið.  Bæði  ótti  og  hatur  skein  úr  augnaráðinu, 
er  hann  leit  á  ókunna  manninn.  Með  ósegjanlegum 
erfiðismunum  lyfti  hann  upp  hendinni,  benti  á  ó- 
kunna  manninn  með  löngum,  óhreinum  fingri  sínnm 
og  stundi  þessu  upp :  "Takið  hann  fastan  —  hann 
imorðingi  — '1  og  svo  steinleið  yfir  hann. 

En  meðan  hann  var  að  tala,  urðu  snösrgar  rysk- 
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ingar.  Ljóskerið  datt  niður,  myrkt  gerðist  í  herbergr 
inu  og  áður  en  undirforinginn  vissi  af,  hafði  ókunni 
maðurinn  slitið  sig  af  honum,  ruðst  fram  að  dyrum 
og  flúið  burtu. 

Undirforinginn  þeytti  úr  sér  ógurlegu  blótsyrði 
og  ruddist  fram  á  eftir  honum,  en  honum  fórst  seint 
vegna  myrkursins  og  fólksins.  sem  fyrir  stóð,  svo  að 
þegar  hann  loks  komst  út  í  dyr,  var  maðurinn  alveg 
horfinn.    Úti  fyrir  berð  Murchuk  með  sjúkravagninn. 
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"Sáirö  þér  niann  hlaupa  hétSan  út?"  spurði  und- 
irforinginn   reiðulega. 

"Já,  eg  held  það !  Hann  hljóp  eins  og  byssu- 
brendur." 

"Hversvegna  reyndiröu  ekki  að  stöðva  hann  ? ' 
spurði  undirforinginn. 

"Stöðva  hann?"  endurtók  Murchuk  forviöa, 
"munduð  þér  geta  stöðvað  mannýgan,  bandóðan 
bola?     Nei,  það  þarf  ekki  að  ætla  mér  slíkt." 

"Farið  þér  þá  með  manninn;  sem  inni  er,  á 
sjúkrahúsið.  Hann  drepur  yður  ekki,"  svarat5i  und- 
irforinginn  með  gremjublandinni  fyrirlitning.  uEg 
skal  hafa  upp  á  þessum  manni,  þó  að  það  kosti  það, 
aö  eg  verði  aö  taka  fastan,  hvern  einasta  Galizinmann 
sem  er  í  borginni." 

Undirforinginn  tók  sér  þenna  atbnrð  ósegjan- 
lega  nærri,  en  svo  mikla  röggsemi  sýndi  hann,  að 
áður  en  lýsti  af  degi,  hafði  hann  'sett  veröi  við  alla 
vegu,  sem  út  úr  borginni  lágu,  bæði  þjóövegu  og 
járnbrautir,  og  áður  en  vikan  var  á  enda,  hafði  hann 
fundiö  flóttamanninn,  meö  þeirri  auðveldu  aöferð,  aö 
taka  fastan  hvern  útlending,  sem  reyncli  að  fara  burt 
úr  bænum. 

Fangelsan  þessi  vakti  mikla  athygli.  Eftir  öll- 
um  eyktamörkum  aö  dæma,  var  þarna  hön  'laöur 
hættulegur  glæpamaður.  Aöalvitnið  gegn  honum  var 
þó  Rósenblatt,  og  gaf  hann',  undirforingjanum  og 
lækninum  skýrslu  síná. 

t»aö  kom  í  ljós  aö  maður  þessi  hafði  nefnct 
mörgum  nöfnum.  Hann  hafði  kallaö  sig  Koval, 
Kolowski,  Polkoff,  og  enn  fleiri  nöfnum,  en  aö  réttu 
nafni  hét  hann  Michael  Kalmar.  Hann  var  djarf- 
hugaður  og  óbilgjarn  níhilisti ;  rússneska  lögreglan 
vildi  hafa  hendur  i  hári  hans  vegna  margra  illvirkja, 
sem  hann  haf  ði  unnið  ;  hann  haf  öi  verið  dæmdur  til 
Síberíuvistar  og   dvalið   þar   nokkur   ár,   og   þar   átti 
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hann  en.n  að  vera,  ef  rétturinn  fengi  aö  hafa  sinn 
gang.  Hann  hafði  yfirgefið  konu  og  börn  —  sent 
þau  til  Canacia.  Og  það  kom  upp  úr  kafinu,  aö  milli- 
göngu  Rósenblatt  var  það  að  þakka,  aö  þau  höföu 
ekki  farist  úr  bjargarskorti.  Af  því  að .  Rósenblatt 
hafði  komið  í  veg  fyrir  eitt  níhilista-fólskuverk  þessa 
náunga,  ■ — ■  en  Rósenblatt  haföi  haft  á  hendi  trúnað- 
arstarf  í  þjónustu  Rússastjórnar  — ,  þá  haföi  Kalm- 
ar  strengt  þess  heit  að  liefna  sín  á  honuni ;  hann 
flúöi  því  frá  Síberíu,  og  haföi  .komitS  til  Canacla  í 
því  skyni  að  'koma  fram  þessari  hefnd.  Það  mundi 
honum  líka  hafa  hepnast,  ef  lögreglan  hefði  ekki  tek- 
iö  röggsamlega  'i  taumana. 

Nú  streymdu  aö  Cameron  undirforingja  ham- 
ingjuóskir  hvaðanæfa,  fyrir  þann  dugnað  hans,  þar 
sem  honum  haföi  auönast  að  handtaka  mann,  er 
sloppiö  haföi  úr  klóm  rússnesku  stjórnarinnar  cg 
leynilögreglunnar  þar,  sem  talin  er  aö  vera  hin  úr- 
ræöa-drjúgasta  i  allri  Evrópu.  Nú  beið  glæpamað- 
urinn  í  fangaklefa  sínum,  sama  sem  dómsekur,  eftir 
aö  mál  hans  yrði  prófað,  ókunnur  maður.  horfinn 
allri  hjálp  og  vinum,  ógurlegur  í  augum  margra,  en 
aumkvaður  af  fáum.  En  hvaö  sem  menn  kunnu  um 
hann  aö  hugsa,  þá  haföi  hann  gerst  brotlegur  við 
brezka  aiðmenning.  og  átti  nú  í  vændum  að  fá  að 
kenna  á  brezkri  réttvisi.    * 


VII.    KAPÍTULI. 

Dœmdur  sekur. 

Mánuöurnir  tveir  næstu  á  undan  sakarmálsprófun- 
um  voru  Kalmar,  fanganum,  mikill  þreyjuleysis  og 
harmkvæla-tími.  Nótt  og  dag  gekk  hann  um  gólf  'i 
klefa  sínum,  eins  og  tigrísdýr  i  búri ;  hann  neytti 
lítils  matar  og  sofnaði  þá  aö  eins,  þegar  hann  var 
orðinn  yfirkominn  af  þreytu.  Það  var  ekki  fangels- 
is-vistin,  er  fékk  svo  mjög  á  hann.  Fangelsrð  i 
Winnipeg  með  öllum  göllum  og  ólagi,  sem  á  því  var, 
það  var  höll  í  samanburði  við  önnur  fangelsi,  sem 
hann  hafði  áður  lent  í.  ÞaS  var  ekki  ótti  viö  úrslit 
á  máli  hans,  er  nú  lágu  fyrir  próf  i,  sern  svifti  hann 
svefni  og  matarlist.  Hann  hafði  svo  oft  staöiö  aug- 
liti  til  auglitis  viö  dauða,  útlegð  og  fangelsi,  að  slíkt 
var  honum  ekki  framar  skelfingar-efni.  En  eldur 
brann  honum  í  brjósti.  Rósenblatt  var  enn  á  lífi,  og 
honum  haföi  veriö  hamlað  aö  koma  fram  hefnd  sinni. 
á  honum. 

En  þó  að  hefndarlöngunin  væri  honum  heit  og 
rik  í  huga,  þá  brann  enn  heitara  eldur  ættjaröarást- 
arinnar  í  brjósti  hans.  Honum  hafði  hepnast  aö  gera 
ráðstafanir  til  sambands  milli  fööurlands  síns  og  hins 
nýja  heims,  er  trygt  gátu  hinum  undir-okuöu  og  of- 
sóttu  frið  og  frelsi.  En  var  eftir  að  leggja  siðustu 
hönd  á  þessar  ráðstafanir.  Ennfremur  krafði  nauð- 
syn  þess,  aÖ  hann  skýrði  f rá  fyrirætlunum  þessum 
sjálfur,  og  meö.þvi  móti  sparaðist  mikið  og  gagns- 
laust  strit  og  erfrði.  Þetta  varð  honum  tilefni  til 
andvökunótta  og   dimmra   daga. 
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Á  hverjum  degi  fór  Pálína  til  fargelsisins  og 
beið  möglunarlaust  langar  stundir  út;  í  vetrarkuld- 
anum,  þangaö  til  henni  var  hleypt  inn.  Maður  hennar 
virtist  ekkert  hiröa  um  komu  hennar  og  þvi  s'iður 
að  vera  henni  þakklátur  fyrir.  Dag  e*ítir  dag  spurði 
hann  hana  aö  eins  einnar  og  sömu  spurningar: 

''Eru  börnin   frísk?" 

"Já,  þau  eru  írísk,"  var  Pálína  vön  að  svara. 
"Þau  spyrja  eftir  þér  á  hverjum  degi." 

"Hér  mega  þau  ekki  sjá  mig,"  var  hann  vanur 
að  segja;  að  svo  mæltu  snéri  hún  venjulega  burtu, 
með  augljós  þjánir.gar  merki  á  dauflegu  andlitinu; 
en  alt  bar  hún  meö  þögn  og  þolinmæði. 

Einusinni  færöi  hún  honum  þá  fregn.  sem 
snöggvast  glaönaöi  yfir  honum  aö  heyra. 

'''Kalman  vill  ekkert  tala  nema  rússnesku,"  sagði 
hún  einn  daginn  þegar  hún  kom. 

"Einmitt  það,"  svaraði  hann.  "Hann  er  sann- 
arlega  sonur  minn.  En,"  bætti  hann  við  með  þung- 
lyndissvip,  aað  hvaða  haldi  kemur  það  nú?" 

Ýmsiir  fleiri  báðu  um  leyf i  til  að  f inna  fangann ; 
það  var  fólk  frá  fangelsis-missioninni,  konur  úr 
mannúðarfélögum,  klerkar  frá  St.  Boniface  og  meþó- 
distaprestar  —  en  öllum  var  visað  burtu.  En  eftir 
Símoni  Ketzel  gerði  fanginn  boð  og  átti  við  hann 
langt  samtal.  og  varð  árangurinn  sá,  að  hann  fékk  til 
að  verja  mál  sitt  O'Hara,  þann  sakamála-lögmann, 
er  mest  orö  fór  af  i  öllu  \restur-Canada.  Fé  virtist 
ekki  skorta,  né  neitt  þaö,  er  fáanlegt  er  fyrir  fé. 

Mál  þetta  tók  að  vekja  býsna  mikla  athygli,  ekki 
að  e:ns  í  borginni,  heldur  og  út  um  landið.  Almenn- 
ingsálit  var  eindregið  á  móti  fanganum.  Aldrei  hafði 
i  sögu  þessa  nýja  lands  verið  framinn  jafn-hryllilegur 
glæpur,  eða  með  jafn-ógurlegri  gr'md.  En  álit  al- 
mennings  var  aö  mestu  leyti  bygt  á  vitnisburði  Rós- 
enblatts,  er  hann  hafði  tjáð  þeim  Cameron  undirrfor- 
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ingja  og  Wright  laekni,  þegar  hinn  særði  maður  lá 
fvrir  dauöans  dyrum,  að  þvi  er  ætlað  var;  ennfrem- 
ur  studdist  þéssi  skoðnn  fólks  við  írásagnir  blaða- 
manna  er  hitt  höfðu  Rósenblatt  að  máli  öðru  hvoru. 
Blaðið  "Morning  News"  talað:  um  þaö  með  tölu- 
verðri  beiskju  í  ritstjórnargrein,  hve  mikil  hætta  íbú- 
tun  í  Vestur-Canada,  væri  búin  af  návist  þessara 
hálfviltu  þjóöa  frá  Mið-  og  Suður-Evrópu,  og  lét  í 
ljós  þá  von  s'ma,  að  yfirvöldin  sýndu  sem  mestan 
strangleik  í  meðferð  þessa  máls,  til  þess  að  hinn  ó- 
löghlýðni,  útlendi  lýður  fengi  þar'  með  harða  áminn- 
ing,  og  kynni  því  fremur  að  láta  sér  það  víti  að  varn- 
aði  verða. 

Frá  upphafi  var  engin  von  um  sýknunardóm. 
Staunton  lögmaður,  sá  er  málið  sótti  af  hálfu  hins 
opinbera,  var  þess  fullvís,  aö  þyngsta  hegning  yrði 
kveöin  upp  yfir  fanganum,  sem  í  lögum  var  leyfð. 
Og  jafnvel  O'Hara  kannaðist  heimulega  við  þaö,  vrð 
starfsfélaga  sinn,  að  þau  beztu  dómsúrslit,  sem  fang- 
inn  gæti  eftir  vænst,  væri  lifstítSarfangelsi.  "Og  það 
ætti  hann  skilið  að  fá!  Þetta  er  sá  grimmilegasti 
glæpur,  sem  eg  man  eftir  aö  eg  hafi  nokkru  sinni  átt 
nm  fjalla,  i  allri  minni  lögmannstíð  !"  En  þetta  var 
áður  en  Ó'Hara  haföi  haft  fréttir  af  Mrs,  Fitzpatrick. 

O'Hara  hafði  rekist  á  þessa  samlöndu  sína  eitt 
sinn  er  hann  var  að  leita  sér  upplýsinga  í  útlendinga 
hverfinu. 

Fyrst  i  stað  hafði  O'Hara  haft  skemtun  af  að 
kynnast  Mrs.  Fitzpatrick,  vegna  þess  irska  málkeims, 
sem  bar  svo  mikið  á  hjá  henni,  ásamt  góðri  nátt- 
úrugreind,  en  síðar  meir  gerði  hann  sér  far  um  aö 
koma  sér  sem  bezt  í  mjúkinn  hjá  henni,  eftir  að  hann 
var  orðinn  sannfærður  um,  að  skjólstæðingi  sínum 
gæti  orðið  miki'ð  gagn  að  vitnisburði  hennar.  í»aö 
stnddi  vinskap  þeirra  meir  en  litið,  aö  verða  þess  vís- 
ari,   að   hvort   um   sigt  lét   sér   ant   um    frelsisbaráttu 
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föðttrlandsvina  á  gamla  írlandi.  og  að  þeim  var  báö- 
tim  sameiginlega  ant  tim  Kalmar,  fangann,  af  því  að 
hann  var  "fööurlandsvinur." 

Jafnskjótt  sem  hann  varð  þess  vísar',  hversu 
mikill  fengtir  gat  orðið  að  v'tnisburði  Mrs.  Fitzpatrick 
við  málsvörn  hans,  stilti  hann  svo  til,  að  hún  bauð 
honum  að  drekka  hjá  sér  "bolla  af  te"  ;  það  te  var 
búið  til  i  litlum  svörtum  tepotti.  sem  fluttur  hafði 
verið  alla  leið  he'man  af  írlandi,  og  kvaðst  O'Hara 
ekki  hafa  smakkað  jafn-bragðgott  te,  í  þau  fimtán 
ár,  sem  hann  hafði  átt  heima  1  Canada,  eirs  og  teið 
hjá  Mrs.  Fitzpatrick.  Hann  taldi  og  mikinn  vafa  á 
því,  að  fólk  þeim  megin  hafs  gæti  búiö  til  jafrgott 
te,  eins  og  hann  hefði  verið  vanur  a<5  drekka  í  þeirra 
gamla  og  góða  landi.  Meðan  setið  var  að  þessari 
tedrykkju,  og  O'Hara  hafði  fengið  Mrs.  Fitzpatrick 
til  að  lýsa  því  fyrir  sér,  þegar  ríhilistinn  var  að 
kveðja  börn  sín.  þá  var  það  að  hann  sá  til  fulls,  hvaða 
gullnámu  hann  hafði  þar  rekist  á.  Þá  fastréð  hann 
að  Mrs.  Fitzpatrick  skyldi  verða  kvödd  til  aö  bera 
vitni   fyrir  réttinum. 

"Vrð  skulum  samt  ná  okkur  niðri  á  þeim  djöfl- 
unum  þeim  arna !"  sagði  hann  með  ákefö  viö  h:na 
nýju  vinkontt  sína,  og  'irski  málhreimurinn  stældist 
við  viðkynninguna.  "Þe:r  hafa  ætlað  sér  að  hafa  lif 
mannaumingjans  fyrir  þaö  að  .hleypa  fáeinum  drop- 
um  af  kolsvörtum  blóðkorgi  út  úr  hjartanu  á  þessum 
svikara  og  níðingi,  sem  eg  vona  að  f  jandinn  sæki ! 
En  vrð  eigum  eftir  að  ná  okkur  niðri  á  þeim,  og  það 
eruð  þér  sem  getiö  gert  það !"  bætti  hann  við  me$ 
vaxandi  ákefð  og  aðdáun. 

í  fyrstu  var  Mrs.  Fitzpatrick  mjög  andvíg  þv'i 
að  koma  fyrir  rétt. 

"Hvaö  haldið  þér  að  yrði  úr  mér  frammi  fyrir 
hávelbornum  herra  dómaranum  og  kvtðdómendttnum. 
mér.  sem  aldrei  get  kom'ð  út  úr  mér  óskökku  orði?" 
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"Og  ætlið  þér  þá  aö  láta  dæma  mannaumirgjann 
til  dairða?''  spurði  O'Hara  og  tók  nú  að  lýsa  fyrir 
henni  hinum  ískyggilegu  vélabrögðum  er  lögmaftur 
hins  opinbera,  og  Rósenblatt  og  skósvc'nar  hans  hefðu 
sett  gegn  hinum  óhamingjusama  ættjarðarvin,  sem  af 
íöðurlandsást  og  til  atS  halda  uppi  heiðri  fjölskyldu 
sinnar,  hefði  reynt  að  koma  fram  maklegri  hefnd, 
við   þann   fyrirlitlega   svikara. 

Undir  hans  eldheita  mælskuflóði,  varð  keltneskt 
eðli  Mrs.  Fitzpatrick  snortið,  og  henni  hlýnaði  um 
hjartarætur.  Hún  kvaðst  fúslega  skyldi  koma  fyrir 
rétt,  og  skýra  frá  því  frammi  fyrir  clómara  og  kvið- 
dómendum,  hvílikur  sá  maður  væri,  sem  þeir  væru 
í  aðsígi  með  að  dæma  til  dauða.  Hvað  eftir  annaö 
lét  O'Hara  hana  segja  sögu  sina,  og  herða  á  þeim  at- 
riðum  með  grátbeiðni,  eiöstaf  og  tárum,  sem  hann 
af  reynslu  sinni  taldi  bezt  fallin  til  að  koma  fram 
sínum  fyrirætlunum,  og  hann  létti  ekki  fyr,  en  harm 
var  þess  fullvís,  að  hún  muncli  leysa  hlutverk  sitt 
ágætlega  af  hendi. 

Meðan  á  prófunum  stóð,  var  réttarsalurinn  full- 
ur  af  fólki,  ekki  að  eins  af  forvitnum  slæpingum, 
heldur  og  voru  þangað  komnir  ýmsir  af  virðulegustu 
borgurum  bæjarins. 

í  eitt  horn  salsins  hópuöu  sig  á  hverjum  degi 
nokkrir  útlendingar.  Hver  einasti  maður  af  rúss- 
nesku  bergi  brotinn,  er  því  mátti  við  koma  að  fara 
þangað,  var  þar  viðstaddur.  Gagnstætt  vilja  fang- 
ans,  en  eftir  undirlagi  O'Hara,  var  Pálína  og  börnin 
látin  vera  viðstödd  öll  prófin  fyrir  réttinum.  Mála- 
reksturinn  fór  fram  með  túlkun,  þar  sem  þess  þurfti 
við,  því  að  Kalmar  lét,  sem  hann  skylcli  ekki  ensku 
til  hlitar. 

Fanginn  var  kærður  fyrir  tvennar  sakir,  .um  til- 
raun  til  aö  myrða  Rósenblatt  og  um  að  hafa  valdið 
dauða  Pólverjans,  er  lézt  í  veizlunni.     Yitnisburður 
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YVrights  læknis,  Camerons  undiríoringja,  ásamt 
margra  sjónarvotta,  tók  af  öll  tvímæli  um  það,  að 
sáriö,  sem  Rósenblatt  var  særður  á  brjóstinu,  og 
undin  á  hálsi  Pólverjans,  voru  eftir  eitt  og  sama 
vopnið,  fjaðurhnífinn,  sem  fundist  haföi  í  kjallar- 
anum  i  húsi  Pálínu. 

Þegar  falska  skeggiö  hafði  verið  sett  á  Kalmar, 
þekti  Dalmatíu-maöurinn  og  fleiri  hann  fyrir  sama 
mann  og  þann,  er  veriö  hafði  meöspilari  Pólverjans 
í  hinni  óheillavænlegu  spilamensku.  Staunton  veitti 
ekki  erfitt  að  sanna,  að  svartskeggjaöi  maðurinn,  er 
sést  haföi  cá  ýmsum  stötSum  meðan  á  brúðkaupsveislu- 
haldinu  stóð,  hefði  verið  einn  og  sami  maðurinn  og 
Kalmar;  Honum  tókst  aö  hafa  upp  úr  Pálínu,  sem 
var  grunnhyggin,  eins  og-  þegar  er  kunnugt,  nægileg- 
ar  sannanir  þessu  viðvíkjandi,  og  þó  að  þessi  vitnis- 
burður  væri  dæmdur  ómerkur,  af  þvi  að  hún  væri 
kona  fangans,  hafði  hann  þó  meiri  en  lítil  áhrif  á 
kviðdómendurna. 

Sá  vitnisburðurinn  sem  skaðvænlegastur  var,  þaö 
var  v'tnisburður  Rósenblatts  sjálfs,  og  hann  var 
Staunton  nógu  sluuginn  til  aö  nota  með  miklu  harm- 
leiks-áhrifavaldi.  Fölur  og  holdskarpur,  og  enn  meö 
sjúkleiks  ummerkjum,  mætti  Rósenblatt  fyrir  réttin- 
um  og  sagði  sögu  sína,  og  hlýddu  áheyrendur  á  hara 
standandi  á  öndinni  á  skelfingu.  Aldrei  höfðu  Can- 
adamenn  heyrt  jafn-ógurlega  frásögu.  Eini  maður- 
inn,  sem  ekkert  lét  á  sig  bíta,  var  fanginn.  Meöan  á 
frásögunni  stóð  var  ekki  hægt  á  hounm  að  sjá,  ann- 
að  en  kæruleysi  og  leiöindi. 

Ekki  uröu  samt  árangurslausar  þær  tilraunir, 
sem  O'Hara  gerði  til  aö  veikja  vitnisburð  Rósenblatts, 
meí$  því  aö  benda  á  ýmsa  svarta  bletti,  sem  hann 
heföi  á.  samvizknnni.  Meö  óbilgjörnum  spurningum 
tókst  lögmann'num  að  hafa  það  upp  úr  Rósenblatt, 
að   hann   heföi   einu   sinni   veriö   vinur    fangans ;   aí> 
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hann  hefði  verið  meðbvðill  konu  hans ;  a'ö  hann  hefði 
verið  meðlimur  í  sama  leynifélaginu  á  Rússlandi ;  að 
hann  hefði  gengið  í  leynilögreglufélag  Rússastjórnar, 
og  borið  vitni  sem  sá  árangur  hefði  orðið  að,  að  fyr- 
nefnt  leynifélag  var  leyst  upp ;  og  að  hann  hefði  lost- 
ið  þar  upp  þeim  sökum  gegn  fanganum,  er  það  hefði 
leitt  af,  a'ð  hann  var  sendur  í  útlegð  til  Síberíu.  Eft- 
ir  að  O'Hara  hafði  fengiö  vitnið  til  aö  játa  'þessu, 
veik  hann  umsvifalaust  að  öðru  efni. 

"Hafið  þér  vingast  við  þessa  konu,  sem  heitir 
Pálína  Koval?" 

"Já".  . 

"Hafið  þér  ekki  gerst  umsjónarmaður  með  f  jár-, 
málum  hennar?" 

"Eg  hefi  aðstoðað  hana  í  kaupum  og  sölum.  Hún 
kann  ekki  ensku." 

"í  hvaða  húsi  býr  hún?" 

Nú  kom  hik  á  Rósenblatt. 

"Það  er  eg  ekki  viss  um  eg  geti  svarað." 

"í  hvaða  húsi  býr  hún?"  öskraði  O'Hara  og 
færði  sig  nær  honum. 

"í  sínu  eigin  húsi,  býst  eg  við." 

"Búist  þér  við  !"  hreytti  lögmaðurinn  út  úr  sér. 
"Vitið  þér  það  ekki  ?  Þér  keyptuð  það  þó  fyrir  hana. 
Þér  borguðuð   fyrstu  afborgunina,  er  ekki  svo?" 

"Jú,  eg  gerði  það." 

"Og  hafið  þér  ekki  síðan  tekið  á  móti  peninga- 
sendingum,  sem  hafa  verið  sendar  henni  mánaðar- 
lega?" 

Aftur  kom  hik  á  Rósenblatt.  "Eg  hefi  gert  það 
stundum — "• 

"'Segið  sannleikann !"  æpti  O'Hara  á  ný;  "það 
er  auðgert  að  komast  að  þvi,  ef  þér  farið  með  lýgi. 
Eg  hefi  sjálfur  sannanir  fyrir  þessu  í  höndunum. 
Tókivð  þér  ekki  á  móti  peningasendingum,  sem  bár- 
ust  mánaðarlega  og  voru  stilaðar  til  Pálínu  Koval?" 
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"Eg  gerði  það  með  hennar  leyíi.  Hún  setti  sjálf 
merki  sitt  við  þær." 

"Hvað  varð  af  peningunum?" 

"Eg  afhenti  benni  þá." 

"'Og  hvað  gerði  hún  við  þá?" 

"Það  veit  eg  ekki." 

"Afhenti  hún  yður  ekki  peninga  öðru  hvoru, 
til  að  borga  i  skuldinnii  á  húsi  hennar?" 

"Nei." 

"'Gætið  þér  að  yöur.  Eg  vil  minna  yður  á,  aö 
þaö  eru  lög  til  gegn  meinsæri.  Eg  ætla  að  gefa  yður 
að  nýju  kost  á  að  sleppa  .viö  þá  refsingu.  Voru 
.yður  afhentir  einhverjir  peningar  til  að  borga  í  hús- 
skuldinni?"  O'Hara  bar  spurninguna  fram  meö 
geysimikilli  áherzlu  og  ákefð. 

"Já,  eg  tók  á  móti  einhverjum  peningum  til  þess." 

"Og  borguöuð  þér  þá  peningana,  eins  og  til  var 
ætlast?" 

"Já!" 

''Mundi  yður  þá   koma  það   á  óvart,   er  eg  lýsi 
því   yfir  i    réttinum,    að    siðan    fyrsta    afborgun   var 
gre:dd,  rétt  eftir  að  konan  kom  til  þessa  lands,  hefir 
ekki  einn  einasti  dollar  verið  greiddur  í  þessari  hús-   ^ 
skuld?" 

"Svarið  mér!"  hrópaði  lögmaöurinn.  "Mundi- 
vSur  koma  á  óvart  að  heyra  þetta?" 

"Já/' 

"Þetta  eigið  þér  þó  i  vændum.  Jæja,  segiö  mér 
hver  er  hæstráðandi  á  þessu  heimili,  sem  viS  höfum 
veriö  að  tala  uum?" 

"Pálma  Koval." 

"Segið  eins  og  er.  Hver  leigir  herbergin,  og 
hver  ber  ábyrgðina  á  framferðinu  í  því  húsi?  Látiö 
mig  heyra,"  spurði  O'Hara  og  færöi  sig  nær  Rósen- 
blatt,  sem  nú  var  í  vanda  staddur. 

"Eg — aðstoða — hana — stundum." 
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"Berið  þér  þá  ábyrgtiina  á  þeim  heimiliskjörum, 
sem  Pálma  hefir  orðið  að  búa  við  síðastliðin  þrjú  ár?'' 

Rósenblatt  þagði. 

"Þetta  nægir'',  sagði  O'Hara  með  óumræöilegri 
fyrirlitning. 

Lögmaöurinn  hefði  getað  geng'ð  enn  nær  Rósen- 
blatt,  ef  fanginn  heföi  ekki  lagt  blátt  bann  fyrir,  að 
hreyft  væri  viö  sambancli  hans  og  veslings  Pálír.u, 
eða  þeim  heimilisástæðum,  sem  hann  hafði  neytt 
hana  t:l  aö  búa  viö.  Kalmar  var  ófáanlegur  til  þsss, 
aö  nokkrum  skngga  væri  varpað  á  fjölskyldu  sina, 
þessu   viövíkjandi. 

Þvi  fleiri  vitnisburöir  sem  fram  komu,  þeim 
mun  meir  þéttust  skýin  yfir  höföi  fangans.  Fyrsti 
sólskinsge'slinn  kom  úr  alveg  óvæntri  átt.  Þá  fyrst 
er  Mrs.  Fitzpatrick  var  kvödd  til  aö  bera  vitni,  vænk- 
aöist  ráð:^  fyrir  O'Hara.  Það  var  hið  kænlegasta 
bragð,  er  hann  fékk  því  svo  komið  fyrir,  að  hið  opin- 
bera  kvaddi  hana  til  vitnisburðar  í  þvi  skyni,  að  fá 
ný  sönnunargögn  gegn  fanganum  fyrir  það,  að  hann 
heföi  vanrækt  að  sjá  fyrir  f jölskyldunni  sinni. 

Dag  eftir  dag  hafði  Mrs.  Fitzpatrick  mætt  í  rétt- 
inum  og  fylgst  meö  málsprófuninni  með  vaxandi 
gremju  gegn  hinu  opinbera,  vitnunum  og  öllum  mála- 
rekstrinum.  Lögmaður  hins  opinbera,  sem  ekki  hafði 
minstu  hugmynd  urh  þessa  gremju,  er  vitni  hans  ól 
i  brjósti,  kvaddi  hana  nú  til  aö  skýra  frá  því,  er  hún 
gæti  sagt  málinu  til  upplýsingar.  ]\fr.  Staunton  var 
e  nstaklega  vingjarnlegur. 

"Hvaö  heitið  þér,  kona  góð?"  spurði  hann. 

''Eruð  þér  að  spyrja  mig  að  heiti?"  spurði  vitn- 
ið.  "Og  er  yður  þá  ekki  eins  kunnugt  um  hvað  eg 
heiti  eins  og  sjál'frii  mér?" 

]\ír.    Staunton   brosti   alúölega. 

"Jú,  en  réttinn  langar  til  að  verða  þeirrar  þekk- 
ingar  aðnjótandi  með  mér,  svo  að   þér  viljið   kann- 
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ske  gera  svo  vel  og  lofa  réttinum  að  heyra  nafn  yðar." 

"Ef  réttinn  langar  til  aö  vita  hvað  eg  heiti,  þá 
cr  bezt  að  hann  spyrji  mig  aö  þvi.  Og  ef  yður  lar.g- 
ar  til  að  segja  réttinum  hvað  eg  heiti,  þá  eg  yður  það 
guö  vel  komið,  því  að  eg  get  ekki  metrð  þann  mann 
mikils,  sem  hefir  þózt  nógu  gó'ður  til  að  sitja  lörgum 
stundum,  heima  hjá  mér  og  manninum  mir.um,  e:i 
lætur  svo  frammi  fyrir  rétti,  eins  og  hann  viti  ekk' 
hvaö  eg  heiti." 

"En  heyriö  þér  kona  góS,"  sagði  lögmaðurmn 
skjallkænlega.  "'það  er  ekkert  nema  form.  að  þér  seg- 
ið  réttinum  hvað  þér  heitið." 

"Á,  er  það  ekkert  nema  form?  Ef  svo  er,  þá 
er  það  heldur  lélegt  form,  ef  þér  spyrjið  um  míra 
meiningu,  en  það  hafið  þér  ekki  gert,  cg  þykir  mer 
það  býsna  mikil  ókurteisi. 

Nú  skarst  dómarinn  í  leikinn. 

"Syona  nú".  sagði  hann,  "hvað  heitið  þér?  E» 
ímynda  mér,  að  þér  skammist  ytSar  ekki  fyrir  naín'ð 
yðar. 

"Skammist  mín,  hávelborni  herra!"  sagði  Mrs. 
Fitzpatrick  og  hneigði  sig  með  mikilli  kurteisi  fyrir 
dómaranum,  "skammiist  mín  fyrir  það !  Það  hefir 
aldrei  neinn  þurft  að  skammast  sín  fyrir  Fitzpatrick 
nafnið." 

"Heitið  þér  þcá  Fitzpatrick?"' 

"Já,  hávelborni  herra.  Mistress  Timóteus  F'tz- 
patrick,  fædd  Monagan,  af  Mónagans-ættinni  frá 
Ballinghalerin,  sem  eg  er  viss  um  að  þér  hafiíS 
heyrt  getiið,  hávelborni  herra.  jafn-skynsamur  maður 
og  fróður.  sem  þér  eruö." 

"Mrs.  Timóteus  Fitzpatrick  endurtók  dómarinn 
brosandi  og  reit  hjá  sér  nafnið.  "Og  hvað  h#it'ð 
þér  þá  að  eiginnafni  ?" 

"Eruð  þér  aö  spyrja  um  skírnarnafn  mitt?  Æ, 
viljið   þér  nú   líka   fá  að   vita   það,   dómari   góður?" 
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spurði  hún  og  brosti  daöurgirnilega  framan  i  hann. 
"En  ef  þér  heíöuö  veriö  svo  heppinn  aö  vera  fæddur 
í  Mayo-héraði,  þá  heföuð  þér  ekki  þurft  að  spyrja 
Nóru  Monagan  frá  Ballinghaleren  að  naíni." 

Xú  íærðist  brositS  yfir  alt  andlitið  á  dómaranum. 

"Xóra  Fitzpatrick/'  sagöi  hann  og  reit  naínið. 
"VitS  skulum  þá  halda  áíram." 

"Jæja,  Mrs.  Fitzpatrick,"  sagði  lögmaður  hins 
opinbera,  "viljið  þér  þá  gera  svo  vel  og  líta  á  fang- 
ann?" 

Mrs.  Fitzpatrick  snéri  sér  við  og  lét  augu  sín 
hvila  um  stund  á  fölu  andliti  Kalmars. 

"Það  get  eg  gert."  sagði  hún,  "en  þó  eru  margír 
til,  sem  eg  kysi  að  stæðii  í  hans  sporum." 

"Þekkið  þér  hann?" 

"Já,  það  geri  eg.  Aldrei  hefi  eg  kynst  öðru  eins 
prúðmenni,  að  undanteknum  yður,  hávelborni  herra," 
bætti  hún  við  og  laut  dómaranum. 

"Á  e'nmitt  það !  Yður  finst  hann  prúðmenni? 
Og  hversvegna  þá,  ^írs.  Fitzpatrick?" 

"'Eruð  þér  að  spyrja  hversvegna  eg  telji)  hann 
prúðmenni?  Það  get  eg  sagt  yður.  Eg  marka  prúð- 
mensku  hans  af  því,  hvernig  hann  kemur  fram  gagn- 
vart  kvenfólki." 

"Ójá,"  svaraði  lögmaðurinn  og  hneigði  sig  eink- 
ar  kurteislega,  "sér  er  nú  hver  dómgreindin.  Og 
hvað  þekkið  þér  þá  til  framkomu  þessa  —  þessa 
prúðmennis  gagnvart  kvenfólki?" 

"Eg  þekki  hann  að  minsta  kosti  að  því,  hvernig 
hann  hefir  komið  fram  gagnvart  mér.  Hann  er  ekki 
maður,  sem  gleymir  nafni  kunningja  sins.  Því  meg- 
ið  þér  trúa." 

"'Og  hef ir  hann  þá  komið  prúðmaniilegá  íram 
við  yður?"  ;      •  \\\\\*t    »\  .! 

''Það  hefir  hann  gert."         :,,]  ;,•  ;',.''  '•  '  '>    » 
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"'Og  haldiö  þér,  að  hann  sé  vanúr  að  sýna  kven- 
fólki  samskonar  prúðmensku?" 

"Já  þaö  held  eg."  svaraði  Mrs.  Fitzpatrick  með 
mikilli  áherzlu.  "Maður  sem  er  verulegt  prúðmenni, 
hann  sýnir  kvemnanni  aldrei  annað  en  knrteisi,  og 
fer  aldrei  í  manngreinarálit  í  þeim  efnum." 

"Mrs.  Fitzpatrick.  þér  hafið  víst  agæta  dóm- 
greind  á  prúðmensku  manna,''  sagði  Staunton. 

*Já,  það  vona  eg,"  svaraði  hún.  "Og  eg  ber 
hka  skyn  á  að  sjá  þaö  á  mönnum,  ef  þeir  eru  ekki 
prúðmenni,"  hélt  hún  áfram  með  mikilli  áherzlu, 
"hvað  vel  uppáíærðir,  sem  þeir  kunna  að  vera." 

Nú  tóku  menn  að  flissa  um  allan  réttarsailnn. 

"Menn  hafi  hljótt  um  sig  i  réttinum!"  hrópaði 
kallarinn. 

"Jæja,  Mrs.  Fitzpatrick,"  liélt  Mr.  Staunton 
áfram  i  valdalegum  rómi,  "þér  segrð  að  fanginn 
þarna  sé  prúömenni." 

"Já,  það  geri  eg,  og  eg  get  sagt  — " 

"Brðið  þér  við  Mrs.  Fitzpatrick.  Bíðrö  þér  of- 
urlitrð  við.     Þér  munduo  ekki  þekkja  konura  hans?" 

"Eg  veit  ekki." 

''Þekkið  þér  ekki  konuna  hans?" 

"Það  kann  eg  að  gera,  ef  þér  viljið  svo  vera 
láta." 

"En  heyrrð  þér  kona  góð,  eg  vil  ekkert  þar  um 
vera  láta.  Þekkið  þér  konu  hans,  eöa  þekkiö  þér 
hana  ekki." 

"Eg  veit  ekki." 

''Hvaö  eruð  þér  að  segja?"  spuröi  Mr.  Staunton 
óþolinmóðlega.  "Á  eg  að  skilja  orö  yðar  svo,  aö  þér 
hafio  eng?.  viokynningu  haft  af  eiginkonu  þessa 
fanga." 

"Eg  kynni  að  hafa  haft  hana." 

"HvaíS  eigio  þér  við  meö  orðinu  'kynni'." 

"JE.  blessaðir  ^verið  þér,   sagði  Mrs. .  Fitzpatrick 
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þrákelknislega,  "yður  getur  ekki  verið  það  alvara  aö 
spyrja  mig,  ómentaðan  kerlingaraumingjann,  um  þýð- 
ingu  á  ööru  eins  orði  og  þessu." 

"Jæja  Mrs.  Fkzpartick,  við  skulum  nú  reyna  að 
afljúka  sem  fyrst  þessari  vitleysu.  Segið  mér  nú 
hvort  þér  þekkiö  konu  fangans  ellegar  ekki?" 

"Þetta  vil  eg  heyra,  og  þvi  fegnari  verð  eg,  þvi 
fyr  sem  þetta  verður  búið." 

"Nú  segið  mér  þá  eins  og  er.  Annað  hvort 
þekkið  þér  konu  fangans,  ellegar  þér  þekkið  hana 
ekki.     Er  ekki  svo?" 

"Þaö  er  alveg  eftir  því,  hvernig  á  er  Íitilð." 

"Segið  þá  strax",  öskraði  Staunton,  gersamlega 
þrotinn  að  þolinmæöi,  "hvort  þér  þekkið  þessa  konu 
eða  ekki?"  og  benti  um  leið  á  Pálinu. 

"Eigið  þér  við  þessa  konu?"  spurðit  Mrs.  Fitz- 
patrick.  "Og  þvi  hlífðuð  þér  ekki  sjálfum  yður  við 
allri  þessari  orðamælgi  og  hinum  hávelborna  herra 
við  langri  tímatöf,  þó  að  eg  sleppi  nú  alveg  töf  sjálfr- 
ar  mín,  sem  verð  að  vinna  baki  brotnu  fyrir  daglegu 
brauði.  Það  hefðuö  þér  hæglega  getað,  ef  þér  hefð- 
uð  spurt  m:'g  að  því  strax,  hvort  eg  þekti  þessa  konu." 

"Nú,  nú,  þekkið  þér  hana  þá?" 

"Já,  eg  þekki  hana." 

"Hversvegna  könnuðust  þér  þá  ekki  við  þaö, 
þegar  eg  spurðil  yður  aö  þv'i?"  spurði  lögmaðurinn, 
sem  nú  var  farið  að  sinnast  til  muna. 

.   "Eg  gerði  það",  svaraði  Mrs.  Fitzpatrick  rólega. 

"Sögðuð  þér  ekki  að  þér  þektuö  ekki  konu  fang- 
ans?" 

"Nei,  það  sagöi  eg  ekki,"  svaraði  Mrs.  Fitz- 
patrick. 

Þegar  hér  var  komið,  sátu  allir  brosandi  i  réttar- 
salnum  og  jafnvel  dómarinn  líka. 

"Jæja,  Mrs.  Fitzpatrick,"  sagSi  lögmaöurinn 
loksins,  "eg  verö  víst  að  kannast  við  það,  að  eg  sé 
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býsna  heimskur,  þv'i  að  mér  er  ómögulegt  að  skilja 
yður." 

"Ekki  kemnr  mér  til  hugar  aö  fara  að  andmæla 
þeirri  staðhæíing  yðar,  því  aö  yður  hlýtur  sjálfum 
að  vera  um  það  allra  manna  kunnugast." 

Nú  kváðu  við  há  hlátrasköll  i  réttarsalnum. 

"Þögn  i  réttinum!  Hér  verður  að  halda  reglu 
á,"  sagði  dómarinn  og  reyndi  að  setja  upp  alvörusvip 
svo  fljótt,  sem  honum  var  auðið.  "Haldið  áfram  Mr. 
Staunton." 

"Jæja,  Mrs.  Fitzpatrick,  eg  verð  að  l'ita  svo  á, 
að  þér  þekkið  þessa  koriu,  Pálínu  Koval." 

"Mér  er  ánægja  að  heyra  það." 

"Og  eg  ímynda  mér  að  þér  vitið,  að  hún  er  kona 
fangans,  er  það  ekki  rétt?" 

"Og  hví  skylduð  þér  vera  aö  'nnynda  yður  það?" 

"Jæja,  jæja,  vitið  þér  þaö  ekki,?" 

"Veit  eg  ekki  hvað?" 

"Yitið  þér  þá  ekki,  að  þessi  kona,  Pálína  Koval, 
er  eiginkona  fangans?" 

"Hún  kann  að  vera  það." 

"JE,  veriö  þér  nú  ekki  lengur  með  þessar  hár- 
toganir,  Alrs.  Fitzpatrick.  Þér  vitið  það  upp  á  yðar 
tíu  fingur,  að  kona  þessi  er  eig'nkona  fangans." 

"Ja,  eg  kalla  yður  'i  meira  lagi  gáfaðan,  að  vita 
betur,  hvað  eg  veit,  heldur  en  eg  sjálf." 

"Nú,  nú,  viljið  þér  þá  halda  þvi  fram,  að  þessi 
kvenmaður  sé  ekki  eiginkona  fangans?"  spurði 
Staunton  óþolinmóðlega. 

"Xei,  það  ætla  eg  ekki  að  gera,"  svaraði  Mr>. 
Fitzpatrick  með  áherzlu,  "frémur  en  eg  vii  halda  því 
fram,  að  hún  sé  ekki  kona  yðar." 

''jæ'ia.  jæja,  þá  skulum  við  halda  áfram.  Við 
skulum  setja  sem  svo  að  hún  sé  kona  hans.  Hvernig 
hef ir  þá  fanganum  farist  við  þessa  konu  ?" 
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"Og  hvernig  hefði  hann  átt  að  láta  sér  farast  viö 
hana  ?" 

"Lag'ði  hann  fram  fé  henni  til  stvrktar?' 

"Hví  skyldi  hann  hafa  gert  það,  þar  sem  húii 
hafði  tvær  hendur  til  að  vinna  fyrir  sér  með?" 

"En  eg  vona  þó  Mrs.  Fitzpatrkk,  að  yður  hafi 
fundist  það  grimmúðug  vanræskla  af  honum,  fang- 
anum,  að  skilja  hana  eftir  hér  í  ókunnu  landi  með  tvö 
börn  fyrir  að  sjá." 

"Það  liggur  ekki  í  mínum  verkahring,  aö  vera  áð 
níða  þetta  land,"  sagði  Mrs.  Fitzpatrick.  "Þetta 
land  er  óneitanlega  allra  blessaðasta  lancl,  og  ágætt 
að  komast  hér  af,"  hélt  hún  áfram  með  eldmóði,  "og 
eg  get  borið  um  það,  af  eigin  reynslu." 

"Já,  landiö  er  gott,"  sagði  Mr.  Staurton  óþolin- 
móðlega,  "en  yfirgaf  hann  ekki  konu  sína  þessi  mað- 
ur?"  *" 

"En  ef  hann  væri  nú  sá  maöur,  sem  þér  haldið 
hann  sé,  heföi  það  þá  ekki  verið  hagur  fyr'r  hana  a$ 
vera  laus  við  hann?" 

Nú  var  þolinmæði  lögmannsins  að  þrotum  kom- 
in. 

"Jæja,  jæja,  Mrs.  Fitzpatrick,  við  skulum  þá 
hætta  að  tala  um  konuna.  En  hvernig  hefir  hann  þá 
látið  sér  farast  viö  börnin  sín  ?" 

"Börnin  sín?"  endurtók  Mrs.  Fitzpatnck.  "Er- 
uð  þér  að  spyrja  um  börnin?  Því  ætla  eg  aö  svara 
meö  að  segja,  að  hann  er  reglulegt  prúðmenni  og 
ástúðlegur  faðir  barna  sinna." 

"Á-a-a?  Einmitt  það,  Mrs.  Fitzpatrick.  Eg 
þori  að  segja  að  flestum  þykir  gaman  að  heyra  það. 
En  mér  þykir  þér  hafa  býsna  kynlegar  skoðanir  á 
skyldu  föðurs  gegn  börnum  sínum.  Kannske  þér 
viljrð  nú  gera  svo  vel  að  tjá  réttimum  í  hverju  þér 
teljiö  hans  föðurlegu  dygðir  fólgnar?" 

"Blessaðir  verið  þér,  eg  hefi  aldrei  minst  með 
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einn  orði  á  hans  föourlegu  dygðir,  eöa  á  neinar  dygo- 
ir  hans.     Eg  var  að  tala  um  börnin  hans.'' 

"Jú,  jæja,  kannske  þér  viljiö  þá  kunrgera  rétt- 
rnum,  hvaöa  ástæðu  þér  hafið  til  þess  að  vera  ánægö- 
ar  yfir  því,  hversu  honum  hefir  farist  við  börnin 
sín?" 

Nú  hafði  Mrs.  Fitzpatrick  loks  boðist  hið  eftir- 
æskta  færi.  Hún  andvarpaði,  svo  sem  létt  væri  af 
henni  fargi  og  tók  til  máls  með  miklum  ákafa : 

"Já,  þaS  var  verulega  átakanlegt  að  sjá,  það 
mátti  nú  segja.  Um  slikt  get  eg  manna  bezt  borið, 
þar  sem  eg  átti  sjálf  tíu  börn ;  þar  af  eru  nú  þrjú  dá- 
in,  guo  gefi  sálum  þeirra  hvíld !  og  fjögur  gift  og 
himim  líöur  öllum  vel.  Eg  get  því  boriö  um  það. 
hvaS  sönn  nákvæmni  og  ástúð  viö  börn  er.  Og  þér 
eigið  víst  börn  sjálfur,"  bætti  hún  við  kankvislega  og 
leit  til  lögmannsins. 

Áheyrendur  gátu  ekki  varist  hlátri,  þv'i  aö 
Staunton  var  ókvæntur  og  egta  piparsveinn. 

"Eg  er  þvi  miöur  svo  óheppinn  að  vera  pip- 
arsve'nn,  Mrs.  Fitzpatrick,"  sagöi  hann  kafrjóBur  út 
undir  eyru. 

"Auming'ja  maðurinn,  þaö  er  raunale^t  fyrir 
yöur,  en  regluleg  guðs  mildi  fyrir  konuna  yöar  vænt- 
anlegu." 

Nú  varö  svo  mikil  háreysti  af  hlátrum  i  rétt- 
arsalnum,  að  seigt  gekk  að  þagga  aftur  niður  í  áheyr- 
endum. 

líHaldiö  þér  þá  áfram  Mrs.  Eitzpatrick,  og  segið 
sögu  yðar,"  sagöi  Mr.  Staunton,  sem  ekki  gat  nú 
lengur  varist  hlátri  fremur  en  aörir,  þó  að  gamanið 
snérist  um  sjálfan  hann. 

"Það  skal  eg  gera,"  sagöi  Mrs.  Fitzpatrick  með 
áherzlu.  "Eg  ætla  að  segja  yður  það,  hávelborni 
herra,"  sagði1  hún  og  snéri  sér  að  dómaranum.  "H'ann 
þarna",  hélt  hún  áfram,  og  benti  með  þumalfingrin- 
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mii  i  áttina  til  lögmannsins,  "skilur  ekkert  í  þvílíkmn 
málum.  Eg  ætla  aö  byrja  á  því,  að  fanginn  kom  eitt 
kveld  heim  til  mín,  til  að  sjá  börnin  sin.  Það  var 
eitt  kveldið  sem  veizlan  var,  hávelborni  herra.  Já, 
hann  kom  heim  til  mín,  eins  og  eg  sagði,  þvi  aö  börn 
hans  voru  stödd  þar ;  hann  kom  til  aö  biðja  um  að 
lofa  sér  aö  sjá  þau  ;  hann  hafði  þá  ekki  séð  þau  svo 
arum  skifti.  Einhver  myndi  nú  ímynda  sér  að  þau 
hefðu  þekt  hann,"  hélt  Mrs.  Eitzpatrick  áfram  með 
mikilli  áherzlu  og  alvörurómi.  "Nei,  þaö  var  öðru 
nær.  Þau  þektu  hann  ekki  í  fyrstunni.  En  þaö  var 
átakanlegt  að  sjá  hann  koma  og  eiga  hvorki  hús  eða 
he:mili  að  hverfa  til,  og  þó  hafði  hann  sent  fjöl- 
skyldu  sinni  peninga  á  hverjum  mánuöi  til  að  borga 
íyrir  það.  En  hvaö  af  þeim  peningum  hefir  orðrð. 
ber  mér  ekki  að  segja.  Það  eru  sumir  hér  inni  fum 
leið  leit  hún  til  RósenblattsJ,  sem  líklega  er  kunnug'ra 
um  það  en  mér,  og  kunnugra  heldur  en  um  sína  sálu- 
hjálp.  En  ejns  og  eg  sagði  áðan,  þá  mundi  Kerry- 
uxa,  systkina-syni  geita,  sem  alast  á  eyöi-fjöllum, 
hafa  hlýnað  um  hjartarætur  af  að  sjá  hvernig  hann 
vafði  börnin  að  sér,  innilega  hrærður,  því  aö  hann  á 
gott  hjarta !  Því  aö  ekki  hafði  hann  tóm  til  að  dvelja 
hjá  þeim  nema  litla  stund,  þá  þurfti  hann  að  þjóta 
aftur  af  stað,  tii  heið'ngjalandsins  þar  sem  hann 
fæddist.  Mikið  dæmalaust  tók  manninn  sárt  til  ættjarö- 
ar  sinnar !  Og  mikla  f ríðleiks-konu  misti  hann  þar ! 
Drottinn  sé  henni  miskunnsamur.  "Eg  átti  ekki  vrð 
hana  þarna,"  sagði  hún  og  leit  um  leið  og  dómarinn 
til  Pálinu,  "heldur  átti  eg  vrð  engil,  sem  alls  ekki  þarf 
að  blygðast  sín  fyrír  að  standa  frammi  fyrir  blessuö- 
um  skaparanum  sjálfum;  hún  var  bláeygð  með  gló- 
bjart  hár,  það  sá  eg  á  myndinni  af  henni,  sem  hann 
sýndii  mér,  og  þá  mynd  ber  hann  altaf  á  brjósti  sér, 
guð  sé  honum  líknsamur!  Og  mikið  varð  hann  að 
þola   fyrir  hið  góöa    málefni,    blessaöur    maðurinn ! 
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Drottinn  minn !  Eg  g-et  ekki  hugsaö  til  þess-ógrát- 
andi:!"  sagði  Mrs.  Fitzpatrick  og  tók  að  þerra  á  sér 
augun. 

"En  heyrið  þér,  Mrs.  Fitzpatrck,"  greip  Stann- 
ton  fram  'i,  "þetta  getur  nú  alt  verið  gott  og  blessað, 
en  hvað  kemur  það  við  —  " 

''Sussu,  sussu,  maður  minn,  þetta  kemur  beinlín- 
is  við,  því  sem  eg  ætla  að  segja!"  Og  þv'i  næst  tók 
rún  til  að  lýsa  aftur,  því,  sem  farið  hafði  á  milli 
Kalmars  og  barna  hans,  og  hún  hafði  verið  sjónar- 
vottur  að  á  s'inu  eig:in  heimili ;  Hún  lýsti  nákvæmlega 
öllum  persónunum,  sem  þar  höfðu  komið  fram  á 
sjónarsviðið,  og  þeirri  miklu  ástúð  og  innileik,  sem 
.  komið  hefði  í  ljós  þegar  faðirinn  var  að  kveðja  börn 
sín. 

Hvað  eftir  annað  reyndi  Staunton  að  stöðva 
mælskustraum  hennar,  en  hún  bandaði-  hendi  'i  móti 
honum  og  með  áhrifamiklum  handleggjaburði,  og  ó- 
stöðvandi  ákafri  og  grátekka-þrunginni  mælsku,  er 
Staunton  sjálfur  gat  ekki  annað  en  öfundað  hana  af, 
náði  hún  föstum  tökum  á  öllum  áheyrendum.  svo  að 
rétt  var  eihs  og  menn  stæði  á  óndinni.  Margur 
kvenmaður,  sem  viðstaddur  var,  mátti  ekki  vatni 
halda.  O'Hara  fór  ekki  í  neina  launkofa  með  að 
þerra  af  sér  tárin,  horfandi  í  s'ifellu  á  vitnið,  og  bíð- 
andi  eftir  hentugu  tækifæri,  til  að  láta  gömlu  kon- 
vna  þagna. 

Sú  stund  var  sjálfkjörin,  þegar  j\írs.  Fitzpatrck 
komst  svo  mjög  við,  að  hún  mátti  ekki  mæla.  Þá 
spratt  O'Hara  upp  og  færði  vitninu  glas  með  vatni, 
og  fékk  nm  leið  tóm  til  að  hvísla;  ''Segið  þér  nú 
ekki  eitt  orð  meira,  'i  öllum  hamingjubænum." 

"Eg  þori-  að  segja/'  mælti  hann  því  næst  hátt,  og 
snéri  sér  að  dómaranum,  með  skjálfandi  gremjurödd, 
"að  minn  hálærði  vinur,  verður  nú  ekki  lengur  aö 
þreyta  þetta  vitni." 


''Látið  hana  fara  í  herrans  nafni,"  sagði  Staun- 
ton,  "okkur  langar  ekki  til  að  heyra  lengur  tii 
hennaiv' 

"Eg  átti  von  á  því,"  svaraði  O'Hara  þurlega. 

Mrs  Fitzpatrick  var  siöasta  vitni,  sem  leitt  var 
af  hálfti  hins  opinbera.  En  O'Hara  leiddi  ekkert 
vitni  í  móti,  og  kom  mörgum  þaö  á  óvart,  og  ekki 
hvað  sízt  lögmanni  hins  opinbera.  Fyrir  þá  sök 
neyddist  Stanton  til  að  halda  strax  lokaávarp  sitt  til 
kvi'ðdómenda. 

Sjaldan  haföi  honum  í  sinni  lögmannstið  tekist 
jafn-auðvirðilega.  Áhrif  hins  hversdagslega,  en  á- 
str'rðuríka  ávarps  Mrs.  Fitzpatrisk  voru  enn  dómend- 
um  i  fersku  minnk  Lögmaðurinn  var  ekki  fyllilega 
búinn  að  ná  sér  út-af  vonbr'gðum  þess,  hve  aðalvitn: 
hans  hafði  brugðist,  og  þetta  óvænta  uppátæki 
O'Hara  kom  flatt  upp  á  hann  og  gerði  hann  hálf- 
ruglaðan,  b'  a^  hann  væri  orðinn  gamall  i  hettunni. 
Hálf-stamandi  og  firtur  sinum  forna  öruggleik,  sagöi 
hann  fram  sök  og  krafðist  þess,  að  fanginn  yröi 
dæmdur  sekur  um  bæöi  ákæruatriðin. 

Um  O'Hara  var  alt  öðru  máli  að  gegna.  Honum 
tókst  aftur  á  móti  aldrei  betur,  heldur  en  þegar  horf- 
urnar  voru  sem  verstar.  Þegar  hann  sá  fangann 
einmana,  varnarlausan  og  harðlega  ákærðan,  fans: 
honum  riddaraskapur  sinn  krefjast  þess  að  hann 
legðii  sig  sem  bezt  fram  um  að  hjálpa.  En  þar  a 
auki  var  O'Hara  af  upprelstarmönnum  kominn.  í 
hverju  upphlaupi,  sem  gerst  hafði  á  írlandi,  í  frelsis- 
baráttu  þess  næsts'rðustu  tvær  aldirnar,  höfðu  for- 
feður  hans  staðið  uppi  i  orrahrið,  vopnaðir  spjótum 
eöa  byssum,  og  uppreistar-andinn  i  honum  hvatti 
hann  tiíl  samúðar  meö  níhil;stanum,  sem  nú  var  stadd- 
ur  'i  nærri  því  vonlausri  baráttu. 

Með  mikilli  skarpskygni  tók  hann  þegar  að  færa 
sér  í  nvt   framburð   siöasta  vitnisins.     Hann    fór  að 
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iýsa  rússneskum  níhilista,  sem  oísóttur  væri,  "eins 
og  skógarhæna  á  heJöi",  og  tæki  því  að  leita  sér  02: 
samborgurum  sinum  öruggs  hælis  í  þessu  landi 
frelsisins.  Með  áhrifamiklum  íyrirl'tningar-þjósti 
sagði  hann  söguna  af  erkisvikræði1  Rósenblatts. 
"njósnara  Rússastjórnar,  þjófi,  manni  sem  svivirti 
konur,  og  ef  eg  hefði  leyfi  til/'  mælti  ræðumaður  enn 
fremur,  "þá  gæti  eg  sagt  yður  þá  sögu  af  honum, 
herrar  mínir,  að  háriin  munclu  rísa  á  höfðum  ykkar 
vitS  að  heyra  hana.  En  skjólstæðingur  minn  vill  ekki 
leyfa  að  flett  sé  ofan  af  þeim  atburðum.  sem  um  leiö 
gætu  varpað  skugga  á  það  heiðarlega  nafn,  sem  hann 
ber. 
>C  MeS  mikilli  lægni  dró  lögmaöurinn  athygli  kvið- 

dómenda  frá  atriöinu  um  persónulega  hefnd,  —  svo 
sem  eins  tilefnis  til  glæpsins,  —  og  að  öðru  atriði, 
sem  sé  endurgjaldis  fyrir  pól'tískt  svikræði;  og  ekki 
lét  lögmaðurinn  fyr  við  lenda,  en  fanginn  var,  eftir 
hans  frásöo;n,  orðinn  að  fölskvalausum  föðurlands- 
vini  og  p'islarvotti,  er  nú  yrði  aö  gjalda  þess,  hvaö 
hann  hefði  reynst  tryggur  sínum  málstað. 

"En  þó  að  mér  væri  'nnan  handar  að  skirskota 
til  mannúðartilfinninga  yðar  í  þessu  máli,  þá  hefði 
eg  imugust  á  að  gera  það.  Eg  skora  á  yður  aö  íhuga 
rólega,  með  gætni  og  stillilega,  eins  og  réttsýnum 
Canada-mönnum  sæmir,  öll  þau  gögn,  sem  fram 
.  hafa  komið  í  málinu.  Glæpur  hefir  verið  unninn  — 
ofboðslegur  glæpur  —  einn  maður  sviftur  lífi,  en 
annar  særður  hættulega.  En  hvern'g  er  þessum  glæp 
háttað?  Hefir  orðið  sýnt  fram  á  það,  að  hér  hafi 
veriö  framið  morð,  eða  gerð  tilraun  til  að  fremja 
það?  Þér  hljótið,  herrar  mínir,  að  hafa  orðið  þess 
varir,  hve  gersamlega  hefir  mistekist,  að  leiða  rök 
að  þeirri  sakargift.  Einu  ágizkanina  í  þá  átt,  hefir 
sá  maður  borið  fram,  sem  stórum  hefir  gert  á  hluta 
fangans,  og  ofsókt  hann  með  hinum  versta  f  jandskap. 
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Sá  maður,  reynir  nu  aö  brenriimerkja  þann,  er  hann 
hefir  svo  fjandsamlega  ofsókt,  með  ógurlegri  mann- 
dráps-ákæru,  eftir  að  hafa  svikiö  fangann  1  trygð- 
um,  eftir  að  hafa  svift  hann  írelsi,  eftir  aö  hafa 
eyðilagt  heimilislíf  hans  og  gert  spjöll  á  fjölskyldu 
hans,  og  eftir  að  hafa  gert  sig  sekan  um  hverskonar 
svikræði  gegn  honum.  Hann  er  e:ni  maöurinn,  sem 
fyrnefnda  sakargift  ber  fram.  En  hverskonar  mað- 
ur  er  hann  þessi  náungi,  sem  æskt  er  eftir,  að  þér 
takið  trúanlegan,  og  byggið  dauSadóm  mann^  á  ó- 
sönnuðum  íramburði  hans.  Hugsið  yður  vel  um, 
herrar  mínir,  hvort  hann  sé  sá  maður,  er  þér  getið 
hiklaust  trúað?  Er  saga  hans  trúleg?  Eruö  þér  svo 
auötrúa  að  ætla  að  gleypa  við  þvi  góðgæti?  Eg  þekki 
yður,  herrar  mínir,  mér  eruð  -þér,  samborgarar  minir, 
of  kunnugir  til  þess,  að  mér  komi  til  hugar  að  þér 
látið  blekkjast  þannig. 

uOg  hvað  er  nú  um  sannreyndirnar  að  segja, 
herrar  mínir,  vafningslausar  verulegar  sannreyndir? 
Eg  skal  skýra  frá  þeim.  Brúðkaupsve:zla  er  haldin. 
En  hinn  lærði  vinur  minn  hefir  ekki  miklar  mætur  á 
brúðkaupsveizlum,  eða  að  minsta  kosti  minni  mætur 
en  hann  ætti  að  hafa,  og  þess-egna  vekur  liann  vor- 
kunnsemi  vina  sinna.M 

Þegar  þessi  hnúta  kom,  varö  öllum  litið  1 1  Mrs. 
Fitzpatrick  og  urðu  áheyrendur  heldur  en  ekki  bros- 
leitiir. 

"Brúökaupsveizla  var  haldin,  eins  og  eg  gat  um 
áðan.  P\t  miður  fór  svo,  eins  og  oft  vill  veröa  í 
veizlum  útlendra  borgara,  að  þar  gerðist  ölæðis-órói. 
Þar  gefst  hentugt  færi  á  að  greiöa  gamlar  skuldir. 
Þar  gerðist  órói,  og  lenti  'i  ryskingum.  Alt  í  einu 
hittast  þessir  tveir  menn  þar.  og  forn  fjandskapur 
glæðist  á  ný  í  brjóstum  beggja.  Anna.s  vegar  er 
brerlnandi  kvöl  sak:r  ranginda,  sem  beirt  hafði  ver.fi, 
hins  vegar  óslökkvandi  hatur.       Þessír    tveir    menn 
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hittast.  Þeim  lendir  saman.  Þegar  rimman  er  af- 
staðin,  finst  einn  maður  dauður,  en  annar  með  hníf- 
stungu  á  brjóstinu.  En  hver  reiddi  fyrst  til  höggs? 
Um  það  getur  enginn  borið.  Vér  höíum  ekki  heyrt' 
neinn  vitnisburð  um  það.  Um  Pólverjann  er  það  a':> 
segja,  að  þar  varð  mjög  raunalegt  slys.  En  algerlega 
hefir  mistekist  aö  bendla  fangann  viö  dauöa  þess 
manrs.  En  að  því  er  Rósenblatt  snertir,  þá  hefir  :. 
undantekinni  hans  afar-ósennilegu  sögusögn,  gersam- 
lega  mishepnast  að  sanna  íyrir  réttinum,  að  nokkur 
tilraun  hafi  verið  gerð  til  að  fremja  morð.  Hnífi 
var  lagt,  en  hver  gerði  þaö?  Ura  það  veit  enginn. 
Hver  var  orsökin?  Var  um  sjálísvörn  aö  ræða,  til 
a5  afstýra  nfsháskasamlégu  tilræði?  Um  það  kann 
enginn  að  bera.  Eg  hefi  jafnmikla  he:mild  til  ao 
halda  því  fram  að  svo  hefði  verið.  eins  og  nokkur 
annar  hefðii  til  að  ímynda  sér  hiö  gagnstæöa.  Og 
sannarlega  virð:st  það  ekki  ótrúlegt,  eftir  því  að 
dæma,  sem  okkur  er  kurnugt  um  þenna  svikara  og 
þjóf.  að  hann  hafi  vakiö  ófriS  við  hinn  ókunna  mann." 

Og  þannig  hélt  O'Hara  áfram  hinni!  einkennilegu 
vörn  sinni.  Hver  ályktanin  rak  aöra,  og  hann  helt 
áfram  að  vitna  i  eitt  einstaklegt  morðið  eftir  annað, 
er  sannast  hefði  að  slysum  hefði  verið  um  að  kenna. 
ellegar  framið  1  sjálfsvörn.  nnz  kviðdómendum,  er 
hálfruglaðir  voru  í  öllum  þessum  mælskustraum, 
fanst  svo  sem  engin  skýringar-tilraun  á  glæpi  þeim, 
er  framinn  hafði  verið  i  kjallara  í  húsi  Pálínu.  væri 
svo  óhkleg,  að  eigi  væri  réttara  að  taka  hana  tii 
íhugunar. 

Aður  en  O'Hara  lauk  máli  sínu.  vakti  hann  aftur 
athygli  kviðdómenda  á  því  atriöi.  er  hann  hafð; 
byrjað  á.  Með  tárvotum  augum  rifjaði  hann  upp 
frásögnina  um  skilnað  fangans  og  barna  hans.  Hanr> 
lýsti  átakanlega  kjörum  konu  hans  og  barnanna,  sem 
sakir  forsjáleysis  og  fátæktar  höfðu  orðiö  Rósenblatt 
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að   herfangi.      Hann   lýsti   í    fjörugri    frásögn   hinni 

alda-löngu  baráttu,  er  kúgaðir  bændur  Rússlands 
heíðu  barist  fyrir  frélsi  smu,  og  skoraði  á  dómendur 
fast  og  skörulega,  svo  sem  feður,  frelsisvini,  og  skyn- 
sama  og  sanngjarna  menn,  að  láta  fangann  njóta  t:l 
fulls  þess  vafa  er  mál  hans  væri  undirorpið,  og 
sýkna  hann. 

Sýknartilraimin  var  aíbragðsve!  flutt.  Aldrei 
haíði  O'Hara  síöan  hann  tók  að  fást  vrð  sakamál 
tekist  jafn-frábærlega  vel,  að  koma  m.íli.  sem  enginn 
ímyndaði  sér  að  væri  viöbjargandi,  á  þann  rekspöl, 
að  ekki  virtist  vonlaust  um  það.  Áhrif  ræðu  lög- 
mannsins  voru  l'ika  auðsæ  á  kviðdómendum,  og  sömu- 
leiðis  á  öllum,  sem  viðstaddir  voru  í  réttinum. 

Avarp  dómarans  hafði  þær  verkanir  að  hreinsa 
til,  lægja  hugar-æsing  kviðdómenda,  og  fá  þá  til  að 
hta  á  málið  meS  ró  og  stillingu,  sem  Canada-mönnum 
sæmdi  aö  sýna ;  en  þó  urðu  ekki  svæfð  til  fulls  þau 
áhrif,  sem  O'Hara  haföi  vakið  með  ræðu  sinni,  og 
kom  það  Ijóslega  fram  í  úrslitunum. 

Kviðdómendur  sýknuðu  fangann  af  ákærunni  um 
manndráp,  en  fundu  hann  sekan  um  morötilraun ;  en 
þeir  mæltust  til  þess  að  dómarinn  sýrdi  s;m  mesta 
vægö  að  auðið  væri  eftir  ástæðum. 

"Hafið  þér  nokkru  að  svara  ?"  spuröi  dómarinn, 
áður  hann  kvafj  upp  dóminn. 

Kalmar  hafði  veitt  dómara  ítarlega  eftirtekt,  er 
hann  flutti  ávarp  sitt  til  kv/ðdómenda  ;  og  eftir  að 
hann  hafði  virt  hann  fyrir  sér  Um  stund,  rétti  hann 
úr  sér  og  sagði  á  sinni  stirðmæltu  ensku :  '"Hável- 
borni  herra,  eg  fer  ekki  fram  á  neina  vægö.  Þess 
beiðast  engir  nema  glæpamenn.  Eg  er  dæmdur  sek- 
nr  um  glæp,  en  eg  er  enginn  glæpamaður.  Svikarinn, 
þjófurinn,  lygarinn,  moröinginn  og  glæpamaöurinn 
situr  þarna."     Um  leið   og  hann   sagði   þetta,   snéri 
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hann  sér  hvatlega  við  og  stóö  um  hrín  men  útréttan 
handlegg  bendandi  á  Rósenblatt.  "Eg  stend  hér  sem 
löglegnr  framfylgjandi  hefndarinrar.  Mér  hefir  mis- 
hepnast.  En  sá  dagnr  mun  koma  að  hefnclin  nær 
fram  að  ganga."  Því  næst  sr.éri  hann  sér  aö  út- 
lendinga-hópnum,  sem  sat  úti  1  hornj  á  réttar-saínum. 
hækkaoi  röddina  og  tónaði  nokkrar  setningar  á  rúss- 
nesku. 

Verkanirnar  urðu  geysimiklar.  Hver  einasti 
Rúss:,  sem  viðstaddur  var,  varð  auðkendur  frá  öðr- 
nm,  af  stavandi  augnaráði  og  dauðbleikum  andlits- 
fölva.  Svo  varð  stundarþögn  og  þar  á  eftir  fylgdi 
hvæsingarhljóð,  eins  og  snögt  væri  sogaSur  að  sér 
andinn ;  þar  á  eftir  kom  kliBur,  svo  grimmilegur  og 
harðneskjulegur,  aö  óskaplegt  var  á  að  hlýoa.  Rós- 
enblatt  skalf  eins  og  hrísla,  spratt  á  fætur  og  reyndi 
aö  taka  til  máls.  En  hann  kom  engu  orði  upp  og 
hné  þegjandi  niður  aftur. 

"Hvern  þremilinn  var  hann  atS  segja?"  spurði 
O'Hara  túlkinn.  eftir  aö  dómarinn  hafði  kveðið  upp 
hinn  alvarlega  dóm. 

"Hann  var  að  hafa  upp  fyrir  þeim  dauoarefs- 
ingar-eiðstaf  níhilista,"  hvíslaði  túlkurinn. 

"Guo"  sé  mér  næstur!  Gott  var  það,  að  dómar- 
inn  skildi  hann  ekki.  Það  lá  vio,  að  hann  ónýtti 
alveg,  alla  mína  fyrirhöfn.  þöngulhausinn  sá  arna. 
Hann  hefði  þá  fengið  hfstíðarfangelsi  í  staoinn  fyrir 
14  ár.  En  hann  hefir  fengio  nógu  haroan  dóm  sam't, 
manngreyið.  Hamingjan  veit,  að  eg  hefði  helclur  vilj- 
að  að  hinn  náunginn  hefði  fengrð  þenna  dóm  i  hans 
stað." 

Um  leið  og  fanginn  snéri  brott  með  lögreglu- 
þjóninum,  heyrði  hann  mikinn  grátekka  á  bak-  við 
sig.  Það  var  Pálína,  sem  var  að  gráta.  Kalmar  veik 
sér  að  dómaranum  o°r  mælti : 
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"Leyfist  tnér  aíS  tala  við  börnin  mín,  áður  en 
eg  fer?" 

"Já,  sjálfsagt,"  svaraði  dómarinn  i  flýti.  "Kona 
yftar,  börn  og  vinir  yðar  mega  finna  yður  á  morgun, 
þegar  vel  stendur  á." 

Kalmar  hneigði  sig  kurteis  og  alvarlegur  og  gekk 
þv'i  næst  burtu. 

Við  hlið  Pálínu  sátu  böririn  föl  og  furðandi. 

"Hvert  fór  pabbi?"  spurði  drengurinn  á  rúss- 
nesku. 

"Æ !  æ!  Við  fáum  að  sjá  hann  á  morg'un",  sagði 
Pálína  snögtandi. 

Alt  í  einu  æpti  drengur.'nn  upp  með  ákefð  og 
ótta:     "Pabbi!  pabbi !     Komdu  aftur!" 

Fanginn  var  rétt  að  fara  út  úr  dyrunum  í  þessu ; 
hann  nam  staðar  og  leit  við  ;  hann  var  fölur  og  aug- 
sýnn  þjáningarsvipur  á  andlitinu.  Hann  sté  eitt  skrsf 
'i  móti  syni  sínum,  er  hlaup:ð  hafði  á  eftir  honum  og 
sagði  svo  hátt  að  heyrðist  inn  í  salinn : 

"Vertu  hughraustur,  sonur  minn.  Vertu  ókvíð- 
inn!     Við   sjáumst  á  morgun." 

Hann  veifaði  hendinni  til  drengs'ns,  snéri  síðan 
við  og  fylgdi  lögregluþjóninum  eftir. 

Nú  kom  fram  úr  mannþrönginni  kona  nokkur. 
smá  vexti,  hvít  fyrir  hærum,  fölleit  og  bauð  af  sér 
einkar  góðan  þokka. 

"\Lofið  mér  að  verða  yður  samferða,"  sagði  hún 
við  Pálmu,  og  um  leið  sáust  tárin  streyma  niður 
vanga  hennar. 

Galizíukonan  skildi  ekki  nokkurt  orð,  en  hún 
skildi  hið  blíðlega  handtak.  v'nsamlega  ra  Idb'æ  og 
tárin.  Það  tungumál  skildi  hún.  Pálína  leit  upp 
daufum  tár-döprum  augum  og  horfði  um  stund  á 
fölleitu  konuna,  sem  frammi  fyrir  henni  stóð ;  því 
næst  stóð  hún  upp  þegjandi  og  fór  á  eftir  litlu  kon- 
nnni,   með   börnin,   en    fólkíð   bokaði    sér  kurteislega 
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frá,  og  gaí  .hinum  raunamædda  hópi  gangrúm. 

"Sjáið  þér  til  O'Hara,  það  eru  enn  englar  á  ferli 
hér  á  jöröu,"  sagði  "YYright  læknir  horfandi  á  eftir 
hópnum. 

"Já,  þaö  er  satt,"  svaraði  írinn,  sem  var  við- 
kvæmur  að  eðlisfari,  "hér  er  einn  engill  að  minsta 
kosti  og  heitir:  Margret  French.', 


VIII.  KAPITULI. 

Hefndar-eiðurmn 

Tals'imi  Wright  læknis  hringdi  snemma  morgnns. 
læknirinn  hraðaði  sér  að  svara.  Starfsvið  hans  hafði 
enn  ekki  stækkaö  svo,  að  talsími  væri  far.'nn  að 
veröa  honum  armæðuefni.  Kona  hans,  ung  að  alclri, 
stóð  hjá  honum  og  beið  tíðinda ;  úr  stórummóleittim 
augunum  skein  mikil  eftirvænting. 

"Já",  sagði  læknirinn.  "A-á-á?  eruð  það  þir; 
komið  þér  sælar.  Xei,  ekki  svo  mjög.  Ösin  byrjar 
ekki  fyr  en  lengra  kemur  fram  á  daginn."  "Nei,  alls 
ekki."  "Hvað  get  eg  gert  fyrir  yður."  "Já,  með 
ánægju."  Hvað  þá?  Undir  eins?"  "Jæja,  eftir  svo 
sem  eina  klukkustund." 

"Hver  var  það?"  spurði  hona  hans,  um  leið  og 
hann  hengdi  upp  hljómsafnarann.  "Er  það  ný  fjöl- 
skylda?" 

"Nei,  ekkert  þvílíkt  happ",  svaraði  læknirinn. 
"'Þessi  árst'rð"  hefir  verið  óvenjulega  heilsusöm.  En 
með  vorinu  má  búast  við  að  taugaveikin  fari  aö 
geysa." 

"Hver  var  það?"  spurði  kona  hans  aftur  óþolin- 
móðlega. 
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Það  var  Mrs.  French,  vinkona  þín,  hún  var  a^ 
bjóða  mér  með  sér  í  leiðangur  yfir  i  útlendinga- 
hverfið." 

"Æ!"  raddblærinn  kom  því  upp  um  hana,  hvað 
henni  hugnaði  ferðalagið  illa.  "Mér  finst  aö  Mrs 
French  hefði  eins  vel  getað  beðið  einhvern  annan 
læknir  um  þetta." 

"Hún  gerir  þaö  hka  ;  hún  leitar  til  margra  lækna 
í  sömu  erindageröum  og"  verður  oftast  nær  vel  til." 

"Jæja",  sagði  kona  hans,  "en  mér  er  farinn  aí5 
þykja  þú  gerast  nokkuð  ferðafús  til  þessa  dæma- 
lausa  fólks." 

"Dæmalausa  fólks?"  endurtók  læknirinn.  "En 
þar  er  dæmalaust  góða  atvinnu  að  fá,  skal  eg  segja 
þér;  það  er  að  segja  að  sumu  leyti.  Þegar  eitthvað 
arðvænlegt  ber  aö,  þá  er  venjulega  þeyst  með  þá  á 
spítalann,  og  miklu  mennirnir  taka  það  til  sín." 

"Hvað  sem  því  hður,  þá  er  mér  ekkert  um  fcö- 
ir  þínar  þangað",  sagði  kona  hans  þrákelknislega,  "eg 
get  eins  vel  búist  viö  því,  að  þú  komist  þaðan  ekki 
ómeiddur.' 

"Ómeiddur?''  hafði  læknirinn  upp  eftir  henni. 
"Hvaða  vitleysa-" 

"Já,  eg  þekki  bezt,  hvað  þú  treystir  þér  vel.  En 
kúla  eba  hnífur  getur  þó  orðið  þér  að  skaða,  eins  og 
hverjum  öðrum.  Setjum  svo  að  hann,  óskapamaður- 
inn  — hvað  hét  hann  nú  aftur  —  hann  Kalmar  — 
heföi  rekið  hnifinn  i  þig,  i  staðinn  fyrir  Pólverjann. 
Hvað  heldurðu  að  þá  hefði  orðið  um  þig?" 

"Um  það  er  ekki  að  ræða,  heldur  hitt,  hvað  um 
bann  varð,''  svaraði  læknirinn  brosandi.  "En  um 
Kalmar  er  það  að  segja,  að  það  er  margur  verri  en 
hann ;  mér  er  nær  að  halda,  að  þessi  Rósenblatt  hafi 
fvllilega  átt  þá  meðferð  skilið,  sem  hann  fékk. 
O'Hara  sýndi  að  minsta  kosti  á  honum  siðferöislegu 
kaunin. 
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"Jæja,  hvað  sem  þvi  líöur,  þá  vildi  eg  að  þú 
ættir  ekkert  við  það  fólk." 

"Nei,  það  veit  eg  aö  þú  vilt  ekki",  svaraði  lækn- 
irinn.  "Þú  veizt  það  bezt,  að  þú  mundir  drifa  mig 
upp  úr  rúminu,  hvenær  sem  einhver  krakkinn  1  út- 
lendingahverfinu  fengi  innantökur.  Þið  Mrs.  French 
gefið  mér  varla  nokkurt  tóm  til  að  líta  eftir  minum 
mörgu  sjúklingum  annars  staðar. 

"Hvað  vill  hún  nú?"  Töluverður  forvitnis- 
hreimur  var  i  röddinni. 

"Mrs.  French  hefir  hepnast  að  fá  svonefnda  Mrs. 
Blazowski  til  að  lofa  því,  eftir  langa  mæðu,  aö  ein- 
hver,  líklega  eg,  eigi  aö  fá  að  flytja  á  spítalann  barn. 
sem  hún  á.  og.alt  er  útsteypt  í  húðsjúkdóm:." 

"Hún  gerir  það  aldrei." 

''Það   er  langíiklegast.     En  því  heldurðn   það?V 

uAf  því  að  þú  hefir  reynt  það  áður." 

uNei,  aldrei." 

"]ú,  Mrs.  French  hefir  reynt  það,  og  þú  varst 
með  henni  þá." 

''Það  er  satt.  En  í  dag  ætla  eg  að  taka  til  ann- 
ara  ráða.  Vorkunnsemi  Mrs.  French  hefir  ekki  kom- 
ið  að  haldi.  Eg  ætla  að  beita  meiri  hörku.  Og  nú 
ætla  eg  að  hafa  mitt  fram.  Ef  það  dugir  ekki,tgóða 
mín,  þá  skaltu  eignast  loðskinnkragann,  sem  þú  hefir 
verið  ófáanleg  til  að  l'ita  á,  þegar  v:ð  höfum  fariö 
fram  hjá  Hud'sons  Bay  búðinni. 

"Eg  kæri  mig  ekkert  um  hann,"  svaraði  kona 
hans.     "Þú  veizt  að  við  höfum  ekki  efni  á  því." 

"Láttu  ekki  svona  kona,"  svaraði  lækn:rinn,  'at- 
vinnan  er  að  aukast.  Þeir  eru  farnir  að  tala  um  mio" 
í  blöðunum.  Eftir  aö  fáeinar  fleiri  brúðkaupsveizl- 
ur  hafa  verið  haldnar  og  þar  af  leiðandi  óhjcákvæmi- 
leg  manndráp,  þá  verð  eg  frægur  maöur." 

í  kofa  Blazowski  beið  Mrs.  French  lækn'sins 
kvíðafull.     Húsið  virtist  fult  af  börnum,  svo  fult  a5 


-i 


117 

þau  komust  þar  ekki  fyrir  og  stóðu  sum  út  i  dyrum 
og  sum  i  hlé  undir  koíaveggnum  móti   sól. 

Læknirinn  tróðst  gegnum  hópinn  og  inn  í  afar- 
óþriflegt  herbergi.  Mrs.  Blazowski  hafði  sem  sé 
íundið  þaö  kröfum  sínum  ofvaxið,  að  ræsta  he:mili 
sitt  svo  að  1  lao-i  yæri,  þar  sem  hún  hafði  sjö  börn 
um  að  sjá  og  álika  marga  vistatökumenn,  alla  í  einu 
einasta  herbergi.  Mrs.  French  sat  cá  stóli  með  þr:ggja 
ára  gamalt  barn  í  fanginu. 

"HaldiS  þér  ekki,  læknir  góður,"  mælti  hún,  "að 
þessi  börn  ættu  að  verða  flutt  strax  á  sjúkrahús?" 

"Jú,  náttúrlega;  þau  verða  að  fara  þangað.  Eg 
ætla  að  skoða  þau  ofurlitiö  betur." 

Hann  reyndi  að  taka  litla  barniö  úr  kjöltu  Mrs. 
French,  en  það  streyttist  með  ákeíð  á  móti. 

"Jæja,  eg  ætla  samt  að  skoða  þig,"  sagði  lækn- 
irinn,  og  fór  aö  losa  óhreinu  tuskurnar  af  höfði 
barnsins.  "Herra  trúr !"  hrópaði  hann,  ''þetta  er 
Ijóta  sjónin  !" 

Hárið  var  í  samlímdum  klessum  úr  kraftar- 
kaunum.  í  kringum  augu  og  eyru  voru  graftarkaun, 
sem  ýldi  úr.  og  allar  greipar  fullar 

"Mér  datt  alls  ekki  í  hug  að  ástandið  væri  svona 
óskaplegt,"  sagði  hann  með  hryllingi. 

"Hvað  er  það?"  spurði  Mrs.  French.     Er  það — " 

"Xei,  það  er  ekki  kláði.  Það  er  hin  næma  cg 
langvinna  eczema  pustulosum,  sem  alment  er  kölluð 
kirtlaveiki." 

''Barninu  hefir  versnað  mikið  þessa  siðustu 
viku,"  sagði  Mrs.  French- 

"Já,  þetta  dugir  ekki  aðgerðalarst  lengur.  og  hér 
er  ekki  hægt  að  sinna  barninu.  Stúlkan  verður  að 
fara  héðan.  Segðu  móöur  þ:nni  það,"  sagði  læknir- 
inn  alvarlega  við  litla  stúlku  þrett'.n  cára,  sem  stóð 
rétt  hjá. 

Mrs.  Blazowski  baðaöi  út    höndunum    og     and- 


mælti  fastlega.  '*Hún  segir  aS  hún  láti  ekkert  barnrð 
fara.     Hún  makár  þau  í  feiti.     Þeim  þá  batanar." 

"Feiti  !"  æpti  læknirinn.  "Já,  eg  trúi  þvi,  og  þar 
ofan  í  kaupið  verða  þau  mökuð  upp  úr  miklu  fleira. 
Og  sjáið  þér  óþrifin  'i  höfðinu  á  barninu.  Drottinn 
minn!"  bætti  hann  við  og  snéri  sér  að  Mrs.  French, 
"hún  skríður  Öll  krök!     Nú  skulum  við  skoða  hin." 

Hann  skoðaði  næst  stúlku  á  fimta  ári,  sem  úr- 
steypt  var  í  höfði  og  andliti  af  sama  sjúkdómi,  nema 
enn  ver  leikin. 

''Hamingjan  góða !  Þessi  stúlka  missir  sjcnina! 
Heyrið  þið.  þessi  börn  verður  aö  flytja  á  spitalann, 
og  það  undir  eins.     Segðu  móður  þinni  það." 

Aftur  túlkaði  litla  stúlkan,  og  móðirin  svaraði 
með  enn  meiri  ákefð  á  ný. 

"Hvað  segir  hún?" 

''Hún  segir  hún  ekki  láta  þau  fara.  Hún  aE 
lækna  þau  sjálf.     Gera  þau  góð." 

"Það  er  kannske  betra  að  láta  þau  bíða/'  greip 
Mrs.  French  fram  i.  "'Eg  ætla  að  tala  við  hana,  og 
við  reynum  svo  í  annað  skifti." 

"Nei",  svaraði  læknirinn  og  greip  sjal  til  að 
vefja  utan  um  litlu  stúlkuna,  "eg  fer  með  hana  með 
mér  nú  strax.  Það  verður  rifrildi  cg  þér  verðið  að. 
skerast  í  það.     Eg  skal  styðja  yður  i  rímmúnni." 

Um  leið  og  læknirinn  tók  upp  l:tlu  stúlkuna. 
kom  móðir  hennar  og  æpti :    £'Nei !  nei !    Ekki  fara!" 

k,En  eg  segi.  jú,"  sagði  læknirinn:  "'eg  kalla  ann- 
ars  á  lögregluþjón  og  læt  setja  ykkur  öll  í  fangelsi. 
Segðu  henni  þaÖ." 

Þessi  hótun  hafði  engar  verkanir  á  móðurina. 
En  þegar  læknirinn  gekk  til  dyrar.na  með  barniS, 
greip  hún  stóran  hn'if  og  hljóp  fyrir  dyrnar.  Svona 
stóðu  þau  stundarkorn  og  horfðu  hvort  framan  \ 
annað  :  læknirinn  var  óráðinn  í  hvaö  gera  skyldi.  en 
hann  hafði  þó  fastráðið,  að  í  þetta  skifti  skyldi  hann 
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þó  koma  áformi  sínu  fram.  Xú  skarst  Mrs.  French 
i  leikinn.  Hún  tók  brosandi  irm  handlegg  kcnnrnar. 
''Segðu  henni",  sagði  hún  við  litlu  stúlkuna,  ''aö 
eg  skuli  fara  með  börnunum.  og  eg  skuli  lofa  henni 
því,  að  þeim  skuli  ekkert  mein  verða  gert.  Og  eg 
skuli  koma  aftur  með  þau,  þegar  þeim  er  batnað. 
Móöir  ykkar  getur  komið  sjálf  að  sjcá  þau  á  morgun 
—  eða  í  dag.  Spítalinn  er  allra  bezta  hús.  Börnin 
fá  falleg  leikföng,  brú'ður  og  nógan  góöan  mat  atS 
borða.    Og  viS  skulúm  sjá  til  þess,  að  þe:m  batni." 

Þvínæst  tók  Mrs.  French  til  að  lýsa  þeim  þæg- 
indum  og  ávinningi,  sem  af  þvi  væri  að  sencla  börnin 
á  spítalann.  Hún  brosti  alúölega  og  talam'  svo  hratt, 
að  hún  stóö  nærri  þvi  á  öndinni.  en  þagnaði  að  eins 
til  að  gefa  litlu  stúlkunni  tóm  til  að  þýða  það  sem 
hún  sagði. 

Loks  lét  móðirin  sansast  og  hörkusvípurinn  hvarf 
af  andliti  hennar.  Hún  fór  frá  dyrunnm  og  lagði 
hnífinn  á  borðið  Það  var  ekki  mælska  Mrs.  Frencjh, 
sem  þessar  verkanir  hafði  haft,  heldur  hiði  vingjarn- 
léga  handtak  og  hið  hlýlega  bros  á  andliti  Mrs.  French. 

Móðirin  sagði  þá  aftur  eitthvað. 

"Ætlið  þér  að  fara  lika?"  spurði  litla  stúlkan. 

"Já,  auðvitað.     Eg  fer  lika,"   svaraöi  hún. 

Þá  lét  Mrs.  Blazowski  undan  til  fullnustu. 
Hún  tók  um  hendur  Mrs.  French.  kysti  þær  hvað 
eftir  aimað  og  tók  að  gráta  hástöfum.  Mrs.  French 
vafði  handleggjunum  utan  um  konuna  sem  var  aö 
gráta,  og  kvsti  hana  hiklaust  á  tárvota  óhreina  kynn- 
ina.  Wright  læknir  haíði  þegjandi  horft  á  með  að- 
dáun. 

"Þér  eruð  farra  liki",  sagði  hann.  "'Þetta  gæti 
eg  ekki  leikið  eftir  yður;  en  eg  er  að- verða  snortinn 
af  fordæmi  yðar.  "Vefjið  þér  nú  sjalinu  utan  um 
hitt  barnið  og  svo   skulum  við   reyna  að   komast  af 
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staö ;  anr.ars  veit  eg  ekki  nsma  eg  lendi  i  því  aö  fara 
að  kyssa  allan  hópinn." 

Hann  ætlaði  að  leggja  af  staö  til  dyranna  á  ný, 
en  móðirin  hljóp  í  veg  fyrir  hann  með  miklu  rausi  og 
handleggja-burði. 

"Hvað  er  nú  til  íyrirstöðu?"  spurði  lækninnn  og 
snéri  sér  að  litlu   stúlkunni. 

"Hún  segist  verða  að  þvo  þau,  klæða  þau!" 

"Það  er  nú  ekkert  áhlaupaverk",  svaraöi  læknir- 
inn,  en  eg  verð  víst  að  láta  það  gott  heita." 

Nú  tók  Mrs.  Blazowski  að  búa  börn  sín  i  hinn 
mikilvæga  leiðangur  út  i  verölduia,  og  gekk  ötullega 
að  verki.  Þvotturinn  var  brotalítið  starf.  Hún  tók 
mikla  rýju,  með  matarsoðinu  í,  upp  úr  bala,  sem  stcð 
á  eldstónni  hálf-fullur  af  óhreinu  vatni,  og  með 
nokkrum  diskum  i,  vatt  hana  var.dlega  og  tók  síðan 
að  þvo  hrúðrum-settar  hendur  og  andlit  barna  sinna ; 
henni  fórst  það  fremnr  höndulega.  og  dííði  rýjunni 
öðru  hvoru  i  diska-balann  til  aö  bleyta  í  henni  jafn- 
óðum  og  hún  þornaði.  Aö  því  búnu  þerði  hún  þá 
líkamsparta,  sem  fullþvegnir  voru,  með  skýluklút  sin- 
um.  Þessu  næst  nældi  hún  skýlur  á  börnin,  er  þá 
voru  ferðbúin,  fékk  þau  Mrs.  French  i  her.dur,  há- 
grátandi,  eins  og  hún  byggist  aldrei  viö  að  sjá  þau 
framar. 

"Jæja,  við  sluppum  sæmilega",  sagði  læknirinn  og 
ók  hart  af  stað.  "Eg  var  avð  velta  því  fyrir  mér, 
hvaða  tökum  eg  ætti  að  taka  gömlu  konuna,  þegar  þér 
komuð  til  skjalanra." 

"Aumingja  manneskjan!"  sag$i  Mrs.  French. 
"Þvi  þyk:r  innilega  vænt  um  börnin  sí»,  þessu  Galizíu- 
fólki,  og  það  hefir  illan  bifur  og  óhug  á  okkur.  Það 
hefir  ekki  átt  neinu  öðru  en  illu  að  venjast." 

Þe°ar  þau  óku  fram  hjá  húsdyrum  Pálínu,  kom 
Irma  litla  hlaupandi  út. 

"Mamma  þarf  endilega  að   finna  yöur",  kallaði 
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hún  til  Mrs.  French. 

"Segöu  henni  aö  eg  skuli  koma  til  hennar  í  kveld", 
svaraöi  Mrs.  French. 

Hún  vill  íinna  yður  núna,"  svaraöi  Irma  með 
svo  mikilli  ákefð  að  Mrs.  French  hnykti  við.  'Stanz- 
ið  þér  augnablik,  læknir.  Eg  ætla  að  vita,  hvað 
gengur  að.     Þér  skuluð  ekki  þurfa  að  bíða  lengi." 

Hún  hljóp  inn  í  húsið  og  litla  stúlkan  á  eftir 
henni.  Herbergið  var  fult  af  karlmönnum,  sem 
stóðu  þar  hljóðir  og  undrandi,  starandi  á  Pálínn,  sem 
virtist  vera  yfirkomin  af  harmi.  Hjá  henni  var  og 
pilturinn  Kalmar,  mjög  raunamæddur  á  svip. 

''Hvað  hefir  komið  fyrir  "  spurði  Mrs1.  French 
og  gekk  rakleitt  til  Pálínu.    "Segið  mér  það  hiklaust." 

Irma  varð  fyrir  svörum.  Snemma  um  morgun- 
inn  höfðu  þau  öll  íarið  til  fangelsisins ;  þar  biðu  þau 
svo  klukkustundum  skifti,  en  var  loks  aiveg  neitað 
um  inngöngu  af  fangavrði. 

"Þar  var  fjarska  harður  maður.  sem  rak  okkur 
burtu,"  sagði  litla  stúlkan.  'TIann  sagðist  ætla  að1 
setja  okkur  inn  lika.  Við  fáum  aldrei  að  sjá  pabba 
framar." 

Þegar  hún  hafði  sagt  þetta,  tók  Pálína  og  bæði 
börnin  að  gráta  ákaft. 

"En  dómarinn  leyfði  það,  að  þið  mættuð  sjá 
hann",  sagði  Mrs.  French  forviða.  "Bíðið  mín",  bætti 
hún  við. 

Að  svo  mæltu  hljóp  hún  út  og  sagði  lækninum 
frá  málavöxtum,  i  gremjurómi  og  íagurrauðir  blettir 
voru  svnilegir  á  fölum  vöngum  hennar. 

"'Einst  yður  þetta  ekki  mesta  háðung?"  spurði 
hún  að  lokum. 

"Og  eg  býst  við.  að  þetta  staíi  af  einhverjum 
fastákveðnum  reglum,  sem  settar  eru  í  fangelsinu," 
svaraöi  læknirinn. 

"Fastákveðnar     regdur"     endurtók   ]\Irs.    French 
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með  beiskju  í  röddinni,  sem  henni  var  þó  ekki  gjarnt 
til.    "Eg  ætla  að  fara  beint  til  dómarans." 

"Komið  þér  upp  í  vagninn",  sagði  lækmrinn  og 
dró  að'  sér  aktaumana. 

"Hvert  ætlið  þér?  ViS  skiljum  ekki  við  þetta 
aumingja  fólk  svona,"  svaraði  hún  með  tár  í  augum 
og  grátstaf  í  kverkum. 

"Nei,  líklega  ekki",  svaraði  læknirinn  byrstur. 
"Við  lendum  líklega  i  annari  rimmunni.  Eg  veit  ekki 
hvert  þér  komið  mér  að  lokum,  en  það  er  bezt  að  þér 
ráðið  ferðinni.    Við  ökum  þá  líklega  til  fangelsisins/' 

Mrs.  French  hugsaöi  sig  oturlítið  um.  Við  skul- 
um  fyrst  fara  með  börnin  á  spitalann.  Þaðan  getum 
við  farið  til  fangelsisins.  og  hitt  Pálínu  þar.'' 

"Látum  svo.  vera".  sagði  læknirinn,  "seeið  þér 
þeim  það  þá.    Eg  geri  eins  og  þér  leggið  fyrir." 

"Þér  eru$  ágætismaður,  herra  læknir."  og  enn 
á  ný  færðist  bros  yfir  andlit  hennar. 

"Eg  trúi  þvi  að  yður  finnist  það."  svaraði  hann. 
"Ef  vorið  væri  ofurlitið  nær.  þá  mundi  eg  komast 
allur  á  loft.  Mér  þykir  gaman  að  þessu.  Es:  hefi 
ekki  skemt  mér  jafnvel  og  nú.  síðan  í  seinasta  knatt- 
leiknum  sem  eg  var  í.  Eg  sé  í  anda  afdrif  fanga- 
varðarins.     Elýtið  þér  yðar  nú." 

Að  klukkustund  liðinni  óku  þau  Mrs.  French  og 
lækmrinn  upp  at5  fangelsinu.  Þar  fundu  þau,  við1 
norðurdyrnar,  sem  kaldur  Marz  vindurinn  gnauðaði  á 
í  forsælunni,  Pálínu  og  börn  hennar.  Þau  stóðu  þar 
í  hóp  skiálíandi  af  kulda,  uppburðarlítil  og  ófram- 
færin.  mjög  útlendings-leg  og  einmana  í  sínum  Galizíu- 
þjóðbúningi. 

Bæði  lækmrinn  og  v'nkona  hans  virtust  verða 
snortin  af  meSaumkvun  við  að  sjá  einstæðingsskap 
þessara  aumingja. 

"Hann  hlýtur  að  vera  aumi  þorparinn.  þessi 
náungi,   sem  hér  ræður    húsum".     sagði     læknirinn. 
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"Honttm  heföi  þó  líklega  verið  óhætt  að  lofa  þeim 
að'  standa  i  skjóli  innan  viíS  hurðina.  Eg  ætla  aö 
finna  höíttðpattrann  að  máli." 

"Skelfing  er  þstta  raunalegt,''  sagði  Mrs.  French. 

Læknirinn  hringdi  bjöllunni  við  dyrnar  og  bjóst 
til  bardaga. 

''Eg  vil  fá  að  tala  við  Mr.  Cowan." 

Dyravörðurinnn  leit  á  uppbttrðarlitla  hópinn  á 
bak  við  læknirinn  og  sagði :  "Hér  er  ekki  heimsókn- 
artími  um  þetta  leyti  dagS." 

"Eg  vil  fá  að  tala  við  Mr.  Cowan,"  endurtók 
læknirinn  og  hvesti  augun  á  dyrávörðinn.  "Er  hann 
heima?" 

"Komið  þér  inn,"  sagði  dyra  vorðurinn  ólund- 
lega ;  hann  hleypti  svo  læknmum  og  Mrs.  French 
inn.  en  skelti  httrðinni  aftur  rétt  við  andlitið  á 
Galizíu-fólkintt. 

Litltt  seinna  kom  Mr.  Cowan  f  ram ;  hann  var 
hár  vexti  og  þreklegur,  og  vingjarnlegur  bæð:  á  svip 
og  í  íramgöngu.  Hann  tók  alúðlega  kveðjtt  læknis- 
ins  og  Mrs.  French. 

"Mig  langar  til  aö  minnast  á  það  við  yðttr  Mr. 
Cowan",  mælti  Mrs.  French.  "'að  hér  úti  fyrir  bíður 
kona  og  börn  mannsins,  sem  dæmdttr  var  í  gærdag. 
Dómarinn  sagði  þeim  í  gær.  að  þau  mættu  koma  og 
sjá  íangann." 

"Heimsóknartíminn  er  síðari  hlttta  dagsins," 
sagði  Mr.  Cowan. 

"GætuS  þér  ekki  lofað  þeim  að  koma  inn  núna? 
Konan  er  búin  aö  bíða  með  börnin  við  fangelsisdyrn- 
ar  svo  klttkkustundttm  skiftir;  henni  var  þá  neitaö  og 
fór  hún  alveg  yfirbugttð  af  sorg.  Hún  skilttr  ekki 
okkar  siði.  og  er  óframfærin.  Eg  vildi  óska  að  þér 
gætttð  leyft  að  hún  fengi  að  koma  inn  núna,  meðan 
eg  er  hér  stödd." 

Mr.  Crown  hikaði  ofttrlítið.       "Eg     vildi     mjög 
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gjarnan  verða  við  tilmælum  yðar,  Mrs.  French,  þaö 
vitið  þér  gerla  sjálfar.  Setjist  þér  niður,  eg  skal  sjá. 
hvað  sg  get  gert.  Hleypið  konunni  og  börnunum 
inn,"  sagði  hann  við  dyravörðinn. 

Vörðurinn  gekk  til  dyranna  ólundarlega  og  Mrs. 
French  á  eftir. 

''Komiö  hingað  inn,"  sagði  hann  i  höstum  rómi. 

Mrs.  French  flýtti  sér  fram  hjá  honum,  tók  í 
handlegg  Pálínu  og  sagði :  "KomiS  þér  inn  og  setj- 
ist  niður."  um  leiö  og  hún  leiddi  hana  að  bekknum, 
sem  hún  hafði  setið  á  sjálf.  £'Alt  gengur  vel",  hvísl- 
aði  hún.  "Eg  er  viss  um  að  þér  fáið  aö  sjá  manninn 
yðar.     Segiö  henni  þaö",  sagði  hún  viö  Irmu. 

Innan  stundar  kom  Mr.  Cowan  aftur. 

"Þau  geta  fengiöaö  sjá  hann,"  mælti  hann.  ''Það 
er  reyndar  á  móti  reglunum,  en  þat5  er  býsna  erfitt 
að  standa  á  móti  óskum  ]\lrs.  French,"  bætti  hanh  við 
og  snéri  sér  að  lækninum. 

"Þaö  er  alveg  gagnslaust",  sagði  læknirinn,  "eg 
hefi  komist  aö  því  fyrir  löngu." 

"Komið  þér",  sagöi  Mrs.  French  og  leiddi  Pálinu 
að  dyrum  fangaklefans. 

Fangavörðurinn  snéri  lykli,  skaut  slagbrandi  frá, 
opnaði  hurðina,  benti  Pálínu  aö  koma  og  sagði  rndda- 
lega :     '"Fariö  inn  !" 

Pálína  gægöist  inn  i  fangaklefann,  óframfærin  og 
kviöafull. 

"Fariö  þér  inn",  sagði  Mrs.  French  og  klappaði 
blíölega  á  öxlina  á  henni,  ueg  skal  biöa  yðar  hérna." 

Haldandi  hvert  i  annað  fóru  börn:n  og  konan 
inn,  og  fangaförðurinn  skelti  hurðinni  á  eftir  þeim 
með  dynjandi  hávaða.  Mrs.  French  settist  niður  á 
bekkmn  úti  fyrir,  og  sat  þar  niðurlút  með  aftur  aug- 
un.  Öðru  hvoru  heyrðist  gegnum  járngrindurnar 
stunur  og  grátekki.  og  þá  fól  Mrs.  French  andlitið  í 
höndum  sér,  en  tárin  streymdu  niöur  kinnar  henni. 
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Meðan  hún  sat  þarna  var  dyrabjölkmni  hringt 
og  tveir  Galizíumenn  beiddust  inngörgu. 

"Við  erum  komnir  til  aö  fá  að  finna  Kalmar," 
sagði  annar  þeirra. 

Mrs.  French  hljóp  til  dyranra.  "Æ,  lofiö  þér 
þeim  aö  koma  inn.  Þeir  eru  v'nir  fangans.  Eg  þekki 
þá." 

Maöurinn  svaraði  engu  en  skálmaöi  rakleitt  inn 
á  skrifstofu  Mr.  Cowan,  sem  var  kominn  i  fjörugar 
samræður  við  læknirinn ;  aö  litilli  stundu  kom  har.n 
aftur  og  hafði  fengið  leyfi  til  að  hleypa  mönnunum 
inn. 

"Þið  getið  sest  þarna  niður,"  sagöi  hann  og  benti 
þe:m  á  bekk  andspænis  þeim,  sem  Mrs.  French  sat  á. 

Xú  leið  skömm  stund  áöur  fanginn  kom  að  dyr- 
unum  á  klefa  sinum  og  kona  hans  og  börn  líka. 

"Viljiö  þér  gera  svo  vel  og  opna  hurðrna?"  sagði 
hann  kurteislega  við  fangavörðinn.  ''Þau  vilja  kom- 
ast  burtu." 

Fangavörðurinn  opnaði  hurðina  og  Mrs.  French 
stóö  aö  baki  honum  með  útrétta  arma  aö  taka  á  móti 
Pálínu,  sem  var  grátandi.  Um  leið  og  hurðin  var 
opnuð  komu  börnin  fram,  en  á  þrekskildinum  nam 
Pálina  staðar,  leit  aftur  inn  í  klefann,  þaut  inn  og 
fleygði  sér  til  fóta  fangans,  grípandi  hönd  hans  og 
kyssandi  hana  hvað  eftir  annaö. 

Hauu  leyföi  henni  að  halda  í  hönd  sína  ofurlitla 
stund.  svo  sagði  hann  með  alvarlegri  en  ekki  óþ)'öri 
röddu :  "Farðu  nú !  Börhin  eru  í  þinni  ábyrgö. 
Vertu  dy gg." 

Pálína  stóð  upp  þegar  í  stað  og  gekk  aftur  til 
dyranna,  þar  sem  Mrs.  French  beið  hennar. 

í  þvi  þær  fóru,  snéri  fangavörðurinn  sér  að 
mönnunum  og  sagði  stuttaralega :     "Komið  þiö." 

En  rétt  þegar  þeir  voru  að  fara  inn  í  fanga- 
klefann,  hljóp  drengurinn  frá    Pálinu     til     Símonar 
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Ketzel.  greip  í  handlegginn  á  honnm  og  sagði:     Lof- 
aðu  mér  að  koma  inn  meö  þér." 

"Farðu",  sagöi  fangavörðurinn,  en  drengurinn 
slepti  ekki  takinu. 

"Æj  lofið  þér  honum  að  fara  inn,"  sagði  Mrs. 
French.  ''Hann  gerir  engum  neitt."  Fangavörður- 
inn  tautaði  eitthvað  ólundarlega  og  leyfði  drengnum 
að  fara. 

Aðkomumennirnir  fóru  inn  alvarlegir  og  jafnvel 
með  lotningarsvip,  féllu  á  kné  fyrir  fanganum  og 
kystu  á  hönd  hans.  Stundin  var  dýrmæt  og  margt 
þurfti  að  segja  svo  að  Kalmar  tók  þegar  til  máls. 

"Eg  hefi  gert  boð  eftir  ykkur,"  mælti  hann,  '"og 
það  hefi  eg  gert  í  fyrsta  lagi  til  þess  að  tjá  ykkur 
skýrslu  mína,  sem  þið  verðið  að  senda  til  aðalskrif- 
>tofu  félags  okkar." 

Hvað  eftir  annað  hafði  hann  skýrsluna  yfir  fyrir 
þeim,  unz  hann  var  orðinn  þess  fullvís,  að  þeir  myndu 
hana. 

uÞessari  skýrslu  verðið  þið  að  koma  áleiðis  þeg- 
ar  í  stað,"  sagði  hann. 

"Já,  hún  skal  verða  send  undir  eins,"  svaraði 
Símon. 

"Innan  fárra  vikna  eða  mánaða  vonast  eg  til  a5 
verða  frjáls,"  sagð'i  hann  lágt.  Síbsría  hélt  mér  ekki, 
og  getið  þið  þá  ímyndað  ykkur,  aö  nokkurt  fangelsi 
í  þessu  landi  haldi  mér?  En  skýrsluna  verðið  þiö 
að  senda  strax." 

"Hún  skal  verða  send  strax,"  svaraði  Símon. 

"En  svo  er  annað,"  svaraði  Kalmar  alvarlega. 
Ekkert  hnekkir  framgangi  félags  okkar  jafnmikið  eins 
og  ótrúmenska  sendimannanna.  f  þessari  borg  er 
einn  slíkur  svikari.  Eg  hefi  unnið  eið  að  því,  aft 
ráða  hann  af  dögum,  eða  láta  lífið'  að  öðrum  kosti. 
Ef  mér  mistekst,  verð  eg  að  fela  það  verk  öðrum. 
Það  er  þessvegna,  að  eg  hefi  gert  boð  eftir  ykkur.. 
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ÞitS  eruö  báöir  í  BræSraíélaginu.  Hverju  svarið 
þið?" 

Mennirnir  þögðu  báðir. 

"Svarið  þið !"  sagði  Kalmar  með  lágri  og  alvar- 
legri  röddu.    "EruS  þiS  orðnir  mállausir?" 

Þeir  þögðu  enn  alvarlegir  og  hryggir,  lítandi 
hvor  til  annars. 

"Neitiö  þið  að  vinna  eiöinn?  LátiS  mig  heyra," 
mælti  Kalmar. 

"Herra  minn,"  sagði  Josef  Pinkas  ólundarlega, 
"við  erum  komnir  hingað  i  nýtt  land.  Við  höfum 
sagt  skilið  við  alt  þvilikt  um  leið  og  við  skildum  vi$ 
ættlandið.  Á  Rússlandi  eiga  ofbeldisverk  rétt  á  sér. 
en  ekki  hér  í  Canada.  Hér  vinnum  við  ekki  eið  að 
manndrápum." 

"Svínið  þitt !"  hvæsti  Kalmar  út  úr  sér  með  ó- 
segjanlegri  fyrirlitning.  "Hversvegna  komstu  þá 
hingaö?     Burt  með  þig!" 

Jósef  hopaði  undan  útréttri  hönd  hans  skelfdur. 
Kalmar  þaut  til  dyranna  og  hristi  hurSina. 

"Þessi  maður  vill  fara,"  sagði  hann,  þegar  fanga- 
vörðurinn  kom.     "Hleypið  honum  út." 

"En  hinn?"  spurði  fangavörðurinn. 

"Lofið  þér  honum  aS  vera  kyrrum  augnablik," 
svaraði  Kalmar  og  tókst  meS  miklum  erfiðismunum 
að  tala  rólega,  eins  og  hann  átti  aS  sér. 

"Nú,  nú.  Símon  Ketzel,"  sagði  hann  og  snéri 
sér  að  manninum,  sem  eftir  var,  "hverju  svarar  þú?" 

Símon  tók  í  hönd  hans  og  kysti  á  hana. 

"Eg  er  fús  til  aö  leggja  fé  mitt  og  líf  í  sölurnar. 
Eg  er  Rússi  í  minu  insta  eðli,"  bætti  hann  við  og 
lagði  hönd  á  hjarta,  "og  eg  get  ekki  gleymt  löndum 
mínum,  sem  bera  þrældómsokið.  Eg  vil  hjálpa  þeim 
til  frelsis." 

"Hamingjunni  sé  'lof,"  sa^Si  Kalmar.  "Hlust- 
aðu  nú  á  mig.     Þessi  Rósenblatt  hefir  svikið  okkur; 
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hann  hefir  valdiö  útlegð  og  clauða  margra  biæðra 
okkar  og  systra.  Hann  er  enn  á  lífi.  Hann  ætti  a5 
deyja.     Finst  þér  það  ekki?" 

"Jíi,  hann  ætti  að  deyja." 

"Eiðurinn  hvílir  á  mér.  Eg  æskti  þeirra  einka- 
réttinda,  að  f  á  að  f  ramkvæma  hefndina ;  mér  voru 
VEÍtt  þau  réttindi.  Eg  vona,  að  mér  takist  að  efna 
heit  mitt,  en  mér  gæti  mistekist.  Ef  mér  m'shepn- 
ast,"  bætti  hann  við  og  laut  niður  að  Simoni  Ketzel, 
en  þá  vár  þvi  likast,  sem  eldur  brynni  úr  æðaþrútn- 
um  augum  hans,  "ef  mér  mishepnast",  endurtók  harn, 
"á  hann  þá  s'amt  að  fá  að  halda  lífi?" 

"Mælist  þú  til  aö'  eg  drep:  hann?"  spurði  Símon 
með  lágri  röddn.  "Eg  á  konu  og  þrjú  börn.  Ef  eg 
drep  þennan  mann,  þá  verð  ég  að  skilja  við  þiu. 
Hvergi  í  þessu  landi  get  eg  þá  átt  sama  stað.  Hér 
er  engrar  undankomu  von.  Eg  yrði  að  lsggja  byrði 
þessa  verks  á  herðar  barna  minna,  og  vita  að  þau 
kæmust  aldrei  undan  henni.  Ætlast  þú  til  að  eg  geri 
þetta?  Vafalaust  lætur  guð  hefnd  sína  ganga  yfir 
þenna  mann.  Látum  hann  eiga  sig,  og  felum  guði 
hefndina." 

"Láta  hann  eiga  sig?"  hvæsti  Kalmar  út  á  milli 
samanbitinna  tannanna.  "HlustatSu  á  mig  og  segðu 
mér  svo  að  láta  hann  eiga  sig.  Fyrir  mörgum  árum 
féll  grunur  á  mig  þegar  eg  var  stúdent  við  háskólann. 
og  án  þess  að  mál  mitt  væri  prófað'  fyrir  rétti,  lét  hin 
grimma  landstjórn  varpa  mér  í  fangelsi.  Þegar  eg 
yar  látinn  laus  aftur,  gekk  mér  tregt  aö  hafa  ofan  af 
fyrir  mér.  Bölvun  stjórnar-grunsemdarinnar  hvíldi  á 
mér.  Eg  kvæntist  göfugri  konu,  og  um  hríö  lék  alt 
í  lyndi.  Síðan  gekk  eg  i  leynifélagið.  Eg  átti  einn 
vin.  Hann  hafði  biðlað  til  konu  minnar,  en  hún  tók 
honum  ekki.  Einn:g  hann  var  ákafur  framsóknar  ot 
frelsis-maður.  Hann  gerðist  meðlimur  félags  okkar,  . 
og  rækti  hlutverk  sitt  þar  svo  vel,  að  honum  var  trú- 
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að  fyrir  liinum  lsynilegustu  ráðagerðum  voum. 
Hann  seldi  þær  stjórninni  í  hendur  til  að  steypa  mér 
i  glötun.  Félaginu  var  sundrað,  meðlimir  þess  teknir 
höndum,  vinnr  minn  eins  og  aðrir  settur  í  fangelsi  og 
allir  dæmdir  í  útlegð.  En  innan  skamms  var  hann 
látinn  laus.  Eg  slapp  úr  fangdsinu.  Eftir  það  sett- 
ist  eg  að  í  f  jarlægum  bæ  við  landabærin  og  hafS  fast- 
ráðið  að  flýja  þaðan  af  landi  brott,  með  konu  mína 
og  tvö  börn,  sem  við  áttum,  og  var  annað  þeirra 
ungabarn.  En  þá  komst  hann  að  því,  hvar  eg  var 
niður  kominn,  þessi  vinur  minn.  Eg  grunaði  hann 
ekki.  Eg  sag£i  honum  frá  fyrirætlunum  minnm. 
Hann  bauðst  til  að  hjálpa  mér.  Eg  fékk  honum  í 
hendur  féð'  til  að  múta  með  lögreglunni.  Þá  sveik 
hann  mig  á  ný.  Þegar  við  vorum  ekin  af  stað,  hróp- 
aði  hermaður  á  okkur  að  nema  staðar.  Eg  drap  hann 
og  við  héldum  áfram  með  miklum  hraða,  og  rákumst 
þá  á  annan  hermann.  Við  hlupum  úr  sleðanum  og 
snérum  inn  á  skógarbraut  nokkra.  Yið  áttum-  að  e'ns 
eftir  að  komast  eina  mílu.  En  þar  var  um  marga 
stíga  að1  ræða.  Hermsnnirnir  eltu  okkur  í  ófærðinni 
og-  skutu  á  okkur.  Ein  kúlan  leitaði  sér  staðar  i 
brjósti  konunnar  m*nnar!  2E,  drottinn  minn !  Eg  á 
bágt  með'  að  ryfja  þetta  upp.  Hún  hné  niður  í  snjó- 
inn  msð  barnið  í  fanginu.  Eg  varpaði  mér  niður  við 
hlið  hennar.  Hún  leit  upp  til  mín  og  brosti.  "Eg 
hefi  þá  loksins  fengið  frelsi."  sagði  hún.  "Vertu  sæll 
elskan  mín.  Yfirgefðu  mig  —  en  komdu  börnunum 
—  þangað  sem  frelsið  ríkir."  Eg  veitti  henni  ná- 
bjargirnar,  huldi  líkið  í  snjómjöllinni,  flýði  í  gegr- 
um  skóginn  og  komst  þrekaður  og  kalinn  vfir  landa- 
mærin  og  var  nú  úr  allri  hættu.  Eg  skildi  börn'n 
eftir  í  vina-höndum  og  snéri  aftur  til  að  sækja  lík 
konu  minnar.  Eg  fann  blóðdrefjar  i  snjónum,  og 
ekkert  nema  bein"."  Hann  fól  andlitið  í  höndum  sér, 
eins  og  hann  vildi  byrgja  augu    sín     fyrir     þessari 


13° 

hræöilegu  sjón;  þvi  næst  sló  harn  frá  sér  höndunum, 
snéri  sér.að'  Símoni  og  hvesti  á  hann  augun.  "Hvað 
segirðu  nú?    Á  eg  að  láta  harn  eiga  sig.J" 

"Nei,"  sagði  Símon,  og  gre:p  um  báðar  hendur 
hans.  ''Xei,  það  veit  guð  almáttugnr!  Xei !  Hann 
skal  deyja!" 

Kalmar  hnepti  frá  sér  skyrtuna  og  dró  úr  barm- 
inum  litinn  kross. 

"Viltu  vinna  eið  að  því  frammi  fyr'r  guði  cg 
öllnm  helgurn  mönnum,  að  þú  skulir  taka  viS  hefnd'- 
inni,  ef  mér  mistekst  hún?"  # 

Símon  hikaði  við.  í  þessu  hljóp  drengurinn 
fram,  greíp  krossinn  af  föður  sínum,  þrýsti  honum 
aö  vörum  sér  og  sagöi  hátt:  "Eg  sver  viS  guð  og 
alla  helga  menn  að  gera  það." 

FaSir  hans  hrökk  við  og  horföi  um  bríð  undr- 
andi  á  son  s:nn:  "Hvaö  segir?>u  drengur?"  mælti 
hann  því  næst.    "Þú  veist  ekki.  hverju  þú  ert  aö  lofa." 

"Jú,  eg  veit  það  pabbi.  Það  var  hún  móiöir  mín, 
sem  þú  skildir  við  í  mjöllinni.  Einhverntíma  skal  eg 
drepa  hann." 

''XTei,  nei,  sonur  minn,"  sagði  faðir  har.s  og  greip 
hann  í  fang  sér.  "Þú  ert  sannur  sonur  foreldra 
þinna.  Þú  átt  rikar  tilfinningar  og  mikið  hugrekki, 
en  þessi  eiftur  skal  ekki  hvila  á  þinni  sál.  XTei,  ann- 
aöhvort  skal  hann  deyja  fyrir  minni  hendi,  ellega:* 
vera  órefsað." 

Því  næst  þagði  hann  stundarkorn,  lét  höfuðið 
síga  niöur  á  bringu  og  mælti  síðan: 

"X^ei,  Símon  hefir  rétt  að  mæla.  þetta  er  nýtt 
land.  Hér  verður  að  lifa  nýju  lífi.  Látum  hið  um- 
liöna  deyja  með  mér.  þú  átt  enga  hlutdeild  i  þessari 
deilu.     Hún  tekur  ekki  til  þín." 

"Eg  ætla  aö  drepa  hann",  svaraði  drengurinn  þrá- 
kelknislega,  "eg  hefi  unnið  eið  að  því.     Það  var  móð- 
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ir  mín,  sem  þú  skildir  vrð  í  mjöllinni.     Einhvemtíma 
skal  eg  clrepa  hann." 

"Látum  svo  vera,  sonur  minn",  svaraöi  faöir 
hans  oo-  vaíði  hann  aö  sér.  "Það  er  bezt  að  v  ð 
fylgjumst  aö  málum.  En  guð  veit  að  fyrstu  helmikl 
á  honum  hefi  eg.  Þegar  hönd  min  er  stirðnuð  og  eg 
er  genginn  veg  allrar  veraldar,  þá  en  fyr  ekki,  mátt 
þú  taka  að  þér  hefndina.     Heyrirðu  hvað  eg  segi?" 

"Já,  pabbi",   svaraði  drengurinn. 

"Og  viltu  lofa  því?"  . 

"Eg  lofa  því." 

"Vertu  þá  sæll,  sonur  minn.  Það  eru  þung  ör- 
\ög,  sem  við  eigum  við  að  búa.  Það  er  raunalegur 
arfur  sem  eg  skil  þér  eftir  !"  Hann  lét  sig  falla  niður 
á  bekk,  þrýsti  drengnum  aö  sér  og  sagði  meö  grát- 
staf  í  kverkum:  "Xei,  nei.  hefndin  skal  ekki  lenda  á 
þér.  Eg  skal  létta  af  þér  þsirri  byrði.  Eg  vil  aö  þú 
lifir  nýju  lífi  í  þessu  nýja  landi.  Eg  vil  ekki  að  neinn 
skuggi  hins  umliðna  hvíli  á  þér.?''  Enn  á  ný  þrýsti 
hann  drengnum  að  sér  með  innilegum  faðmlögum. 
"A'ertu  svo  sæll,  sonur  minn !  JE !  sárt  er  þaö  drott- 
inn  minn,  ef  eg  á  líka  að  þurfa  að  sleppa  öllu  til- 
kalli  til  þin.  Æ,\  hér  sé  eg  hennar  andlit,  og  hennar 
augu.  Á  þetta  að  verða  í  síðasta  sinni,  sem  við  sjá- 
umst?  Skelfing  geta  örlögin  verið  þungbær!"  Hann 
réri  fram  og  aftur.  en  sveinninn  hélt  sér  fast  um 
hálsinn  á  honum.  Sonur  minn,  sonur  minn ;  nú  liður 
að  skilnaðarstundinni.  Vertu  vongóður  og  hug- 
prúður.  Eg  skyldi  gefa  þér  þetta",  bætti  hann  við 
og  tók  smámyndina  úr  barmi  sínum.  "en  hún  er  það 
eina,'  sem  eg  á  eftir.  Þegar  eg  dey,  skal  eg  senda 
þér  myndina.  Eg  fel  þér  að  sjá  um  systur  þína. 
Þegar  þú  ert  orðinn  fullorðinn.  þá  skalt  þú  láta  þér 
skylt  aö  vernda  hana.     Faröu  nú.     Vertu  sæll!,, 

Fangavöröurinn  kom  aö  dyrunum  í  þessu 

"Komið   nú.     Þið   verðið    að    fara.     Tíminn   er 
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kominn,"  bætti  hann  við  hranalega. 

"Tíminn  er  kominn",  sagði  faðir  hans,  "og  allur 

ókominn  timi,  er  mér  gagnslaus    með    öllu !       Vertu 

sæll   sonur  minn !"   bætti   hann   við   og    kysti     hann. 

"Þú  mátt  til  að   fara.     Við   verðum  að   skilja.     En 

blygðastu   þín   aldrei    fyrir   hann   föður   þinn,   þó   aö 

hann  kunni  að  deyja  í  fangelsi,  ellegar  útlegð." 

Sveinninn  hélt  sér   fast  um  háls   föður  síns  c  sr 

ö 

grét  með  miklum  ekka. 

"Sonur  mirn,  sonur  minn",  sagði  faðir  hans, 
"léttu  undir  byrðina  með  mér !" 

Sveinninn  skildi  strax,  hvað  fólst  í  þessari  inni'- 
legu  ósk.  Hann  slepti  takinu  með  annari  hendi, 
strauk  henni  niður  eftir  vanga  föður  síns  og  sam- 
stundis  rénaði  grátekki  hans.  Um  leið  og  hönd 
sveinsins  snerti  kinn  Kalmars,  réttihann  úr  og  losaði 
hönd  sonar  síns  af  hálsi  sér. 

"Sonur  minn",  sagði  hann  rólega,  "við  vírðum 
að  bera  okkur  karlmannlega.  Menn  af  okkar  æ.t, 
ganga  ekki  þannig  móti  dauða  sínum. 

Jafnskjótt  slepti  sveinninn  takinu  af  hálsi  föður 
síns  og  stóð  uppréttur  og  rólegur  og  horfði  athugull 
á  yfirlitsdökka  ardlitið  á  föður  sínnm,  bíðandi  eftir 
næstu  skipun.     Faðir  hans  benti  'hcnum  til  dyranna. 

"Nú  kvsðjumst  viS",  sagði  hann  stilHega.  Því 
næst  laut  hann  niður  og  kysti  son  sinn  alvarlega  og 
innilega,  fyrst  á  munn,  02:  svo  á  enni.  Þessu  næst 
gekk  hann  með  honum  yfir  að  dyrunum. 

"Við  erum  húnir,"  sagði  hann  við  fangavörðinn. 
sem  stóð  langt  frá. 

Sveinninn  fór  út  úr  klefanum,  og  rétti  Pálíru, 
sem  beið  hans,  höndina. 

"'Símon  Ketzel,  vilt  þú  líta  eftir  drengnum  mín- 
um?"  spurði  Kalmar. 

"J\  herra  og  bróðir",  svaraði  Simon,  "eg  legg 
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mitt  líf  við  líf  barna  þinna."     Hann  féll  því  næst  á 
kné,  kysti  á  hönd  fangans  og  fór  út. 

Þetta  sania  kveld  var  nafn  Michaels  Kalmars 
ritað  á  skrá  fangahúss  fylkisins,  ög  hann  varð  að 
beygja  sig  undir  hin  þungbæru  æfikjör,  er  hann  átti 
nú  í  vændum.  Xú  hætti  hann  að  geta  heitið  maður; 
hann  varð  mann-dýr,  sem  smá-harðstjórar  ráku 
áfram;  hann  var  dæmdur  til  að  þræla  endurgjalds- 
laust,  til  að  segja  skilitS  við  alt  þaS,  sem  gerir  manns- 
æfina  yrdislega,  til  að  vera  sviftur  því  að  njóta  'heil- 
næms  andrúmslofts  og  sólarljóss  guðs.  hann  var 
dæmdur  til  niðurlægingar,  sem  vonlaust  var  um  avð 
geta  nokkurn  tíma  komist  úr.  Framundan  sá  hann 
fjórtán  löng  seigpínandi  þjáningar-ár,  þar  sem 
grimmileg  gnægð  tómsins  bauðst  til  að  æsa  sálu  hans, 
með  endurminningum  hamlaðrar  hefndar,  með 
skelfilegum  kvíða  út  af  framtíð  þsirra,  sem  honum 
voru  kærir.  og  með  örvæntingu  um  úrslit  þess 
máls,  sem  hann  hafði  helgað  alt  sem  hann  átti. 


XI.  KAPÍTULI. 

Systkinin. 

Áöur  en  sumarið  var  á  enda,  var  enn  á  ný  vakið 
athygli  Winnipegbúa  á  útlendingahverfinu,  við  brott- 
hlaup  rússneska  fangans  Kalmars  úr  fangelsi  fylkis- 
ins.  Það  reyndist  auövelt  manninum.  sem  brotist 
hafði  úr  Siberiu-vistinni  og  undan  gæzla  fangavaröa 
þar,  aö  sleppa  úr  fangelsi  i  Canada.  Það  varð  aug- 
ljóst,  að  hann  hafði  átt  sér  hjálparmenn.  en  hitt 
komst  aldrei  upp,  hverjir  þeir  hefðu  verið.  Grunur 
féll   svo   sem  að   sjálfsöoðu   á   þá   Símon   Ketzel   og 
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Jósef  Pinkas,  en  eftir  að  ítarleg  próf  höíðu  veriö 
haldin  yfir  þeim,  voru  þeir  látnir  lausir,  og  yfir  þetta 
íyrntist  þegar  frá  leiö,  og  alt  fór  að  ganga  s:nn  vana- 
gang  í  Winnipeg.  Allar  stéttir  voru  jafn-blindar 
fyrir  því,  að  svið  háskasemda  óx  í  þeirra  ungu  borg, 
þær  gleymdu  útlsndingahverfinu.  áhrgamálum  og 
þörfum  ibúanna  þar.  Þann  vitnisburð  áttu  fésýslu- 
mennirnir.  þe:r  sem  meiri  háttar  voru,  og  lögðu  sig 
alla  fram  um  atS  koma  efnahag  sinum  á  fastan  fót 
aftur  eftir  góðærið.  Sama  var  að  segja  um  hina 
s'mærri  fésýslumenn,  sem  voru  að  leggja  undirstöðu 
undir  væntanlega  auðlegö.  Eins  fór  kvenfólkinu, 
bæði  því,  sem  hinni  mikilsvirtu  höfðingja-kliku  til- 
heyrði,  og  kvenfólki,  sem  utan  hennar  var,  en  keptist 
við  meö  bænum  og  fjárframlögum  eða  harðneskju- 
brögðum  að  hafa  sig  inn  í  klíkuna ;  og  sama  mátti 
segja  um  enn  aðrar  konnr,  er  létu  sér  öldungis  á 
sama  standa,  hvort  þær  áttu  heima  í  klíkunni  eða 
ekki,  af  því  að  þær  voru  sjálfum  sér  nógar.  Og  enn 
var  eins  ástatt  um  kirkjufólkið,  þrátt  fyrir  alla 
mannúðarstarfsemi  þess  og  trúarlifsfjör,  sem  birtist 
í  kappi  þess  að  safna  í  sínar  ólíku  réttir,  öllum  þeim 
villuráfandi  sautSum  og  óskilakindum,  er  þyrptrst  í 
borg  þe:rra,  frá  öllum  löndum  heims. 

En  meöan  þessu  fór  fram,  kom  sumar  á  eftir 
vetri  og  vetur  á  eftir  sumri ;  mánuðir  og  ár  liöu,  og 
útlendingahverfið  óx  að  íbúatölu,  en  auðlegtSin  i  þvi 
ekki  að  sama  skapi.  Auðsafnið  gekk  hægt,  vegra 
þess,  að  þegar  einhver  einstaklingur  fór  að  græða  fé, 
fluttist  hann  burtu  úr  hverfinu,  til  að  eignast  sjálf- 
stætt  heimili  í  nýlendum  þeim,  er  stjórnin  var  að 
koma  á  stofn  i  hinum  eyðilegu  og  afskektu  hénröum 
landsins;  það  kunni  og  að  verða,  ef  einhverjum  slík- 
um  manni  hugnaði  vel  borgarlífið  og  fésýsluhættir, 
að  hann  legði  af  slnn  útlenda  klæðaburfS,  útlendu 
tungu  og  venjur,  félli  frá  sinum  útlendu  hugsjónum, 
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slíkt  hið  sama,  og  gerist  canadiskur  borgari,  þekkj- 
anlegur  að  eins  frá  hinum  öðrum  heimsborgurum, 
samlöndum  sínum,  á  því,  að  hann  átti  ofurlítiö  örð- 
ugt  með  að  bera  rétt  fram  suma  samhljóðendur 
þjóðtungunnar. 

Einn  þeirra  manna  var  Símon  Ketzel.  Hann 
hafði  numið  trésmíoariðn  og  fengið  allgóða  undir- 
búningsmentun  i  ættlandi  sínu.  Enn  fremur  var 
hann  hagsýnn  fésýslumaour  og  tók  aS  gefa  sig  vrð 
starfsmálum  af  kappi,  og  með  býsna  auðsæum  árangri. 
Þaö  létti  og  meir  en  lítið  undir  með  Símoni,  að  hann 
hafði  átt  því  láni  að  fagna  aö  eignast  þrifna  og  nýtna 
konu,  er  hélt  í  það,  sem  hann  vann  sér  inn,  og  hafði 
gætur  á  honum,  þegar  hann  fór  í  veizlur.  Hún  sýndi 
svo  mikla  hagsýni  og  sparsemi,  aö  áður  langt  leið, 
sannfærðist  Símon  um,  hvaö  sú  stefna,  er  hún  íylgdi, 
var  hvggileg,  og  gerðist  sjálfur  samhaldssamur, 
reglusamur  og  efnaður  Canadamaður,  og  stóð  hvergi 
á  baki  þeim,  sem  mest  kvað  að  i  þeim  efnum. 

Reglusemi  sína  og  staðfestu,  átti  Símon  hvaö 
mest  aö  þakka  sinni  hagsýnu  og  sparsömu  konu,  en 
hitt,  hvaö  hann  hafði  fljótt  lært  canadiska  tungu, 
átti  hann  einkanlega  litlu  dóttur  sinni  Margrétu  að 
þakka.  Af  Margrétu  hafði  hann  lært  ensku  þá  er 
hann  kunni,  á  kveldin,  þegar  hún  sat  við  að  læra 
lexíurnar  sínar.  Það  var  Margrét,  sem  komið  hafði 
heim  með  myndablöð  og  bókasafns-bækur  frá  litlu 
meþódista-missíónnni,  skamt  frá  heimilinu,  og  haföi 
þannig  vakið  löngun  hjá  honum  til  enskunáms.  Það 
var  Margrét,  sem  hafði  fengiö  bæði  Símon  og  L,enu, 
konu  hans,  til  að  sækja  með  sér  samkomur  i  sunr.u- 
dagaskólum  og  kirkjum.  Og  þannig  áttu  Ketzels- 
hjónin  Margrétu  aö  þakka,  að  þau  komust  inn  í 
canadiskt  samkvæmislíf,  lærðu  canadiska  siði,  og 
kvntust  beztu  tegund  canadiskra  trúarbragða..  Og 
Margrétu  litlu  var  það  ennfremur  atS  þakka,  a.ð  þau 
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mikilvægustu  áhrií,  sem  til  eru  í  Canada,  áhrif  skóla 
og  missíónar,  náðu  inngöngu  í  huga  og  heimilislif 
Ketzels-hjónanna.  Og  þegar  fram  liöu  stundir.  tóku 
aö  breiðast  út  frá  heimili  Ketzels.  sem  orðið  var 
regluheimili,  heiðvirt  og  canadiskt,  yf:r  til  menning- 
arsnauðu  híbýlanra  i  grendinni,  he.lnæmir  siðmenn- 
ingarstraumar,  sem  mikill  og  góður  árangur  varð  af. 
hvar  sem  þeir  náðu  til. 

Einn  þeirra  strauma  komst  inn  á  heimili  Pálinu, 
og  hafði  hún  og  fjölskylda  hennar  mikið  gott  af. 
Aftur  þar  var  það  Margrét  litla,  er  fleytti  þangað 
hinum  nýju  lifsstraumum,  þvi  að  hvcrki  Lsnu  eða 
Simoni  hafði  hepnast  að  hafa  nokkur  áhrif  á  Pálinu. 
Hún  varj  of  daufgerð,  kærulans.  vonlaus  og  tor- 
trygg,  til  þess  aö  Ketzel-hjónin  fengju  náö  trúnaöi 
hennar.  En  þó  svo  hefði  ekki  verið,  þá  var  hún  of 
önnum  kafin  við  sín  daglegu  s-örf,  t:l  þess  aö  hún 
fengist  til  aö  sinna  nokkuö  þeim  málaflutningi,  sem 
þau  hjón  fóru  með.  Meöal  annars  af  þvi,  aö  Rósen- 
blatt  var  enn  ráðsmaður  á  heimilinu.  Honum  hafði 
íekist,  að  ná  veðláni  því,  er  hvíldi  á  húsi  hennar,  í 
sinar  hendur.  með  þsim  hætti,  sem  honum  var  sjálf- 
um  kunnugast.  Hann  var  því  lánardrottinn  hennar, 
og  leigði  henni  h'erbergið,  sem  hún  bjó  i  me$  börn- 
unum,  og  há  var  leigan,  sem  þau  öll  urðu  að  greiða 
með  daglegu  striti  og  stríði.  MeS  því  að  Rósenblatt 
haföi  náö  á  Pálínu  þessu  tangarhaldi,  vildi  hann  ekki 
sleppa  henni.  Hann  hafði  of  mikinn  hagnað  af  v'st 
hennar  til  a«ð  vilja  það.  Hún  var  hraust,  þolgóö  og 
vinnngefin  og  var  myrkranna  milli  sívinnandi.  viö 
brauðgerð,  þvotta  og  þvi  nm  likt,  og  stóð  í  stöðugri 
baráttu,  sem  aldrei  virtist  ætla  að  taka  enda,  við  ó- 
óþrifnað  og  hungur ;  fyrir  hinum  fyrnefnda  óvini 
varð  hún  að  lúta  í  lægra  haldi,  en  bar  hærri  skjöld  í 
viSureigninni  við  hinn.  Með  sjálfri  sér  hafði  hún 
óljósa  hugmynd  um  að  einhvers  konar  ranglæti  væri 
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beitt  gagnvart  sér;  en  þegar  Rósenblatt  veifa-ði  fram- 
an  í  bana  ægilegu  lögfestu .  skjali,  og  lét  Samúel' 
Sprink,  ungan  og  sniðugan  skrifara  sinn,  þýða  efni 
þess  fyrir  henni,  þá  féll  henni  allur  ketill  í  eld,  og 
beygði  þá  sínar  sterku  hendur  undir  byrðina,  sem 
hún  hlaut  að  bera,  og  gerði  það  með  ósviknu  slafnesku 
forlagatrúar-kæruleysi.  Hvaða  gagn  var  henni  lika 
að  þvi  að  mögla?  Hvaða  manneskja  i  borginni  mundi 
verða  til  þess,  að  leggja  liðsyrði,  fátækri  og  fávisri 
Galizíu-konu,  sem  ekki  hafði  þá  heldur  mannorðinu 
fyrir  að  fara.  Mörg  göfuglynd  mannúðarfélög  voru 
í  Winnipegborg  að  visu.  en  engin  þeirra  höfðu  að 
svo  komnu  hirt  um  að  skifta  sér  af  óþrifnaði.  sjúk- 
dómum  og  spilling  þeirri,  er  heima  átti  i  útlendinga- 
hverfinu.  í  borginni  voru  margar  kirkjudeildir,,  er 
mikið  og  gott.  starf  unnu ;  þær  kusu  nefndir  til  að 
líta  eftir  högum  manna  og  gefa  skýrslur  yfir  starf 
s:tt ;  en  engri  þeirra  nefnda  hafði  sérstaklega  verið 
falið,  að  kynna  sér  ástæður  hinna  ógæfuscmu,  hart- 
þrengdu,  óþrifnu  útlendinga,  sem  heima  áttu  vitS 
borgarhliðin,  og  gefa  skýrslur  þar  um. 

Jú,  að  vísu  var  ein  slik  nefncl  til.  !Meþódista- 
missíónin  hafði  eignast  slíka  nefnd.  Sú  nefnd  var 
að  ýmsu  leyti  merkileg.  Ekki  gerði  hún  sér  vonir 
um  neina  stórfengilega  umbóta-bylting  alt  i  einu. 
ekki  voru  nefndarmennirnir  heldur  með  neinn  ó- 
þarfa  tepruskap ;  þeir  báru  ekki  ilmvatns-stökta  vasa, 
klúta  fyrir  vitum  á  rannsóknarferðum  sínum 
^nefndin  var  alls  ekki  mjög  lyktnæmj,  og  i  henni  var 
heldur  ekki  nema  einn  maður,  meþódista-trúboðinn 
"eins-mannsnefnd  aðallega.  og  einskis  aðstoð  varð 
honum  happadrv-gri.  en  Margrétar  Ketzel. 

Þa'ð  var  Margrétu  Ketzel  að  þakka.  að  Parsons 
komst  i  náinn  kunningsskap  við  Pálínu.  á  þann  hátt 
aö  hann  náði  vináttu  og  trausti  Irmu  litlu.  Þó  að 
Margrét  væri  yngri  og  óreyndari,  gat  Irma  ekki  ann- 
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að  en  dáðst  að  henni  og  undrast  framfarir  hennar. 
Irmu  hlaut  aö  finnast  mikið  til  um  hvað  þessi  unga 
vinstúlka  hennar  talaði  vel  ensku,  hvaö  hún  var  vel 
aö  sér  í  bóklestri,  hvað  hún  var  vel  siðuð,  hvað  hún 
átti  snoturt  og  þrifalegt  heimili,  hvað  canadiski  bún- 
ingurinn  hennar  fór  vel,  hvað  hún  átti  gott  á  skólan- 
um,  hvað  skemtilegt  var  missíónar-starfið  hennar, 
því  að  alt  þetta  var  Irmu  sjálfri  lítt  kunn  nýjung. 
Smátt  og  smátt  barst  hún  inn  í  þá  nýju  veröld,  sem 
Margrét  var  komin  í,  —  barst  þangað  út  úr  óþrifn- 
aðar-  og  óreglu-eymdinni,  sem  ríkti  á  heimili  hennar 
sjálfrar. 

Eftir  mikla  ráðagerð  við  Ketzel-fólkið,  og  eftir 
langa  og  kænlega  umleitun  og  undirbúning  af  hálfu 
Lenu.  sem  sýndi  Irmu  móöurlega  umhvggjusemi, 
rann  loks  uop  lr'nn  mikli  dagur  fyrir  hen^i.  En  það 
var  í  þennan  tíma.  er  hún  lagði  niður  skýluklútinn  og 
hinn  annan  einkennilega  GaHzíu-búninef  sinn,  og  bjóst 
búningi  canad:skra  stúlkna.  Öllum  vinkonum  henn- 
ar  var  augljóst,  að  hún  var  miklu  fallegri,  eftir  bún- 
ings-skiftin,  bó  að  hún  si'álf  gerði  sér  ekki  enn  fulla 
grein  fvr'r  því.  A<5  minsta  kosti  sáu  menn  nú  aö 
hún  haföi  einkennilegan  fríðleik  til  að  bera,  sem 
fæstir  eða  engir  höfðu  tekið  eftir  áöur.  Einn  þeirra, 
sem  eftir  þessu  tóku.  var  Samúel  Sprink.  Þegar 
hann  kom  heim  á  kveldin,  að  háma  í  sig  matinn,  og 
lét  augu  hvarfla  af  diskinum.  a?>  þessari  ungu  stúlku. 
sem  með  lipurð  og  kvenlegri  mýkt,  hreyföi  sig  um 
herbergið,  gat  hann  ekki  annað  en  stórfurðað  á 
þeirri  breyting.  sem  orðiS  haföi  á  þeirri  subbulesru. 
tötrabúnu  og  helzti  óþrifnu  stúlku,  sem  áður  hafði 
þjónað  honum  til  borðs.  í  fyrsta  sinni  sem  hann  sá 
hana,  eftir  að  hún  harði  skift  um  búning,  lagði  hann 
frá  sér  hnif  og  matkvísl  og  gleymdi  um  drykklanga 
stund,  rjúkandi  kjöt-kássunni  fyr'r  framan  sig,  sem 
hafði  þó  kitlað  þefnæmi  hans  e'nkar  þægilega,  góða 
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stund  áður,  með  sínum  lattk-þrungna  ilmi.  Hinum 
öðrum  matfélögum  hans  varð  og  verkfall  við  snæð- 
inginn,  er  þeir  sáu  hina  ungu  og  álitlegu  stúlku  svífa 
fram  hjá,  og  hjá  þeim  tók  fvrir  megna  matarlystina 
í  bili. 

>r~  En  engan  furðaði  þó  meir  á  breyting  þeirri,  sem 
á  Irmu  hafði  oröiö,  né  kom  hún  meir  á  óvart,  en 
Rósenblatt  sjálfum.  Hún  varð  honum  töluvert 
áhyggjuefni.  Hann  fékk  hugboö  um,  aö  þetta  væri 
upphaf  að  lausn  úr  ánauð,  er  svifti  hann  þegar  minst 
varði  þrælum  sínum.  ViíS  þvi  mátti  búast,  að  Pálína 
lærðr  líka  þessa  nýju  siði ;  þá  myndi  bæði  hún  og 
stúlkan,  er  nú  unnu  i  hans  þjónustu  baki  brotnu, 
fara  að  heimta  laun  fyrir  starfa  sinn.  Hann  varð 
gramur  við  þá  tilhugsun.  En  þó  var  það  annað,  sem 
honum  sárnaði  enn  meir.  Pálína  og  fjölskylda  henn- 
ar  mundu  komast  að  raun  um,  að  þau  þyrftu  ekki 
framar  aö  óttast  hann ;  þau  mundu  sjá,  aö  þau  kæm- 
ust  af  án  hans,  og  þau  mundu  brjótast  undan  oki 
hans  og  umráðum.  En  því  kveið  Rósenblatt  meir  en 
öllu  öðru.  Honum  fanst,  það  mundi  veröa  mikill 
sneiöir  æfiunaöar  sins,  ef  hann  yrði  sviftur  valdinu. 
til  að  kúga  og  niSra  konu  og  börnum  mannsins,  sem 
hann  hataði  óslökkvandi  hatri.  Hann  hafði  elst  svo 
árum  skifti  á  þeirri  óttalegu  stundu,  sem  hann  lá 
bíöandi  eftir  því,  að  uppreiddur  hnifur  óvinar  hans 
stingi  úr  honum  augun.  Þegar  hann  raknaöi  við 
aftur  eftir  það,  fann  hann  á  sér  augljós  ellimörk, 
aö  hann  var  þróttminni,  taugaveiklaðri,  en  þó  nrklu 
þyrstari  i  hefnd,  heldur  en  áður.  Síðan  Kalmar  slapp 
úr  fangelsinu,  gekk  hann  í  sifeldum  ótta  um  það.  að 
þessi  óvinur  sinn  mundi  veita  sér  tilræði  á  ný,  og 
ekki  mishepnast  í  það  skifti ;  með  brennandi  ákafa 
setti  hann  ráð  til  að  koma  fram  hefnd  sinni  fyrir 
þann  tíma,  þvi  að  honum  fanst  að  þá  mundi  dauðinn 
að  miklu  levti  verða  sviftur  broddi  sínum.     Enn  ssm 
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komið  var  haíð;  honum  ekki  tekist  að  koma  fram 
hefnd  sinni,  nema  að  nokkru  leyti.  P.ilínu  og  Irmu 
hélt  hann  að  vísu  í  heimilis-ánauð.  Frá  sveininum 
Kalman  fékk  hann  einnig-  á  hverjum  degi  allan  þann 
ágóða,  sem  honum  innheimtist  af  blaðasölu  á  stræt- 
um  borgarinnar.  Lengra  komst  Rósenblatt  ekki  að 
svo  stöddu.  Honum  revndist  ókleift  að  þröngva 
Pálinu  til  hinni  fyrri  háttabrigða  og  leigja  vistatöku- 
mönnum  svefnherbergi  sitt.  Við  dyrnar  á  þvi  stóð 
hún  á  venði  og  bannaði  öllum  inngóngu.  Einusinni 
þegar  Rósenblatt  hafði  þröngvað  sem  mest  að  henni, 
og  krafist  þess  að  verða  hleypt  inn,  hafði  hún  rokiö 
framan  að  honum  með  beittan  búrhníf  i  hendi,  með 
svo  mikilli  bræði,  að  hann  flúSi  út.  Því  að  hann 
var  hræddur  um  líf  sitt.  Hún  var  ekki  framar  ambátt, 
sem  þoldi  hvað  sem  vera  skyldi,  helclur  kvenmaöur, 
sem  bar  hönd  fyrir  höfuð  sér,  og  varöi  með  óarga- 
dýrs  grimd,  ekki  aö  eins  sæmd  sína,  heldur  emnig 
mannsins  síns  og  barna  sinna. 

/  Aldrei  eftir  þetta  reyndi  Rósenblatt  til  að  brjót- 

ast  inn  i  herbergi  hennar,  en  lét  sér  nægja  að  bíöa 
betri  tíma,  og  öruggara  færis  til  að  koma  fram  hefnd 
sinni.  Fram  að  þessum  tíma  hafði  hann  litið  á  Pálínu 
og  börnin  með  kæruleys:  og  lítilsvirðing',  en  eftir 
þetta  fékk  hann  á  þeim  hið  mesta  hatur.  Hann  hat- 
aði  þau  öll ;  hann  hataði  konuna,  sem  hann  hafði 
kúgaö  til  undirgefni,  en  þó  hamlaöi  honum,  að  koma 
fram  hefndum ;  hann  hataði  sveininn,  sem  færði  hon- 
nm  centin,  er  hann  hafði  unnið  sér  inn,  meö  þvi  að 
standa  skjálfandi  úti  í  vetrarkuldanum  á  horni  Aöal- 
strætis  og  Portage,  en  rétti  skildingana  að  honum  með 
reiðisvip  og  óftalausu  augnaráði ;  loks  hataöi'  hann 
stúlkuna,  sem  hafði  verið  feimin,  fákæn  og  illa  til 
fara,  eins  og  börn  Galizíufólks  voru  vön  að  vera,  en 
hafði  svo  skyndilega  breyst,  og'  oröið  aö  fagurri  og 
álitlegri  ungmeyju,  eins  og  allir  hlutu  að  taka  eftir. 
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Því  var  sízt  að  undra,  þó  að  'hann  væri  áhyggjnfullur, 
er  hann  varð  var  við  þá  íegurð  og  yndisleik,  sem  hún 
hafði  til  að  bera.  Hún  virtist  þegar  vera  haíin  upp 
yí'r  hann  og  hans  líka,  og  gengin  honum  úr  greipum 
fvrir  fult  og  alt.  Hann  hét  því  með  sjálfum  sér,  að 
hann  skyldi  finna  einhver  ráð,  til  að  lækka  hana  á 
fluginu,  og  draga  hana  ofan  í  skarnið  aftur.  Því 
hærra  sem  hún  hefði  haíið  sig,  þeim  mun  meira 
skyldi  fallið  verða  og  þeim  mun  sætar'  hefnd  hans. 

"Hvað  gengur  að  yður,  húsbóndi  ?  Eruð  þér 
að  verða  áhyggjufullur  aftur  " 

"Hún  er  orðin  býsna  snotur  og  fjörleg  stúlka, 
hún  Irma  okkar",  hélt  Samúel  áfram.  Hann  var  upp 
með  sér  af  þvi,  hvað  hann  var  orðinn  orðfær  i  enskri 
tungu.  "Hún  fer  aö  verða  kvennablómi,  regluleg  sól 
hér  i  hverfinu." 

Rósenblatt  hrökk  við  þegar  hann  heyrði  þetta. 
Honum  brá  ekki  eins  við  orð  Samúels,  e'ns  og  við  að 
sjá  aðdáunina  i  svip  hans  og  honum  flaug  strax  nýtt 
ráð  í  hug.  Hann  þekti  skrifara  sinn  vel.  Honum 
var  kunnugt  um  metnaðargirnd  hans,  ómettanlegu 
ágirnd,   geysimikla   sjálfsálit  o^   járnnarða   viljaþrsk. 

Hann  hafði  g'ldar  ástæður  fyrir  skoðun  sinni. 

Þrívegis  liafði  honum  tekist  á  umliðnu  ári  að 
hafa  kauphækkun  út  úr  Rósenblatt.  Þó  að  Samúel 
Sprink  væri  ungur  og  ekki  mjög  veraldarvanur,  var 
hann  þó  eini  maðurinn  í  borginni,  sem  Rósenblatt 
hafði  beig  af.  Ef  Samúel  næði  nokkru  tangarhaldi 
á  hinni  ungu  stúlku,  mátti  ganga  að  þvi  vísu,  að  hann 
drægi  hana  niður  i  skarnið. 

Eftir  að  hún  væri  á  annað  borð  komin  á  vald 
Samúels,  mátti  ganga  að  því  sem  vísu,  ^ð  hún  yrði 
innan  skamms  áþekk  öðrum  Galizíukonum.  Að  vísu 
var  hún  ekki  nema  á  fimtánda  ári.  en  að  ári  liðnu 
mundi  hún  vera  kom'n  á  giftingaraldur,  eftir  þeim 
siðvenjum  sem  tiðkuðust  hjá  Galizíufólki. 
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Alt  þetta  f  laug  Rósenblatt  í  hug  um  leið  og  haníi 
snéri  sér  að  Samúel  Sprink  og  sagð'i :  "Já,  það  er 
satt,  hún  er  lagleg  stúlka.  Eg  hefi  aldrei  tekið  eftir 
þvi  fyrri.  Það  er  líklega  þessum  nýja  búningi  henn- 
ar  að  þakka. 

"Nei,  enganveginn,"  svaraði  Samúel.  "Fallegur 
búningur  er  reynclar  vel  fallinn,  til  að  gera  íríðleik- 
ann  meir  áberandi.  en  stúlkan  sjálf  er  ljómandi  falleg. 
Eg  hefi  orðið  þess  var  fyrir  löngu.  Gefið  þér  henni 
vandlegar  gætur.  Hún  er  yndisleg  —  reglulegur 
Paradísar-fugl.     Finst  yður  ekki?" 

''Hún  mundi  verða  enn  eigulegri  i  búri  eftir  dá- 
litinn  tíma.     Halclið  þér  það'  ekki,  Samúel?"' 

"JÚ,  það  segið  þér  dagsatt!"  svaraði  hann. 

"Þá  vil  eg  ráðleggja  yður  að  fara  að  láta  smíða 
búriö,"  sagði  Rósenblatt.  KÞað  er  nóg  af  fuglavin- 
um  hér  i  borginni." 

Samúel  virtist  ekki  geðjast  að  þessari  ág'zkun; 
hann  hreytti  út  úr  sér  einhverjum  enskum  blótsyrð- 
um  og  þagði  svo. 

Irma  hlustaði  á.  en  skeytti  samtalinu  litið.  Hún 
var  hrædd  við  Rósenblatt  en  fyrirleit  Samúel  Sprink. 
Það  var  sú  tíðin,  að  bæði  hún  og  Pálina  höfðu  dáðst 
að  honum  einlæglega.  Samúel  Sprink  var  að^  ýmsu 
leyti  ekki  óálitlegur.  Hann  hafði  altaf  nóga  peninga 
á  reiðum  höndum,  og  það  orð  fór  af  honum,  að  hann 
væri  samhaldssamur  og  gróðamaður.  Hann  var  ör- 
látur  á  gjafir  við  ungu  stúlkurnar.  en  satt  bezt  að 
segja,  kostuðu  þær  gjafir  hann  ekki  mikið,  af  þvi  að 
hann  var  skrifari  i  búð1  Rósenblatts.  En  auk  þess 
var  hann  laginn  á  að  beita  sér ;  hann  kunni  vel  ensku 
og  hafði  á  iér  snið  og  látbragð  Canadamanna;  hann 
var  sjálfur  með  hrokkið  gljáancli  hár,  með  gullstáss. 
sem  leit  út  fyrir  að  vera  egta,  og  falleg  hálsbindi. 
En  það  var  áður  en  Irma  kom  á  missíonarsamkom- 
urnar,  að  hún  haföi  þetta  mikla  álit  á  Samúel  Spr'nk, 
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og  áður  en  hún  hafði  fengið  nokkra  verulega  við- 
kynningu  af  liínaðarháttum  Canadamanna,  áður  en 
hún  haíöi  þekt  Canadamenn  sjálía,  framkomu  þeirra 
og  klæöaburð  ;  en  alt  þetta  varö  hún  áskynja  um 
vegna  kunningsskapar  sins  við  Margrétu  Ketzel  og 
foreldra  hennar.  Því  meir  sem  þekking  hennar  óx  í 
því  efni,  þe'm  mun  meir  minkaði  álit  hennar  á 
Samúel   Sprink. 

Þessi  þekking  varíS  til  þess  aö  fullkomna  skoð- 
anaskifti  Irmu,  og  þó  aö  hún  gengi  a'ð  verkum  sinum 
innan  húss  með  íúsleik  og  gleðibragði,  þ'i  ól  hún  í 
brjósti  ótta,  andstygð  og  fyrirlitningu  á  b'ðli  sinum 
og  sjálfkjörnum  verndara.  Um  það  var  Samúel  þó 
ókunnugt.  Hann  varð  þess  aö  eins  var,  að  hún  haföi 
tekiö  upp  nýja  siöi,  um  leiö'  og  hún  skifti  um  búning, 
en  þaö  þótti  honum  ekki  nema  eðlilegt,  þar  sem  hún 
var  orö.'n  miklu  eldri,  þvi  nær  fulltí<5a  stúlka  á  mæli- 
kvarða  Galiziumanna.  En  hvaö  svo  sem  breyting- 
unni  hafði  valdið,  þá  hafði  hún  að  eins  gert  stúlkuna 
enn  álitlegri  i  augum  Samúels,  og  hann  hafði  nú  tekið' 
að  íhuga  rækilega,  hvort  ekki  mundi  hyggilegt  fyr!r 
hann,  að  verja  nokkru  af  tómstundum  sinum  og 
starfsþreki,  til  að  ná  ástum  þessarar  fögru  meyjar, 
jafnvel  þó  aö  hún  væri  heimanfylgjulaus. 

Það  kom  Samúel  aldrei  til  hu^ar.  að  sú  tilratm 
gæti  mistekist.  Hann  hafði  tröllatrú  á  áhrifum  sín- 
um  og  glæsimensku.  Hann  var  að  eins  um  það  að 
hugsa,  hvort  hann  ætti  að  draga  sig  eltir  stúlkunni 
fyrir  alvöru  eða  ekki.  Samúel  afréð  samt  ekkert  í 
þessu  efni,  né  gerði  neitt  í  því  heldur,  en  lét  sér  nægja 
að  hugsa  þetta  svona  öðru  hvoru.  En  það  fór  ger- 
samlega  með  sálarþrek  hans  og  sjálfsmetnaö !  Dag- 
leg  návist  hinnar  ungu  stúlku,  er  tekiö  hafði  upp 
eanadiska  siðu,  sem  virtust  hafa  orðið  samferða  bún- 
inga-skiftunnm,  hrakti  hann  úr  rólegri  höfn.  út  í 
ólgusjó,  þar  sem  hann  barst  fram  og  aftttr  fyrir  vind- 
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hviðtim  tilfinninganna  og  varð  honum  það  ástand 
bæði  undrunar  og  auðmýkingar-efni.  Samúel,  sem 
bæði  var  sérgóður  og  fullur  sjálfsálits,  fanst  þetta  ó- 
þolandi  særingarlegt ;  eftir  að  hann  hafði  borið  þetta 
anðmýkingar-mótlæti  um  nokkra  mánuði,  var  hann 
reiöubúinn  að  þiggja  hjálp.  svo  að  segja,  hvaðan  sem 
hún  kæmi. 

Rósenblatt  hafði  veitt  Samúel  nákvæma  athygli, 
og  þegar  hér  var  komið,  skarst  hann  i  leikinn. 

"Heyrið  þér,  Samúel  minn,  þér  hegðiö  yður 
eins  og  flón,"  sagði  hann  eitt  kveld  um  veturinn, 
eftir  að  búið  var  að  loka  búðinni  "Þér  látið  slafnesku 
stelpuna  fara  með  yður  i  gönur." 

"Eg  geri  þó  verk  mín  alt  að  einu,"  tautaði 
Samúel. 

"Satt  er  það,  Samúel,  dagsatt.  En  þó  sárnar  mér 
yöar  vegna  og  eg  líð  önn  fyrir  yður." 

Samúel  nöldraöi  eitthvað  á  móti.  Hann  var  fús 
á  að  viðurkenna  fyrir  manni,  sem  hann  hafði  snúið 
á  oftar  en  einu  sinni,  aö  hann  hefði  beðið  lægra  hlut, 
jafnvel  aö  nokkru  leyti. 

"Yður  langar  til  að  ná  ástum  þessa  stúlku- 
krakka,   Samúel,  en  þó  ernð  þér  hræddir  við  hana." 

Samúel  fussaði  og  bölvaði. 

''Þér  gleymiö  því,  að  hún  er  Galizíustúlka." 

"Hún  er  rússnesk",  svaraði  Samúel,  "og  af  góð- 
um  ættum." 

"Góðum  ættum,"  hvæsti  Rósenblatt  út  á  milli 
tannanna,  eins  og  grimmur  hunclur,  'vgóðum  ættum ! 
Hjún  er  komin  af  nihilista,  morðingja,  tugthúslim!" 

"Hún  er  af  göfugum  rússneskum  ættum",  svar- 
aði  .Samúel  illilegur  á  svip,  "og  hver  sem  þvi  neitar 
er  lygari." 

"Látum  það  gott  heita",  sagði  Rósenblatt  og  lét 
útrætt  um  það  atriði,  "en  hún  er  Galiziu-stúlka  að 
öllu  öt5ru  leyti.      ]\'Ióðir    hennar    var     Galizíu-kona, 
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mentunarlaus  Galizíu-kona,  en  þér  umgangist  stúlk- 
una  eins  og  hún  væri  hefðarmey.  Það  er  ekki  venja 
að  biðla  þannig  til  Galiziu-stúlku.  Það  er  óhjá- 
kvæmilegt  að  ganga  djarflegar  að  verki.  Þér  verðið 
einhverntíma  auöugur  maður.  Hvað  hefir  hún  til 
síns  ágætis  þessi  stúlka,  sem  engan  á  að  og  engan 
heimanmund  hefir  aö  bjóða,  aö  þér  þurfið  að  standa 
skjálfandi  og  hikandi  frammi  fyrir  henni?  Segir 
ekki  spakmælið  gamla :  Bein  skal  hundi  bjóða,  en 
berja  á  konunni!" 

"Jú,  það'  kann  satt  að  vera,"  tautaði  Samúel, 
"aö  rétt  se  að  berja  á  konum,  og  ef  hún  væri  orðin 
konan  mín.  þá  skyldi  eg  lægja  i  hennil  rostann." 

uHí,  hæ,  .skríkti  í  Rósenblatt,  "það  gerir  engan 
mun,  hvort  heldur  er  unnusta  eða  eiginkona.  Þær 
eru  þvi  að  eins  viðráðanlegar,  að  þær  fái  hirtingu 
við  osr  við.  Þér  eruð  ekki  þess  háttar  maður,  sem 
á  að  þurfa  að  vera  lengi  vonbiðill  bláfátækrar  slaf- 
neskrar  stelpu,.  ungur  maðurinn  og  efnilegur,  fríður 
og  fjáður.  Það  er  óþarfi  af  yður  að  lítillækka  yöur 
svo.  Sækið  þér  í  yður  veðrið, .  og  verið  aðgöngu- 
djarfari.     Eg  skal   fúslega   rétta  yður  hjálparhönd.'7 

Fyrsti  árangurinn  af  hvatningarráði  Rósenblatts 
varð  sá,  að  Samúel  gerðist  djarfari  en  hann  hafði 
verið ;  en  kjarkur  hans  hafði  lamast,  og  um  leiö  kom- 
ist  ólag  á  skapsmunina.  Hann  fastréð  að  vera  fram- 
vegis  öruggari  í  einkamála-eftirleitaninni,  heldur  en 
hann  hafði  verið.  Hann  ætlaöi  ekki  framar  að  litil- 
lækka  sig.  Hann  þóttist  viss  um,  aö  sér  mundi  takast 
að  ná  því  haldi  á  stúlkunni,  að  hún  sýndi  sér  enga 
mótspyrnu. 

Samúel  veittist  þægilegt  færi  til  að  framfylgja 
þessari  fyrirætlun  sinni,  þvi  að  litlu  siðar  var  helg 
haldin  hátíö  dýrðlings  nokkurs.  Fólkiö  í  útlendinga- 
hverfinu  rækti  vel  trú  sína  i  þeim  efnum.  Engin 
tölug  tunga  hefði  getað   komið   Galizíumarn:,   til   að 
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ganga  að  reglulegum  störfum  á  degi,  sem  kirkja  hans 
hafði  ákveðið  helgan.  Að  morgni  hvers  slíks  dags, 
lögðu  allir  af  stað  úr  útlendinga  hverfinn,  sem  töldu 
sig  til  grisk-katólskrar  kirkju,  og  gengu  i  fylking  til 
einkennilegu  litlu  kirkjunnar  sinnar,  er  komið  haíði 
verið  upp,  og  vígð  hafði  verið,  af  erkibiskupi  nokkr- 
um,  sem  komið  haíði  við  í  Winnipeg  á  ferðnm  sin- 
um.  Þar  hlýddu  þeir  tíðum  sem  framdar  voru  með- 
margbrotnu  formi.  og  gerðu  það  með  miklum  guðs- 
ótta.  Að  lokinni  gnðsþjunustu  var  haklið  áfram  aö 
halda  daginn  hátiðlegan  með  nokkru  hávaðasamri 
hætti. 

Eftir  þvi  sem  hverfið  stækkaði,  höfðu  ný  hús- 
veriö  reist,  sem  miklu  sjálegri  voru,  en  hús  Pálinu, 
en  þó  hélt  heimili  hennar  áfram  að  vera  miðstöð  sam- 
k\ræmislífsins,  einkanlega  sakir  áhrifa  Rósenblatts, 
þvi  aö  enginn  maður  stóð  honum  á  sporði  i  þvi,  aft 
stofna  til  samkvæma  í  hagnaðarskyni.  Enn  var  fult 
íramherbergi  hússins  og  kjallarinn  af  vistatökumönn- 
um,  og  að  þeim  drógst  mestur  hlnti  þess  fólks  í 
hverfinu,  sem  hneigöist  að  samkvæmis-gleðskap. 

Svo  var  það  eitt  kveld  í  Febrúarmánuði,  að  mik- 
il  frostgrimd  gerðist.  Kvikasilfrið  í  hitamælinum 
hafði  sigið  svo  að  það  hvarf  alveg  niður  i  kúlu,  og 
Winnipegbúar  fengu  aö  kenna  á  40  stiga  kulda  neð- 
an  við  ccró.  1  þessari  helju  var  Kahnan  að  hraða 
sér  heim,  og  hljóp  eins  hart  og  hann  gat.  Hann  var 
krókloppinn  af  þvi.  að  fara  með  skiklingana,  sem 
honum  innhentust  fyrir  dagblöðin,  sem  hann  hafði 
selt,  en  þvi  skeytti  hann  engu.  Honum  hafði  gengiö 
vel  síðari  hluta  dagsins  og  um  kveldið,  því  að  Winni- 
pegmönnum  er  svo  farið,  að  þvi  kaldari  sem  kveldin 
eru,  þvi  hlýrra  er  þeim  um  hjartarætur,  og  hinir 
heljarköldu  Febrúardagar  reyndust  harðgerðum  blaöi- 
drengjunum,  einkar  arðvænlegir,  er  þeir  hrópuðu  upp 
verð  á  varningi  sinum  á  götum  úti.     Bitur  kuldinn 
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varð  því  að  eins  ti!  að  heröa  á  Kalman.  Uppi  yfir 
honum  tindruðu  stjornurnar,  nndir  fótum  hans  marr- 
aiM  í  snjónum,  og  hreint  frostkalt  loftið  fylti  lungun 
súrefni  og  þrýsti  blóðinu  út  i  líkamann  með  auknum 
hraða.  Nýtt  fagnaöarefni  ýtti  undir  hann.  þvi  hann 
mintist  þess  á  hlaupunum  heim,  að  hátíðisdagur  var, 
og  heima  hjá  honum  mundi  vera  veizla,  og  söngur  og 
dans  til  skemtana.  A  hlaupunum  ráðgerði  hann  i  hug- 
antim,  hversu  hann  skyldi  komast  fram  hjá  Rósen- 
'blatt  og  inn  i  herbergi  Pálínu,  en  þar  var  hann  óhult- 
ur,  og*  þar  vissi  hann.  að  sín  biði  góður  biti,  geymdur 
af  veizlumatnum ;  um  það  vissi  hann  að  systir  hans 
mundi  sjá,  er  þar  biði  lika  sjálf.  Henni  ætlaði  hann 
aö  fá  öll  centin,  sem  honum  höfðu  áskotnast  fram 
yfir  þaö,  sem  Rósenblatt  bæri,  og  hún  mundi  sjá  um 
að  geyma  þau  vel.  Rósenblatt  mundi  hvorki  takast, 
aö  hafa  út  úr  henni  meö  fagurmælum  eða  hótunum. 
það  sem  henni  var  trúað  fyrir,  eins  og  honum  var  i 
lófa  lagið  með  Pálinu,  sem  var  svo  grunn-hyggin. 

Kalmar  hljóp  sem  fætur  toguðu,  en  hafði  þó 
næma  tilfinning  fyrir  dýrðarljóma  hinnar  stjörnu- 
björtu  nætur;  hann  hafði  notalegt  hugboð  um  veizlu- 
gæðin,  sem  biðu  hans.  og  i  hverri  tatrg  nans  titraði- 
fulívissa  æskuf jörs  og  þróttar ;  öðru  hvoru  söng  hann 
hátt.  stef  úr  æsingsþrungnum  sléttusöngvum  ung- 
verskum.  Einusinni  er  hann  beygði  fyrir  húshorn, 
skamt  frá  heimili  sinu,  rakst  hann  á  unga  stúlku.  sem 
við  lá,  aö  hann  feldi  á  hlaupunum. 

"Kalman!"  kallaði  hún  glaðlega. 

"Sæl  vertu !  Eíizabet  Ketzel,  hvað  ert  þú  að 
fara?"  spurði  pilturinn  standandi  á  öndinni. 

"Heldurðu  að  þú  syngir  í  kveld?''  spurði  litla 
stúlkan   feimnislega. 

"Já,  vitaskuld  geri  eg  það,"  svaraði  Kalman,  er 
tiumið  hafði  svo  vel  enska  tungu  í  skólanum  á  göt- 
imni,  að  hann  kunni  öll  algeng  orðtæki. 
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"Eg  vildi  atS  eg  gæt:  komið  og  hlýtt  á." 

"Þangað  eiga  litlar  stúlkur  ekkert  erindi,"  svar- 
aði  Kalman  hranalega ;  en  þegar  hann  sá  raunasvip- 
inn,  sem  á  hana  kom.  bætti  hann  við:  "Þú  getur 
kanske  komið  aö  glugganum  að  baka  til,  og  Irma 
hleypt  þér  þar  inn." 

"Ekki  skal  standa  á  mér",  sagði  Elízabet.  en 
Kalman  heyrði  það  ekki,  því  að  hann  var  þotinn  af 
staö. 

í  húsi  Pálínu  var  glvmjandi  veizlufögnuöur. 
Kalman  sneiddi  fram  hjá  fremri  dyrunum  og  fór  inn 
um  gluggann  at5  baka  til,  og  þar  beið  hann  eftir 
systur  sinni. 

aKomdu  sæll,  Kalman !"  sagöi  hún,  vaf  ði  hann 
að  sér  og  kysti  hann.  "en  hvað  eg  hefi  geymt  miki5 
af  góðum  mat  handa  þér !  f»ér  er  fjarska  kalt. 
Aumingja   fingurnir  eru  helkaldir." 

"Nei',  ekki  vitund.  Irma,''  sagði  sveinninn  —  þau 
töluðu  alt  af  rússnesku  sín  á  milli,  eftir  að  faðir 
þeirra  fór  burtu  —  "en  eg  er  svangur  —  dauð- 
svangur.'' 

Irma  þaut  inn  í  hvern  afkyma  í  herberginu  eftir 
annan  og  dró  þaðan  fram  allskyns  góðgæti.  sem  hún 
hafði  komið  undan  og  geymt  handa  bróður  sírium. 
H'ún  lagði  alt  á  rúmið  fyrir  framan  hann. 

"En  fyrst  ætla  eg  að  sækja  þér  heita  kjötkássu. 
Pálína  hefir  haldið  henni  volgri  handa  þér."  Þau 
nefndu  stjúpmóður  sína  ávalt  Pálínu.  Að  svo  mæltu 
hljóp  Irma  fram. 

Loks  kom  hún  aftur  að  glugganum,  eftir  óra 
tíma,  að  því  er  Kalman  fanst,  og  rétti  honum  fullan 
disk  af  rjúkandi  kjöti. 

"Því  varstu  svona  lengi?"  spurði  bróðir  hennar 
óþolinmóðlega.  "Eg  er  nærri  dottinn  sundur  af 
hungri." 

"Óhræsis-lnbbinn    hann    Sprink    litli,"    skauzt    út 
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úr  henni.    "Svona  hjálpaðu  mér  inn."     Hún  var  kaf- 
rjóð  og  augun  tinnudökk  tindruðu. 

HVið  hvað  áttu?"  spurði  Kalman,  eftir  að  hafa 
virt  hana   fyrir  sér  stundarkorn. 

"Hann  er  óbilgjarn  og  ruddalegur,"  svaraði  hún ; 
"hann  er  ljóti   durturinn." 

Kalman  kinkaði  kolli  og  beið  nánari  skýringar. 
Hann  hafði  ekki  tóm  til  neinnar  mælgi. 

"Hann  var  að  reyna  að  kyssa  mig  áðan,"  hélt 
hún  áfram  gremjulega. 

"Og  jæja,  það  er  nú  varla  til  að  gera  skraf  út 
úr,"  svaraði  Kalman;  "eftir  þvi  sækjast  allir  strák- 
arnir." 

"Nei,  þeir  hafa  ekki  gert  það  svo  mánuðum 
skiftir,  Kalman,"  sagði  Irma  andmælandi,  "og  eg  líð 
engum  það,  allra  sízt  strákhvolpinum  honum  Sprink. 
Það  geri  eg  aklrei,  aldrei  nokkurn  tíma !" 

Meðan  Kalman  virti  hana  fyrir  sér,  smáa  vexti, 
þar  sem  hún  stóö  hnarreist  og  rjóð  í  framan,  og  þá 
varð  hann  þess  vísari,  að  breyting  hafði  orðið  á  systur 
sinni.     Hann  hætti  að  borða. 

"Irma,  hvað  ertu  búin  að  gera  úr  þér?"  spurði 
hann.  "Það  er  liklega  uppsetningin  á  hárinu,  sem 
þessa  breytingu  hefir  gert  á  þér.  Nei,  ekki  er  það. 
Þú  ert  samt  ekki  sú  sama,  eins  og  þú  hefir  verið. 
Þú  ert  — "  hann  þagnaði  og  hugsaði  sig  um,  "já,  nú 
veit  eg.     Þú  ert  orðin  fulltiða  stúlka." 

Gremjan  hvarf  úr  dökkum  augum  Irmu  og 
rjóðu  andlitinu.  Bliðnr,  bljúgur  og  dularfullur 
bjarmi  breiddist  yfir  ásjónu  hennar. 

"Nei,  ennþá  er  eg  það  ekki",  svaraði  hún,  "en 
mundu,  hvað  pabbi  sagði.  Móðir  okkar  var  göfug 
kona,  og  það  ætla  eg  að  verða  líka." 

Börnin  höfðu  rétt  að  kalla  aldrei  minst  á  móður 
sina.     Það  umtalsefni  var  þeim  of  heilagt  og  of  ógur- 
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legt  í  senn,  til  þess  að  ræöa  hversdagslega.  Kalman 
lagði  niður  skeiðina  sína. 

"Já,  eg  man  það."  sagöi  hann  eftir  stundarþögn, 
en  sorgarsvipur  færðist  yfir  andlitið.  "Hún  var 
göfug  kona.  og  hún  dó  í  fönninni.  Er  ekki  óskaplegt 
að  hugsa  til  þess.  Irma?"  bætti  hann  viö  í  lægra  rómi. 

"Jú,  elsku  Kalman,"  svaraði  hún,  settist  niðui 
hjá  honum  og  lagöi  báða  handleggina  um  háls  hon- 
nm,  "en  hún  þjáðist  ekkert.  og  hún  var  óhrædd." 

"Já,  hún  var  óhrædd,"  sagði  hann  með  hljóm- 
ríkri  röddu ;  ,£og  pabbi  var  ekki  hræddur  heldur." 
Nú  stóö  hann  upp  frá  snæðingnum. 

'"En  þú  ert  ekki  hálfbúinn  að  boröa,  Kalman," 
sagði  systir  hans.  "Þaö  er  mikið  eftir  af  góðgæti 
handa  þér  enn." 

"Eg  missi  alveg  matarlystina.  Irma.  þegar  eg 
hugsa  u m  þetta  —  um  þenna  mann.  Mér  finst  þá 
þrengja  að  mér  hérna,"  sagði  hann  og  benti  á  háls- 
inn  á  sér. 

"Jæja,  jæja,  við  skulum  ekki  vera  að  hugsa  um 
hann  í  nótt.  Einhverntima  sleppum  við  frá  honum, 
áður  langt  um  liður.  Sestu  nú  niður  aftur  og  borð- 
aðu." 

Sveinninn  stóð  kyr  og  var  mjög  hörkulegur  á 
svipinn. 

"Einhverntíma".  sagði  hann  lágt.  og  fremur  viö 
sjálfan  sig,  en  systur  sína,  "ætla  eg  að  drepa  hann." 

"ÖÞÚ  gerir  það  að  minsta  kosti  ekki  i  kveld," 
svaraði  systir  hans  léttilega.  "Við  skulum  láta  þetta 
vera  gleymt  í  bili.  Littu  a  pœið  það  arna.  Þ'aö  er 
frá  Mrs.  Fitzpatrkk.  og  þessi  búðingur  lika. 

Sveinninn  horföi  um  stund  á  hinar  gómsætu 
krásir.  Hann  var  mjög  heilsugóður  unglingur  og  í 
meira  lagi  matlystugur.  Því  lengur  sem  hann  horfði, 
þvi  meir  óx  matarlystin.  Hann  hristi  sig  eins  og 
hann  væri  að  ýta  af  sér  þungri  byrði. 
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"Nei,  í  kveld  geri  eg  það  ekki,''  sagði  hann.  "Eg 
ætla  ekki  að  láta  hann  taka  frá  mér  matarlystina." 

"Það  er  óþarfi,  svaraði  Irma.  "Svona,  flýttu 
þér  nú  að  borða.  En  hvað  við  höfnm  fengið  gott 
að  borða  í  kveld.  eða  þá  dansinn.  Og  allir  hafa  vilj- 
að  dansa  við  mig."  hélt  hún  áfram.  "Jakob  og 
Hinrik  og  Niknlás  ;  allir  hafa  þeir  sýnt  mér  kurteisi, 
nema  óhræsis  peðið  hann  Sprink." 

"Dansaðirðu   ekki  við  hann?" 

"Jú",  sagði  systir  hans  og  gretti  sig  ofurlítið, 
"eg  dansaði  við  hann  líka,  en  hann  vill  við  enga  aðra 
dansa  heldur  en  mig,  og  það  fellur  mér  illa.  Eg  er 
líka  hálf-hrædd  við  hann  og  Rósenblatt  líka.'' 

■'Ertu  hrædd?"  sagði  drengurinn   fyrirlitlega. 

"Ónei,  eg  er  ekki  beinlinis  hrædd."  sagði  Irma. 
''En  v;ð  skulum  nú  ekki  vera  að  hugsa  meira  um  það, 
hérna  er  búðing:;rinn  þinn.  Það  er  verst  að  hann  er 
orðinn  kaldur." 

"Nei,  hann  er  góður,"  sagði  bróðir  hennar  meö 
fullan  munninn.  "Það  er  óþarfi  fyrir  þig  að  vera 
hrædd  við  Sprink ;  eg  skal  jafna  um  hann,  ef  hann 
gerir  þér  nokktrð." 

"Það  er  óþarfi  enn,  Kalman."  sagði  Irma  bros- 
andi.  "Þér  er  óhætt  að  bæta  við  þig  einu  eða  tveim- 
ur  árum  til,  áður  en  þú  talar  svo  mannalega." 

"Einu  eða  tveimur  árum  til !  Eftir  þann  tíma 
verð  eg  orðinn  fullorðinn  karlmaður." 

"Láttu  engan  heyra  þetta,"  sagði  systir  hans 
ertnislega.  "Skárri  væri  það  nú  karlmaðurinn  fimt- 
án  ára  gamall." 

"Þú  ert  ekki  nema  fimtán  ára  sjálf." 

"Hálfs  sextánda,"  greip  hún  fram  í. 

"Þú  ert  búin  að  taka  upp  nýjan  búning  og  setja 
upp  á  þér  hárið  en  —  en  kallar  mig  svo  dreng.  En 
hvað  sem  því  líður  er  eg  ekki  hræddur  við  Sprink. 
í  gær  þá  — " 
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"Já,'  eg  veit  að  þú  hefir  aftur  Ient  í  handalög- 
máli.  Það  eru  ósköp  að  vita  til  þin  Kalman.  Allir 
drengir  eru  að  tala  um  þig,  og  stúlkurnar  líka.  Hafö- 
irðu  betur?     Eg  þarf  víst  varla  að  spyrja  að  því." 

"Eg  veit  ekki,"  svaraði  hann  hikandi,  "en  eg 
hugsa  að  hann  sjái  mig  í  friði  héðan  af." 

"En  af  hverju  ertu  altaf  i  þessum  erjum,  Kal- 
man?"  spurði  systir  hans  meS  kvíðasvip. 

"Þeir  koma  mér  út  i  þær,"  svaraði  hann.  "Þeir 
reyna  að  reka  mig  af  mínu  götuhorni,  hinir  strák- 
arnir,  og  hann  kallaöi  mig  óþverra-Dúkka.  En  eg 
sýndi  honum,  að  eg  er  alls'ekki  Douka-hobor.  Þeir 
berjast  aldrei  við  neinn." 

"'Segðu  mér  alla  söguna,"  sagði  systir  hans  kaf- 
rjóö  af  ákefð  —  "en  eg  vil  annars  ekki  heyra  hana. 
Hvernig  fórstu  aö  þvi  —  að  hafa  betur?  Þú  ættir 
annars  ekki  að  vera  að  berjast,  Kalman.''  Hún  gat 
ekki  leynt  því,  þó  hún  vildi,  að  hana  langaði  til  aö 
heyra  um  bardagann,  og  var  upp  með  sér  af  bróður 
sínum,  þó  að  honum  væri  gjarnt  til  að  lenda  i  cáflog- 
um. 

"Og  þvi  skylcli  eg  ekki  gera  þaö?  Þaö  er  altaf 
rétt  að  berjast  fyrir  sinum  réttindum,  og  hve  nær  sem 
strákarnir  reyna  að  gera  mig  hornreka,  þá  verst  eg 
þangað  til  eg  dett  dauður  niður." 

Irma  hristi  höfuðið  yfir  honum. 

"Jæja,  við  skulum  ekki  vera  að  fást  um  þetta 
núna,"  sagði  hún.  "Hlustaðu  á!  Það  er  Jakob,  sem 
erað  syngja;  finst  þér  ekki  óskaplegt  að  heyra  væliö 
i  honuum?     Ætlarðu  ekki  aö  koma  inn?" 

"Jú,  eg  ætla  aö  gera  þaö.  Hérna  eru  minir 
skildingar  Irma  —  og  þetta  á  að  fara  til  þorparans. 
Láttu  Pálínu  afhenda  honum  þá.  Eg  get  varla  stilt 
mig  um  að  reka  hnifinn  i  hann.  Einhverntiina  — '' 
Sveinninn  þagnaöi  alt  i  einu. 

"Nei,  nei,  Kalman,"   sagði  systir  hans  i  bænar- 
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rómi,  "þaö  máttu  ekki  gera,  hvorki  nú  eða  nokkurn 
tíma.     Yið  erum  ekki  í  Rússlandi,  eða  Ungverjalandi, 
viö  erum  i  Canada." 

Sveinninn  svaraði  engu. 

"Elýttu  þér  að  þvo  þér  og  komdu  svo.  Alla 
langar  til  að  fá  þig  til  að  syngja.  Eg  skal  bíða  eftir 
þér." 

wNei,  nei;  far  þú.     Eg  kem  bráðum." 

Þegar  Irma  kom  fram,  var  henni  heilsað  með 
fagnaðarópum.  Engin  stúlkan  jafnaðist  á  viíS  hana 
i  að  dansa  þjóðdansa  Galizíumanna. 

"Þetta  er  minn  dans,"  hrópaði  einn. 

"Xei,   hún   lofaði   mér  dansinum." 

'"Þennan  mazukka  dansar  hún  við  mig." 

Allir  piltarnir  þyrptust  utan  um  hana,  meö.  góð- 
látlegu  kappi. 

"Eg  get  ekki  dansaö  við  ykkur  alla,  svo  að  eg 
ætla  að  dansa  ein.  Þessu  var  svarað  með  lófaklappi 
og  innan  stundar  sveif  hún  i  mjúklega  hringa  í  marg- 
breytilegum  þjóðdansi,  og  fylgdu  augu  áhorfenda 
hverju  fótmáli  með  aðdáum,  en  lófaklapp  kvað  við 
öðru  hvoru.  Hún  stóð  á  öndinni,  þegar  dansinum 
var  lokið  og  kom  þá  auga  á  Kalman,  sem  kominn 
var  inn. 

"Eg  er  nú  orðin  svo  móö,  að  eg  get  ekki  dansað 
meir/'  sagði  hún.  "Nú  er  bezt  að  Kalman  syngi 
fyrir  ykkur." 

Þessi  uppástunga  fékk  eindreginn  byr. 

"Látum  hann  syngja!  Látum  hann  syngja !'' 
hrópuðu  allir.  "Kalman  syngdu  fyrir  okkur,  syngdu! 
syngdu  "Ástmey  hirðisins !"  "Nei,  heldur  "Brúður 
hermannsins".     "Neí,  nei,  "Sverð  og  bikar." 

"Eg  þarf  fyrst  að  fá  mér  einn  bikar,"  sagði 
sveinninn,  þokaði  sér  að  ölkagganum  og  tók  upp  bolla. 

"Gefið  honum  annan  i  viðbót,"  kallaði  einhver. 

"Nei,  ekki  meira  öl,  Kalman,"  sagði  systir  hans. 
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En  hann  brosti  að  eins  og  fylti  bollann  sinn 
á  ný. 

"Eg  er  of  saddur  til  að  syngja  strax,"  sagði  hann 
■hátt,  "nú  skulum  við  dansa."  og  um  leið  þreif  hann 
Irmu  og  þeyttist  með  hana  fram  á  gólfið,  rétt  fram- 
an  við  nefið  á  Sprink,  sem  mislíkaði  það  heldur  en 
.  ekki ;  og  systkinin  tóku  að  dansa  hinn  áhrif  amiklu 
þjóðdans  Ungverja. 

En  þetta  var  að  eins  stundarfrestur  á  söngnum. 
Þaö  var  orðið  svo  sem  sjálfsagt  að  Kalman  syngi  á 
öllum  skemtisamkomum  i  útlendingahverfinu.  Hon- 
um  þótti  gaman  að  söng  og  var  altaf  fús  á  að  skemta 
með  söng  sínum,  þegar  hann  var  beðinn.  Það  stóð 
heldur  ekki  á  þvi  nú  að  hann  yrði  viö  óskum  manna 
um  aö  syngja,  þegar  á  hann  var  skorað.  Hann  stökk 
upp  á  ölkagga  og  kallaði  hátt : 

"HvaS   á  eg  a"ð  syngja?" 

"Syngdu,  lagið  mitt."  sagði  Irma,  sem  stóð  rétt 
hjá  honum. 

Sveininn  hristi  höfuöið,  "Xei,  ekki  strax." 
*•  "Brúður  hermannsins,"  hrópaði  einhver  og  Kal- 
man  tók  til  að  syngja.  Hann  var  fríður  sýnum,  and- 
litiö  reglulegt  og  svipfagurt ;  hárið  var  ljóst  og  augun 
blágrá.  eins  og  í  mörgum  ibúum  á  Rússlandi  sunnan 
og  austan  til.  Um  leið  og  hann  söng,  endurspeglu>- 
ust  i  andlitinu  þær  margbreytilegu  tilfinningar,  er 
hreyfðu  sér  í  brjósti  hans.  eins  og  ládautt  stöðuvatn 
endurspeglar  ský  og  sólskin  himins  að  sumarlagi. 
Kvæðið  var  ungverskt  æfintýri.  Þar  var  sagt  frá 
ungum  hermanni  fríðum  sýnum.  sem  fariö  haföi  i 
hernaö  ;  á  meðan  hann  var  i  óf  riðinum,  var  unnustu 
hans,  ungri  og  fagurri  mey,  þröngvað  til  að  játast 
auðugum  gózeiganda,  gömlum,  ljótum  og  leiðinleg- 
um.  Þau  eru  komin  á  brúðarbekk  frammi  fyrir 
presti.  En  þey !  Áður  en  úrslita-orð  hjónabands- 
sáttmálans  eru  borin  fram,  heyrist  geysimikill  jódyn- 


155 
nr.  vorpulegur  maöur  ryðst  inn  i  brúðkaups-salinn, 
keyrir  bruögumann  niður  mikið  fall.  svo  að  hann  ligg- 
ur  i  ómegni,  en  þrifur  brúðurina  i  fang  sér,  og  er 
þeystur  á  burt  með  hana  fyrir  framan  sig  á  brúnum 
gæðingi,  áöur  nokkur  íær  ráðrúm  til  að  koma  i  veg 
fyrir.það.  Elti  þeir  hann  sem  treysta  sér!  segir  i 
kvæðinu. 

Sveinninn  hafði  mikla  rödd  og  einkar  skæra,  og 
lagði  í  hana  viðkvæmni  og  harmsleiksþrótt.  eftir  því 
sem  við'  átti  efni  kvæðisins,  svo  að  furöu  sætti  um 
ungling  á  hans  aldri.  Honum  var  þakkaö  fyrir  söng- 
inn  með  óköfum  fagnaðarópum,  og  háróma  óskum 
um'  aö  syngja  meira.  Sveinninn  var  i  þann  veg  að 
neita  að  syngja  meir.  er  hann  kom  auga  á  hið 
skuggalega  andlit  Rósenblatts,  í  miðjum  hóp  hinna 
fagnandi  og  ánægðu  áheyrenda.  Honum  rann  í  skap. 
Hann  hikaöi  ekki  úr  því. 

''Já,  eg  skal  syngja  eitt  kvæði  íil,"  hrópaði  hann, 
þaut  yfir  til  hljóðfæraleikendanna,  blístraði  upphafs- 
nótur  lagsins  og  stökk  þvi  næst  á  ný  upp  á  ölkaggann, 
sem  hann  hafði  staöið  á,  meðan  hann  söng  hið  fyrra 
sinn. 

Aður  en  hljóðfæraleikendurnir  höföu  lokið  við 
forspiliö.  hafði  Irma  fært  sig  nær  bróður  sínum  og 
sagöi  i  bænarrómi :  "Æ,,  Kalman,  svngdu  ekki  þetta 
lag!" 

En  það  var  eins  og  hann  heyrði  ekki  hvað  hún 
sagði.  Hann  var  fölur  og  harðlegur  á  svip.  og  b1á- 
grá  augun  tindruðu.  Hann  stóð  meö  opinn  munninn 
og  beið  sönglags-byrjunar.  Áheyrendur  þektu  flest- 
ir  kvæðið.  og  snortnir  á  dularfullann  hátt  af  áköfum 
hugarhræringum  sveinsins.  stóðu  þeir  hljóðir  og  eft- 
irvæntingarfullir.  en  alt  bros  var  horfið  af  andlitum 
þeirra.  Kvæöið  var  rúthenskt  og  neyöaróp  rússnesks 
útlaga,  það  var  neyðaróp  um  frelsi  til  nanda  ættjörö 
hans,  um  dauöa  harðstjórans  og  um  hefnd  yfir  svik- 
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ara.     Hvergi  í  hinu  víðlenda  ríki  Rússakeisara,  dirfö- 
ist  nokkur  maður  að  syngja  þetta  kvæði. 

Þegar  sveinninn  bar  fram  síðasta  neyðarópið,  um 
hefnd,  með  sinni  háu  og  hljómmiklu  rödd,  var  hún 
svo  þrungin  af  tilfinningar-ofsa,  að  allir  þeir  urðu 
snortnir  af,  er  lengstaf  æfi  sinnar  höfðu  átt  við  óum- 
ræðilega  harðstjórn  að  búa.  Við  síðustu  orðin  lá  við 
að  rynni  út  í  fyrir  sveininum.  Flestir  þeir,  er  við- 
staddir  voru,  þektu  sorg  hans,  og  vissu,  að  hann  hafði 
sungið  frá  sinum  insta  hjartans  grunni. 

Þegar  kvæðinu  var  lokið,  varð  stundarþögn. 
Því  næst  gekk  fram  maður  nokkur,  hann  var  Rússi, 
tók  sveininn  upp  á  axlir  sér  og  gekk  með  hann  einn 
hring  um  herbergið,  en  allir  sem  inni  voru  æptu 
fagnaðaróp,  nema  einn  maður.  Það  var  Rósenblatt, 
og  hann  ruddist  nú  með  afskaplegri  heipt  yfir  þang- 
að,  er  hljóðfæraleikendur  stóðu. 

"Heyrið  þið !"  hvæsti  hann  út  úr  sér,  og  áréttaði 
með  svæsnu  blótsyrði.  uHaldið  þið,  að  eg  borgi  ykk- 
ur  fyrir  annað  eins  og  þetta.  Ekki  hóti  meir  af 
svona  heimsku.    Spilið  þið  czardas  og  það  undir  eins.'' 

Hljóðfæraleikendurnir  hlýddu  undir  eins,  og 
áður  en  ópin  voru  þögnuð  ómuðu  czardas  tónarnir  um 
alt  herbergið.  Við  hin  skjótu  umskifti  harms  og 
gleði,  sveif  fólksfjöldinn  af  stað  til  að  stíga  hinn  létt- 
úðuga  og  örfandi  dans.  Samúel  Sprink  greip  Irmu 
og  sveiflaði  fram  á  gólfið.  Hún  striddi  á  móti  og 
neitaði,  en  það  kom  fyrir  ekki.  Þegar  dansinum  var 
lokið,  þyrptust  flestir  yfir  aö  ölkagganum  með 
drjúgum  skarkala  og  góðlátlegum  troðningi.  En  i 
hinum  enda  herbergisins  urðu  töluverðar  stympingar.. 
Þar  var  Samúel  Spring,  sem  var  ör  eftir  dansinn, 
og  óneitanlega  af  öli  lika,  er  hann  hafði  neytt  í  all- 
ríkum  mæli  um  kveldið  ;  hann  hélt  á  Irmu  í  fanginu 
og  var  að  reyna  að  kyssa  hana. 
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"Sleptu  mér!"  hrópaði  hún  og  reyndi  að  slíta 
sig  af  honum.     "Láttu  mig  kyrra !     Sleptu  mér!" 

"Láttu  ekki  svona,  litla  kríliö,"  sagði  Samúel 
kankvíslega,  "þetta  er  ekki  til  mikils  mælst.  Kystu 
mig  einn  koss  og  svo  sleppi  eg  þér." 

"Þetta  líkar  mér  að  heyra,  Samúel  minn,"  sagöi 
Rúsenblatt,  "þú  þarft  ekki  annað  en  ganga  ofurlítið 
eítir  henni,  þá  lætur  hún  sig." 

Þessum  ummælum  Rósenblatts  fylgdu  háróma 
hvatningarorö  frá  hinum  piltunum,  þvi  aö  Samúel 
var  fremur  vinsæll,  og  engum  fanst  nein  ástæða  til 
þess,  að  stúlkan  skyldi  vera  að  meina  manni,  öðrum 
eins  og  Sa'múel  var,  að  kyssa  sig,  sem  bæði  var  vel 
efnaður  og  átti  góða  framtíð  í  vændum. 

En  Irma  hélt  áfram  að  streytast  á  móti  þangað 
til  Kalman  hljóp  til  hennar  og  sagði :  "Sleptu  systur 
minni !" 

"Farðu  burtu,  Kalman.  Eg  ætla  ekki  að  gera 
Irmu  neitt.  Þetta  er  ekkert  nema  spaug.  Skiftu 
þér  ekkert  af  okkur,''  sagði  Sprink. 

''Hún  skoðar  það  ekki  eins  og  spaug,"  svaraði 
sveinninn   rólega.     "Sleptu   henni !" 

"Farðu  frá,  strák-hvolpur.  Farðu  burtu  og  sestu 
niður.     Þú  þykíst  helzti  mikill." 

Þaö  var  Rósenblatt,  sem  hafði  sagt  þetta  og 
talaði  í  hvössum  rómi.  L^m  leið  greip  hann  til  sveins- 
ins  og  þeytti  honum  meö  snöggri  sveiflu  yfir  í  þyrp- 
inguna.  En  það  var  engu  likara,  en  hann  hefði  borið 
eld  að  forðabúri  ástríðanna  í  brjósti  sveinsins. 
Kalman  æpti  upp  yfir  sig  af  heiptarreiði  og  flaug 
á  Rósenblatt  með  svo  miklu  snarræði  og  harðfylgi, 
að  hann  hefði  hlotið  að  falla,  ef  ekki  hefðu  menn 
verið  á  bak  við,  sem  studdu  hann.  Þegar  Rósenblatt 
fékk  áttað  sig,  sló  hann  drenginn  svo  mikið.  höfuð- 
högg,  að  hann  svimaði,  og  riðaöi  á  fótunum,  en  þó 
•að  eins  augnablik.     Þvi  nú  var  eins  og  brjálsemis- 
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æði  gripi  hann.  MetS  ógurlegu  ópi  og  í  þetta  sinn 
með  hníf  i  hendi.  rann  hann  á  Rósenblatt  og  lagði 
til  hans  hvað  eftir  annaö  með  miklu  afli,  og  skjótum 
handsveiflum.  En  nú  var  Rósenblatt  viðbúinn.  Hann 
bar  lögin  af  sér  með  handleggnum  og  sló  drenginn 
gríðarhögg  aftan  á  hálsinn.  Um  leiö  og  Kalman 
féll,  greip  hann  í  óvin  sinn,  sem  þreif  fyrir  kverkar 
honum  og  dró  hann  með  skjótri  svipan  fram  til  dyrá. 

"Sjáðu  um  að  hurðinni  sé  haldið  lokaðri,"  sagði 
hann  við  einn  kunningja  sinn,  sem  nærri  honum  stóð. 

Þegar  þeir  voru  komnir  út,  lokaði  maöurinn 
hurðinni  á  eftir  þeim  og  hélt  i  snerilinn,  svo  að  mann- 
söfnuðurinn   inni   kæmist  ekki   út. 

Rósenblatt  dró  sveininn  hálf-meðvitundarlausan 
ofan  fyrir  húsið  og  sagði :  "Nú  er  stundin  komin. 
Betra  færi  fæst  tæplega.  Þú  reyndir  að  drepa  mig, 
en  eftir  þetta  skal  verða  einum  Kalmarnum  færra. 
Eg  ætla  nú  að  kvitta  ofurlítiö  af  skuldinni,  sem  eg 
er  i  við  fööur  þinn,  bölvaðan  fantinn.  Hafðu  þetta 
—  og  þetta  í  viöbót."  Um  leið  og  hann  hreytti  þessu 
úr  sér,  sló  hann  sveininn.  hvert  höggið  af  öðru  um 
höfu^  og  andlit ;  því  næst  fleygði  hann  honum  í  fönn- 
ina  og  tók  með  ráðnum  huga  að  reyna  a'ð  sparka  í 
hann  til  dauðs. 

En  í  því  að  hann  fleygði  sveininum  frá  scr, 
heyrðist  hátt  vein  kveða  við  í  myrkrinu.  og  frá  bak- 
enda  hússins  hljóp  lítil  stúlka  æpandi :  ''Hann  er 
að  gera  út  af  við  hann !  Hann  er  að  gera  út  af  vrð 
hann !" 

Þetta  var  Elísabet  litlá  Ketzel,  sem  hafði  verið 
hleypt  inn  um  gluggann  aö  baka  til,  svo  að  hún  gæti 
heyrt  Kalman  syngja.  Hún  hafíSi  strax  lagt  á  flótta, 
sömu  leið  og  hún  kom,  þegar  illindin  byrjutSu  inni, 
og  þegar  hún  kom.  út,  rakst  hún  á  Rósenblatt,  þar 
sem  hann  var  að  misþyrma  sveininum.  Við  óp  henn- 
ar  hætti  hann  við  morðtilraun  sína.   Hann  flvði  burtu 
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og  skyldi  sveinjnn  eftir  liggjandi  í  blóði  sínu  í  fönn- 
inni. 

í  því'  að  Rósenblatt  hvarf .  var  sleða  ekið  upp  að 
húsinu. 

"Hvað  gengur  hér  á,  barn?"  spuröi  maður,  sem 
stökk  út  úr  sleðanum.  Það  var  Wright,  læknirinn, 
sem  var  á  heimleið  frá  einum  sjúklingi  sinum  i  út- 
lendingahverfinu.  "Útaf  við  hvern  er  verið  að  gera 
hér?"- 

"Viö  Kalman !"  æpti  Elizabet,  "  og  hann  er  dauð- 
ur!     Æ,  hann  er  dauður!" 

Læknirinn  laut  niður  að  sveininum.  "Drottinn 
minn !  Já,  víst  er  þetta  Kalman,  vinur  minn.  og 
heldur  illa  til  reika.  Hér  er  þá  vafalaust  ný  hefnd  á 
ferðum.  Og  hvað  skvldi  þetta  vera?''  Innan  frá 
liúsinu  heyrð-ust  mikil  óhljóð.  "Eg  býst  við  að  þarna 
séu  aö  gerast  ný  manndráp.  Hérna,  vefðu  þessari 
ábreiðu  utan  um  drenginn,  meðan  eg  skrepp  inn  til 
aö  vita,  hvaö  þar  gengur  á." 

Hann  hljóp  að  hurðinni  og  sparkaði  i  hana  svo 
aÖ  hún  hrökk  upp.  Milli  tíu  og  tuttugu  manns  voru 
þar  inni  fyrir  og  var  engu  likara,  en  að  þeir  væru  allir 
i  handalögmáli.  Læknirinn  nam  staðar  til  að  átta  sig, 
og  sá  þá,  að  inst  i  einu  horni  brauzt  Irma  æpancli  um, 
i  fangi  Samúels  Sprinks,  og  i  miðju  herberginu  barðist 
Pálína  um  eins  og  djófulóð  væri,  æpandi  ógurlega  af 
mikilli  heiptarreiöi.  Hún  var  að  reyna  að  brjótast 
fram  til  dyranna. 

Þegar  hún  kom  auga  á  læknirinn,  rétti  hún  hend- 
ur  móti  honum  fram  yfir  höfuð  mannanna  i  þröng- 
inni-  fyrir  framan  hana  og  æpti  hátt :  "Kalman  — 
dráp !    Kalman  —  dráp !"     Meiru  kom  hún  ekki  u'pp. 

Læknirinn  ruddist  inn  i  þvöguna  og  sagði  hátt  og 
snjalt:  "Heyriö  þið !  LofitS  þitS  konunni  þarna  að 
komast  fram !  Og  þú  þarna,  sleptu  stúlkunni  undir 
•eins !" 
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Flestir  þeirra,  er  þarna  voru  saman  komnirr 
þektu  læknirinn  og  hættu  strax  að  fljúgast  á. 

"Hvaða  ólukkans  aðgangur  er  í  ykkur  menn?" 
hélt  læknirinn  áfram  um  leið  og  Pálína  hljóp  fram 
hjá  honum  og  til  dyranna.  "Eruð  þið  vanir  aö  fljúg- 
ast  á  við  kvenfólk?" 

"Nei, 'svaraði  einn.  "Þessi  maður".  og  benti  á 
Sprink,  "hanh  aö  spauga  við  þessa  stúlku." 

"Og  það  er  skrítið  spaug,"  svaraði  læknirinn  og 
vék  sér  að  Sprink.  "Og  hver  hefir  myrt  drenginn, 
sem  liggur  hér  fyrir  utan  dyrnar?" 

"Þaö  er  vist  djöfuls-hvolpurinn  hann  Kalman, 
sem  ætlaði  að  reyna  að  drepa  Rósenblatt,"  svaraöi 
Sprink. 

"Einmitt  það",  sagði  læknirinn,  "en  hvað  geröi 
sá  göf ugi  Rósenblatt  við  Kalman  af tur  á  móti  ?" 

"Rósenblatt  "  endurtók  Jakob  Wassyl,  er  færöi 
sig  nú  nær  all-æstur.  "Rósenblatt  reyndi  að  meiöa 
þenna  dreng.  Þessi  maður",  og  benti  á  Sprink,  "hann 
reyndi  kyssa  þessa  stúlku.  Drengurinn  segir  honum 
hætta.  Rósenblatt  hann  fleygir  dreng  ira.  Drengur 
flýgur  á  hann." 

"Heyröu  Jakob".  sagði  Wright  læknir,  "þú  litur 
eftir  aö  skrifa  nöfn  þessara  manna.  —  bæöi  hans 
þarna  og  benti  á  Sprink,  og  einna  tólf  annara  —  og 
svo  skulum  við  sjá  hvort  Rósenblatt  kemst  ekki  að 
keyptu  fyrir  lögreglurétti  í  fyrra  málið." 

Þegar  læknirinn  kom  út,  fann  hann  Pálinu  sitj- 
andi  i  snjónum.  með  höfuð  Kalmans  i  kjöltu  sinnir 
hún  réri  fram  og  aftur  og  tautaði  eitthvaö  grátandi. 
Hjá  henni  stóðu  þær  Irma  og  Elízabet  Ketzel,  báöar 
hágrátandi.  Læknirinn  lyfti  sveininum  upp  meö 
varkárni. 

"Komið  þið  hingað  með  sleöann,"  sagði  hann  viö- 
Pálínu.     Irma  túlkaði    skipun    hans.       Pálína     hljóp 
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þegjaíidi  af  stað,  settist  upp  í  sleðann  og  rétti  fram 
hendurnar  eftir  sveininum. 

''Þetta  dugir",  sagöi  læknirinn  og  lagði  sveininn 
í  kjöltu  hennar.  "Hlauptu  nú  inn",  sagði  hann  viö 
Irmu,  "og  sæktu  sjöl,  ábreiður  eða  eitthvað,  til  att 
skýla  sjálfri  þér  og  móður  þinni  og  svo  skulum  við 
flýta  okkur  af  stað." 

Stúlkan  hljóp  inn  og  kom  innan  stundar  aftur, 
með  nokkur  sjöl  á  handleggnum. 

"Stígðu  nú  upp  í  og  vertu  fljót,"  sagði  læknir- 
inn. 

Karlmennirnir  innan  úr  húsinu  þyrptust  nú  aö 
þeim. 

"Mundu  það,  Jakob,  aö  skrifa  nöfn  þessara 
manna",  sagði  læknirinn,  "og  eg  ætla  mér,  aö  hafa 
hendur  í  hári  óbótamannsins.  Því  megið  þið  trúa; 
eg  geri  það  aö  mér  heilum  og  lifandi !  Drengurinn 
sá  arna  er  vafalaust  dauðans  matur." 

Um  leið  og  hann  sagði  þetta,  hleypti  hann  hest- 
inum  á  sprett,  því  að  honum  duldist  ekki,  af  andar- 
drætti  sveinsins  að  dæma,  að  líkindin  til  þess  að  hann 
lifði  af,   fóru  síminkandi. 


X.  KAPÍTULI. 


Jack  French  frá  Nátt-haukagili. 

Ef  litið  er  á  landslag  Vestur-Canada  á  landabréfi, 
svæðisins  milli  Klettafjallanna  annarsvegar  og  Fló- 
ans  og  stórvatnanna  á  hina  hönd,  þá  verður  fyrír  auga 
viðáttumikil  slétta,  hrukkótt,  rákótt  og  holótt,  eins  og 
andlit  á  aldraðri  manneskju.  Þessar  hrukkur  og 
rákir  og  holur  eru  miklar  og  lygnar  ár,  bugðóttir  læk- 
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ir,  stöðuvötn,  fen  og  mýrar,  er  mynda  geysimikið 
vatnakerfi,  er  bugðast  og  beygist  milli  hæða-alda 
slétturnar,  safnast  fyrir  í  lægðunum,  vökvandi  og 
veitandi  afrensli  og  blessun,  bæði  þar  sem  vötnin 
fljóta  fram  og  standa  uppi. 

í  vötnum  þessum  slöktu  þorsta  sinn  óteljandi 
hjarðir  vísunda  og  veiðidýra,  er  þau  reikuðu  óáreitt 
um  hinar  miklu  sléttur,  ásamt  keppinautum  sinum  um 
landkostina :  Svartfætlingum  og  Creesum.  Síðar 
meir  þegar  hið  háttvirta  Húðsonsflóa-félag  náði  yfir- 
ráðum  i  vestrinu,  urðu  þeir  vatnavegir  meginleiðir 
/ílutninga  og  verzlunar.  Vötnin  og  fenin  og  mýrarn- 
ar  voru  auöugar  af  veiðidýrum  og  viö  þau  stunduðu 
Indiánar  og  kynblendingar,  veiðar.  Niöur  eftir  þess- 
um  fljótum  og  ám,  fóru  stórir  skarar  skinnakaup- 
manna  i  bátum  og  flutningaskip  Húösonsflóa-félags- 
ins  hlaðin  dýrindis-skinnavarningi  til  flóans  nyröra, 
eöa  vatnanna  suöur  á  leið  til  miöbóls  heimsverzlunar- 
innar  i  Lundúnum.  En  upp  eftir  flóunum  og  ánum 
voru  miklar  vörubirgöir  fluttar  til  kaupstaöa  langt 
upp  i  meginlandinu,  er  i  senn  voru  aöseturstaöir 
stjórnarvalda,  og  markaöir  i  hinu  viöáttumikla  landi. 

Fyrir  utan  smábáta  og  flutningaskip  Húðsons- 
flóa-félagsins,  tóku  og  síöar  aö  ganga  vatnaleiöina 
fljóta-prammar  og  hjólskip;  við  þau  keptu  um  flutn- 
ing,  þeir  sem  landleiö  fóru  meö  varning  á  vögnum, 
er  uxar  gengu  fyrir,  eða  á  áburðarhestum,  ellegar 
menn  fluttu  á  Rauðárkerrunni,  sem  húðarbikkjur 
gengu  fyrir. 

Enn  seinna  komu  upp  þessa  vagnvegu  og  eftir 
akbrautum  nýlendumenn,  einir  sér  eða  i  hópum.  Þeir 
voru  áræðið  forvaðalið  menningarinnar,  sem  að  fór. 
Bólfestu  tóku  þeir  sér,  þar  sem  þeim  hugnaði  bezt 
og  þótti  vistlegast  að  setjast  að,  undir  skjólgóðum 
lundum  móti  sólu,  við  gullgljá  vötn  eða  striða  strauma, 
en   einkum   settust   þeir  að   á  bökkum   stórra   fljóta, 
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sem  voru  þjóðvegir  verzlunar,  hin  fagurgljáu  bönd 
er  tengdu  þá  við  mannheima.  En  þeir  voru  þó  nokkr- 
ir  í  hópi  hinna  harðgerðu  nýlendumanna,  er  hjuggu 
af  sér  öll  bönd,  sem  tengdu  þá  við  fortiðina,  leituðu 
þarna  eingöngu  undankomu  frá  meðborgurum  sinum 
og  flýöu  þangað  frá  hinu  umliðna.  Þeir  hinir  sömu 
snéru  brott  frá  vatnavegunum  og  akbrautunum,  hald- 
andi  upp  eftir  ám  alt  til  upptaka  þeirra,  er  lágu  langt 
burtu.  Þar  tjölduöu  þeir  og  bjuggust  um,  i  eyðilegu, 
en  konunglegu  sjálfræöi,  tóku  drjúgan  skatt  af  slétt- 
unum,  vötnunun  og  ánum,  svo  sem  þeir  þurftu  til 
lífsvrðurhalds. 

Slíkur  maöur  var  Jack  French,  og  þvílíkur  stað- 
ur  var  Nátt-haukavatn,  en  ljósar  bylgjur  þess  fundu 
framrás  i  fjögra  milna  fjarlægð  eftir  Nátt-haukagili, 
út  í  SySri-Saskatchewan,  sem  er  flestum  fljótum 
meira. 

Þeir  voru  tveir  bræöur,  Jack  og  Herbert  French, 
komnir  af  góðum  og  gömlum  brezkum  ættum.  Þeir 
voru  æfintýragjarnir  og  þótti  of  tilbreytingasnauö 
æfin  á  hinum  snotru  sandhæðum  i  Devon,  til  þess, 
að  þeir  yndu  þar.  Fyrir  þá  sök  fóru  þeir  yfir  há- 
lendiö.  alt  til  sjávar.  Þeir  horfðu  út  yfir  hafið, 
hlustandi  eftir  nýjum  ómum,  me5  vot  andlit  af  brim- 
roki,  þangað  til  þeir  námu  hljóma  og  sáu  sýnir  af 
fjarlægum  sléttum  hinum  megin  hafs,  sem  benti  þeim 
til  sín  og  laðaði  þá  að  sér.  Fór  þvi  svo,  aö  á  árunum 
milli  1860 — 70,  lögðu  þeir  af  stað  til  Vesturheims,  meö 
varman  móðurkoss  á  vörum  og  enni,  en  stældir  og 
þróttefldir  af  blessunar-orðum  föður  sins,  sem  bað 
alvarlega  fyrir  þeim.  Og  áður  langt  leið,  voru  þeir 
komnir  á  hinn  dökka  flota  er  hélt  upp  eftir  Rauöá 
til  norðurs,  og  ná&i  loks  til  smáþorpsins  Winnipeg, 
sem  var  aö  stríða  við  aö  stækka. 

í  húsi  nokkru  i  Winnipeg,  fengu  þeir  hinar  vin- 
samlegustu  viðtökur.     Þar  kyntust  þeir  ungri  heima- 
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sætu,  er  aldraður  íhaldssamur  faðir  og  fjórir  bræður, 
sem  voru  hugrakkir  slétturiddarar,  litu  eftir  og  höföu 
gát  á.  En  þaö  kom  fyrir  ekki,  því  að  bræðurnir  að- 
komnu  skeyttu  því  eftirliti  engu,  en  hvor  um  sig  tók 
aö  leggja  kapp  á,  me$  öflugri  eigingirni  æsku- 
ástarinnar,  aö  ræna  heimiliö  heimasætunni,  og  vissi 
þó  hvorugur  af  óörum. 

Fyrir  atlögu  yngra  bróðursins,  Herberts,  sem 
meö  brennandi  ákafa  sótti  eftir  ástum  hennar,  dró 
heimasætan  niður  sinn  lograuða  fána,  og  sama 
kveldiö  leitaöist  hún  við,  þó  aö  henni  félli  þaö  þungt, 
að  biöja  eldra  bróöurinn  afsökunar  á  þvi,  þó  aö  hún 
gæti  ekki  látiö  af  hendi  við  hann,  sama  herfangrð  og 
hinn.  Föl  í  andliti  og  meö  bænarsvip  i  bláum  vin- 
gjarnlegum  augunum,  beiddist  hún  forláts  á  fátækt 
sinni. 

"JE,  Mr.  French,  eg  vildi  eg  hefði  getað  orðið 
við  ósk  þinni",  sagði  hún,  "en  eg  get  ekki  gefið  þér 
það  sem  Herbert  á  nú." 

"Herbert !"  stundi  Jack  upp  af  þurrum  og  heit- 
um  vörum. 

"En  heyrðu  Jack,  þú  ætlar  að  halda  áfram  aö 
iáta  þér  þykja  vænt  um  Herbert  og  mig,  þrátt  fyrir 
þetta !  Er  ekki  svo?"  spurði  hún  með  blíðlegri  ein- 
lægni. 

Jack  hafði  nú  fengið  stundartóm  til  að  safna  hug- 
rekki  og  átta  sig;  hann  brosti  framan  i  vingjamlegt 
andlit  hennar,  kysti  hana,  og  lagði  síðan  af  staö  bros- 
andi  eins  og  áður,  og  enginn  vissi  hvert,  og  enginn 
skeytti  um  hvað  af  honum  varð,  nema  konan,  sem  átti 
bænaraugun,  tárvot  og  hafði  beðið  hann  innilega,  og 
með  bliðlegri  eigingirni  að  eins  um  hans  eigið  líf. 

í  fulla  þrjá  mánuði  reikaði  hann  aleinn  um  slétt- 
urnar,  unz  hans  loks,  á  sólbjörtum  degi,  rakst  á  Nátt- 
haukavatn ;  auðnin  þar  fögur  og  hrikaleg,  virtist  sam- 
hæfa  hugarástandi  hans,  og  þar  settist  hann  að  og  bjóst 


165 

um.  Mánuði  seinna  fór  hann  til  Winnipeg,  til  að 
vera  VÍtSstaddur  brúðkaup  bróöur  síns ;  þegar  það  var 
afstaðrð,  lagði  hann  á  ný,  brosandi  eins  og  fyr,  áleiðis 
til  Nátt-haukavatns,  og  þar  hafði  hann  búið  síðan. 

Fyrstu  dögunum  varði  hann  til  að  byggja  sér 
iveruhús  og  fjós,  úr  aspviðar-bjálkum,  sem  höggva 
mátti  á  næstu  grösum ;  því  næst  tók  hann  að  rækta, 
með  litlum  erfiðismunum,  í  frjósamri  svartri  sléttu- 
moldinni,  þann  jarðar-ávöxt.  sem  hann  þurfti  á  að 
halda  handa  sér  og  skozkum  kynblendingi,  sem  með 
honum  var,  fyrir  utan  það  er  hann  aflaði  þeim  til 
viöurværis  úr  vatni  og  viði,  meö  netjum  og  skotfimi ; 
og  alla  þá  stund,  sem  hann  hafðist  þarna  við,  var 
hann  að  reyna  aö  gleyma,  þó  fyrir  ekki  kæmi,  nema 
þegar  þeir  Mackenzie  og  hann  settust  að  drykkju  og 
höfðu  drukkið  bæöi  ákaft  og  lengi,  þá  fór  svo  að 
lyktum  aö  minniö  og  gleymskan  stóðust  á. 

Aö  fimm  árum  liðnum  snéri  hann  aftur  til 
Winnipeg,  til  að  standa  viö  hlið  hennar,  er  hann  aldrei 
mátti  gleyma,  yfir  moldum  hans  sem  henni  var  kær- 
astur  allra,  og  honum  allra  kærastur,  aö  einni  ein- 
ustu  manneskju  undantekinni.  Þegar  hann  haföi 
hughreyst  hana  sem  hann  bezt  kunni,  hélt  hann  aftur 
til  Nátt-haukavatns,  og  skildi  hana  eftír  eina,  af  þvi 
að  hún  æskti  þess.  Og  þá  var  hún  svift  öllum,  sem 
ætla  mætti  að  henni  væri  traust  að,  nema  móður 
sinni ;  maöur  hennar  var  dáinn  og  bræöur  og  faðir. 

"Eg  er  óhult  hér,  Jack,"  sagöi  hún.  "Guð 
heldur  hendi  sinni  yfir  mér." 

Jack  snéri  þvi  heim  aftur,  vongóSur  meö  bros  á 
vörum  enn  sem  fyrri.  í  heilt  ár  dvaldi  hann  þar  og 
lifði  i  von  um  nýtt  og  nýtt  bréf  frá  henni,  sem  honum 
barst  einu  sinni  i  hverjum  mánuði.  Það  haföi  menn- 
ingin  nú  þokast  vestur  á  við. 

í  síðasta  bréfinu,  sem  hann  fékk  frá  henni  undir 
árslokin,  sagði  hún  honum    þær    fróttir,     aö     móðir 
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hennar  væri  dáin  og  að  hún  stæði  nú  ein  uppi.  Sama 
kveldið  tók  Jack  French  saman  pjönkur  sínar  og  lét 
í  vagn,  ásamt  nesti  i  sex  hundruö  milna  langa  f  erð ; 
færöin  var  ill  á  Portage-sléttunum,  svo  að  þaö  varö 
ekki  fyr  en  i  lok  þriðju  viku,  aö  hann  ók  á  villihesti 
sínum,  sem  orðinn  var  haltur,  eftir  forarleöjunni  á 
Aðalstræti  inn  i  Winnipeg. 

Eftir  aö  rakarinn  haföi  dubbaö  upp  á  hann,  fór 
French  á  fund  mágkonu  sinnar.  Þegar  hún  sá  hann, 
varö  hún  náföl,  raunaleg  á  svip  og  greip  báðum 
höndum  um  hjartastað. 

"En  Jack!"  sagöi  hún  loks  með  miklum  aumkv- 
unarhreimi  i  röddinni ;  "veslings  Jack !  þvi  varstu  að 
koma?" 

"Eg  kom  til  að  bjóöa  þér  heimili  hjá  mér",  og 
leit  til  hennar  löngunarfullum  augum;  "eg  kom  til 
aö  bjóða  þér  heimili,  annaðhvort  hér,  ef  þú  kysir  það 
heldur,  ellegar  á  Nátt-haukagili,  sem  er  miklu  betra!" 
Jafnskjótt  og  hann  slefti  orðum  fór  hún  aö  grtáa. 

"Veslings  Jack !  Elsku  Jack !"  hropaði  hún,  "því 
varstu  að  koma?" 

"Þú  veist  hversvegna  eg  kom",  sagði  hann. 
"Heldurðu  ekki  að  þér  geti  lærst  þaö,  að  þykja  vænt 


um  mig?' 


"Að  þykja  vænt  um  þig,  Jack?  ]\lér  gæti  ekki 
þótt  vænna  um  þig  en  mér  þykir." 

"Geturðu  þá  ekki  komrð  til  min?" 

"Elsku  Jack!  Aumingja  Jack!"  sagði  hún  aftur 
og  tók  að  gráta  beisklega,  þangaö  til  hann  gleymdi 
sínum  eigin  hörmum  fyrir  hennar  sorg.  "Eg  elska 
manninn  minn  ennþá!" 

"Og  það  geri  eg  lika,."  sagði  Jack  og  horfði  á 
hana  meðaumkvunaraugum. 

"Og  eg  verð  að  geyma  honum  ást  mina,  þangaö 
til  viö  finnumst  aftur."  Hún  lækkaði  röddina,  svo  at5 
varö   að   hvísli,   horfði  djarflega   framan   i  hann,   en 
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báöum  höndum  hélt  hún  um  hjarta  sitt,  sem  barðist 
ótt  og  titt,  og  var  engu  likara,  en  að  hún  væri  hrædd 
um  að  það  slyppi  burtu. 

"Já,  Jack,  bróöir  minn,  elsku  bróðir  minn,"  svar- 
aði  hún,  "þetta  er  síðasta  orð  mitt.  Heyrðu  Jack, 
eg  hefi  oft  orðið  fyrir  mótlæti,  en  þetta  hefi  eg  tekitS 
næst  mér  af  öllu,  sem  fyrir  mig  hefir  komið  !"  Nú 
setti  að  henni  ákafan  grát,  hún  hallaði  sér  upp  að 
brjósti  hans.  Hann  vafði  hana  að  sér,  strauk  um 
hár  hennar,  sem  var  mjög  mikið  og  fagurt;  mikill  ó- 
styrkur  var  á  höndum  hans  veðurbitnum,  og  óeðli- 
legir  drættir  i  andlitinu. 

"Elsku  Margrét,  gráttu  ekki.  Gráttu  ekki  svona. 
Eg  ætlaði  ekki  að  græta  þig.  Vertu  ekki  aö  hugsa 
um  mig.  Þú  getur  ekki  aö  þessu  gert.  Og — eg — ætla 
að  reyna  að — bera — þetta — einhvernveginn.  Hættu 
bara  að  gráta." 

Þegar  hún  hafði  látiö  huggast,  kysti  hann  hana, 
f  ór  út,  og  leit  brosandi  um  öxl  til  hennar  á  brottleiö ; 
svo  sá  hann  hafa  ekki  næstu  fimtán  árin. 

En  mánaöarlega  fékk  hann  bréf  f rá  henni ;  þar 
sagði  hún  honum  frá  þvi,  sam  hún  hafði  fyrir  stafni, 
og  þær  fréttir  léttu  hugstrið  hans  mikið.  En  þvi 
lengra  sem  leið,  og  fleiri  árin  færðust  yfir  þá,  þeim 
mun  oftar  sátu  þeir  heilar  nætur  við  drykkju,  French 
og  vinnumaður  hans  Mackensie,  i  fátæklegum  iveru- 
hússkofanum,  með  flösku  á  milli  sin.  Að  drykkj- 
unni  sátu  þeir  þangaö  til  Mackenzie  féll  undir  boröiö 
og  Jack  sat  einn  eftir,  hraustbygöur  til  höfuðsins, 
en  hugsjúkur  i  hjarta,  starandi  á  eldinn  aö  vetrarlagi, 
en  út  um  gluggann  út  á  vatniö  á  sumrum,  þangaötil 
honum,  þjáöum  á  líkama  og  sálu,  sýndist  bjarmi  vatns- 
ins  fá  á  sig  rauðan  lit. 

En  á  vordegi  sextánda  ársins  i  Mai  eða  Júní. 
kom  Jack  á  óvænt  bréf,  er  hann  kom  i  kaupstaðinn 
á  Vegamótum,  að  sækja  sér  matbjörg.    Bréf  það  varö 
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honum  mikið   íhugunarefni   og  gerbreytti  siöan  lifs- 
stefnu  hans.    Það  var  á  þessa  leið : 
''Elsku  Jack  minn ! 

Þú  hefir  ekki  svaraö  síðasta  bréfi  minu,  og  er 
þaS  ljótt  af  þér,  en  þér  er  það  vel  kunnugt,  að  eg  bíö 
ekki  eftir  svari ;  ef  eg  gerði  það,  þá  fengirðu  sjaldan 
bréf  frá  mér."  "Það  segir  þú  hverju  orði  sannara", 
tautaöi  Jack.  "En  þetta  bréf  skrifa  eg  þér  af  sér- 
stökum  ástæðum,  og  efni  þess  er  að  biöja  þig  bónar. 
Getur  vel  verið,  aö  þér  sé  ómögulegt,  að  gera  hana. 
"Já,  visast  er  aö  svo  sé",  sagöi  Jack.  "En  ef  þú 
getur  ekki  gert  þessa  bón,  þá  treysti  eg  þér  til  að  láta 
mig  vita  það.  "Hún  treystir  mér!  eg  læt  það  vera", 
sagði  Jack  aftur. 

"Þér  er  ekki  alls  ókunnugt  um  starf  mitt  meðal 
Galizíufólksins,  en  um  hitt  er  þér  ókunnara,  hvaö 
það  er  raunalegt  á  stundum.  Þetta  er  fátækt  fólk  og 
óupplýst,  en  mála  sannast  er,  aö  það  er  vel  innrætt 
og  aö  mörgu  leyti  gott  fólk.  KJá  herra  minn  sæll  og 
góöur.  Hún  mundi  vafalaust  geta  fundið  góöa  taug 
i  satan  sjálfum!"  "Og  eg  er  viss  um,  að  þú  mundir 
vorkenna  fólkinu,  ef  þú  þektir  það,  einkum  kvenfólk- 
inu  og  börnunum.  Kvenfólkið  veröur  aö  vinna  baki 
brotnu.  börnin  alast  upp  i  mentunarleysi,  og  læra  Ht- 
ið  af  þvi  góða,  en  mikrð  af  hinu  illa,  scm  þau  heyra 
og  sjá  á  strætum  Winnipegborgar.  "Drottinn  sé 
þeim  náðngur  i  þeim  skóla!"  kallaði  Jack  hátt  upp 
yfir  sig. 

"Já,  eg  verð  nú  aö  segja  þér,  hvað  mig  langar 
til  að  biðja  þig  um.  Þú  munt  muna  eftir  fregninni 
sem  stóö  i  blöðunum  fyrir  nokkru,  og  eg  sendi  þér, 
um  ógurlegt  morö  er  rússneskur  nihilisti  framdi,  sem 
hét  Kalmar;  þú  manst  liklega  einnig  eftir  þvi,  aö 
hann  drap  rétt  að  segja  annan  óskapamann,  er  Rós- 
enblatt  hét,  og  haföi  gert  mjög  mikið  á  hluta  hans. 
Svo  manstu  víst  líka,  að  Kalmar  slapp  úr  fangelsinu, 
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og  aö  síðan  hefir  ekki  til  hans  spurst..  Yfir  konu 
hans  og  börnum  hefir  Rósenblatt  einhvernveginn  náð 
íorræði  á  ný.  Hann  hefir  náð  veði  á  húsi  hennar  og 
neyðir  hana  til  að  gera  sinn  vilja.  Konan  er  heimsk 
veslings  manneskja,  og  hún  hefir  þrælkað  fyrir  Rós- 
enblatt  alt  hvað  hún  hefir  getað.  Öðru  máli  er  að 
gegna  um  drenginn,  þrettán  eða  fjórtán  ára  gamlan, 
er  vinnur  fyrir  sér  með  blaðasölu,  og  lærir  vist  margt, 
að  eg  er  hrædd  um,  sem  hann  hefði  betra  af  að 
kunna  ekki.  "Svo  mætti  nú  víst  segja  um  fleiri", 
tautaði  Jack.  "Honum  fellur  að  sjálfsögðu  illa  viö 
Rósenblatt.  Ekki  alls  fyrir  löngu,  var  dansskemtun 
hjá  Galizíufólkinu,  og  við  þá  skemtun  var  öldrykkja 
mikil,  eins  og  vant  er !  Karlmennirmr  urðu  ölvaðir 
og  þar  gerðust  áflog.  Rósenblatt  og  vinur  hans  einn 
sýndu  systur  Kalmans  ósvifni.  Þá  flaug  Kalman  á 
Rósenblatt  og  særði  hann  með  hnífi.  "Sá  átti  nú  fyrir 
því",  sagði  Jack  og  formælti  um  leið,  ,og  eftir  það  lá 
við  að  Rósenblatt  gengi  af  sveininum  dauðum  og 
íleygði  honum  út  i  snjóinn.  Þar  hefði  hann  sjálfsagt 
dáið,  ef  ekki  hefði  viljað  svo  til,  að  Wright  lækni 
bar  þar  að  ;  hann  flutti  piltinn  á  sjúkrahús,  og  þar 
hefir  hann  verið  síðan.  Læknirinn  stefndi  Rósenblatt, 
en  hann  leiddi  tólf  vitni,  sem  báru  það,  aö  sveinninn 
væri  vondur  og  háskasamlegur  unglingur,  og  Rósen- 
blatt  hefði  ekkert  gert  annað,  en  að  verja  sig.  Hugs- 
aðu  þér,  að  fullorðinn  maður  ræðst  á  þrettán  ára 
gamlan  pilt !  Og  þó  undarlegt  sé,  þá  fór  nú  svo,  að 
Rósenblatt  slapp,  en  lagði  fram  kæru  á  drenginn,  og 

hefði  sjálfsagt  tekist  að  koma  honum  í  fengelsi,  ef 
eg  hefði  ekki  fariö  til  dómarans  og  boðist  til  að  taka 
piltinn  a5  mér,  og  útvega  honum  heimili  utan  borg- 
arinnar.  ''Það  var  þér  líkt,  blessunin  !  Eg  átti  von 
á  því-"  sagði  Jack. 

"Eg  hugsaði  til  þín,  Jack,  "Blessuð  vertu  fyrir", 
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sagði  Jack,  "og  eg  vissi,  að  ef  hann  kæmist  til  þin, 
þá  mundir  þú  gera  mann  úr  honum. 

"Ójá!  þú  hélst  þaö !"  sagði  Jack.  ,Hér  fer 
drengurinn  dagversnandi.  Hann  er  bráðgáfaður  skýr- 
leikspiltur;  á  skóla  hefir  hann  aldrei  gengrð,  en  hann 
les  og  talar  ensku  vel.  Hann  er  i  miklu  uppáhaldi 
hjá  sinnar  þjóöar  fólki,  þvi  aö  hann  syngur  ágætlega, 
og  því  þykir  bót  að  þvi  aö  hafa  hann  1  veizlum  sín- 
um.  Og  eg  hefi  heyrt  að  honum  þyki  öl  eins  gott 
eins  og  hverjum  öörum.  Hann  var  illa  útleikinn,  all- 
ir  blár  og  blóðrisa,  en  nú  er  honum  batnað,  og  býr 
nú  meö  systur  sinni  og  stjúpmóður  i  húsi  vina  föður 
hans.  En  eg  hefi  lofaö  aö  útvega  honum  heimili  ut- 
an  borgarinnar,  og  ef  eg  get  ekki  efnt  þaö,  þá  er  eg 
viss  um  að  Rósenblatt  reynir  að  klekkja  a  honum. 
Þar  að  auki  er  eg  kviöandi  um,  að  eitthvað  komi 
fyrir,  ef  hann  verður  hér  kyr.  Drengurinn  segir  með 
mestu  ró,  að  hann  ætli  að  drepa  Rósenblátt,  og  varla 
er  hægt  að  efast  um,  að  honum  er  það  alvara.  Þetta 
er  dæmalaust  raunlegt,  þvi  að  drengurinn  er  svo  ein- 
staklega  skemtilegur.  "Henni  finst  vist  lítið  vanta  á, 
að  hann  sé  engill",  skaut  Jack  inn  i.  ,Eg  er  hrædd 
um,  að  þú  verðir  að  kenna  honum  margt,  Jack,  því 
að  hann  hefir  lært  ýmsa  ljóta  siði.  En  ef  hann  kemst 
undir  þina  forsjá,  og  frá  þvi  vonda  fólki,  sem  hann 
kynnist  hér,  þá  þori  eg  að  segja,  að  hann  leggur  niður 
ýmsa  þá  ljótu  siði,  sem  hann  hefir  lært.  "Guð 
gefi,  vina  mín,  að  þú  fáir  aldrei  um  mitt  atferli  að 
vita",  sagði  Jack  mæðulega. 

,Þetta  er  nú  orðið  langt  bréf,  góði  Jack.  Skelf- 
ing  langaði  mig  að  fara  vestur  að  Nátt-haukagili  að 
heimsækja  þig,  því  að  eg  veit,  að  þú  kemur  aldrei  til 
Winnipeg,  og  við  sjáumst  of  sjaldan.  Við  ættum  að 
finnast,  minna  vegna,  og  vegna  Herberts  lika! 
"Drottinn  minn !  Og  þvi  þá  ekki  minna  vegna?" 
stundi  Jack.     ,Eg  get  ekki   farið  að  hafa  upp  allar 
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þær  þakkir,  sem  þú  átt  skyldar  af  mér.  En  þú  verð- 
nr  að  hætta  að  senda  mér  peninga,  Jack,  því  að  eg 
þarf  þeirra  ekki  og  brúka  þá  ekki,  en  eg  legg  alt  sem 
þú  sendir  mér  á  banka  handa  þér.  Drottinn  hefir 
gefið  mér  marga  vini,  og  hann  hefir  altaf  alið  svo 
önn  fyrir  mér,  að  mig  hefir  aldrei  skort  neitt. 

,Eg  ætla  að  bíða  við  svo  sem  hálfan  mánuð  og 
að  þeim  tima  liðnum  senda  þér  Kalman  —  það  heitir 
drengurinn,  Kalman  Kalmar.  Nafnið  er  fallegt, 
finst  þér  það  ekki?  Og  hann  er  elskulegur  og  góður 
drengur,  eða  það  gæti  hann  orðið.  "Blessuö  vertu, 
þaö  gætum  viö  öll  hafa  orðið",  sagði  Jack.  ,En  mér 
þykir  vænt  um  hann  rétt  eins  og  hann  er.  "Gott  á 
drengurinn",  sagði  Jack.  ,En  hvað  þaS  væri  gott,  ef 
þú  vildir  gera  hann  aö  góðum  manni.  Hann  gæti  gert 
fólki  sinu  meir  en  lítið  til  gagn.  En  ef  hann  veröur 
hér,  þá  veröur  hann  óskapamaður,  þvi  aö  faöir  hans 
var  óttalegur,  þó  a5  það  væri  varla  honum  að  kenna, 
aumingja  manninum."  uEg  trúi  á  guös  miskunn", 
sagði  veslings  Jack. 

,Þetta  er  langt  og  leiðinlegt  bréf,  góði  Jack,  en 
þú  fyrirgefur  mér.  Eg  er  oft  svo  fjarska  þreytt/ 
Um  leið  og  Jack  las  þetta,kreisti  hann  magra  fing- 
unia  snögt  i  lófann.  ,Verksviðið  er  svo  víðtækt.  Eg 
er  altaf  við  góða  heilsu  og  á  marga  góða  vini.  En 
mikið  er  að  gera,  það  er  svo  margt  af  sjúklingum, 
fátæklingum  og  einstæðingum.  í»eir  þurfa  á  vinum 
að  halda.  Fólkið  i  Winnipeg  er  vel  mnrætt,  en  þaö 
er  svo  önnum  kafið/ 

Jæja,  góði  Jack,  ætlar  þú  að  auðsýna  Kalman 
alla  þá  hjálp,  sem  þú  getur      Og  —  má  eg  segja  það 
mundu  eftir  að  hann  er  ekki  nema  drengur.     Eg  ætla 
ekki  að  halda  neina  prédikun  yfir  þér,  en  hann  þarf 
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að  vera  undir    umsjón    góðs    manns,     og     þessvegna 
sendi  eg  þér  hann. 

Þín  elskandi  systir, 

Margrét" 

Svipurinn  á  Jack  var  harölegur  þegar  hann  lauk 
viö  bréfið  í  annaö  sinn. 

'Þú  ert  býsna  ráðagóð",  sagði  hann,  "þú  ert  ekki 
síöur  kæn  en  hjartagóð.  Þú  kærir  þig  ekki  um  a$ 
halda  neina  prédikun  yfir  mér.  En  þú  kemur  þinu 
fram  alt  um  þaö.  Aö  hálfum  mánuði  liönum.  Bíð- 
um  við,  þetta  bréf  hefir  veriö  mánuö  á  leiðinni  —  til 
Edmonton  og  þaðan  hingaö.  Herra  trúr!  Pilturinn 
kemur  liklega  með  föruneyti  Macmillans.  Heyröu 
Jimmy",  bætti  hann  viö  og  snéri  sér  að  Jimmy  Green, 
sem  ásamt  þvi  aö  vera  póstafgreiSslumaður  hennar 
hátignar,  rak  vöru-  og  skinnaverzlun,  "hvenær  er  von 
á  Macmillan?" 

"Aö  tveim  dögum  liðnum,  Jack." 
"Jæja,  eg  verö  þá  líklega  a$  bíða  hér." 

Og  þessi  óhjákvæmilega  biö  varð  Jack  French 
siöur  en  svo  til  happs,  þvi  aö  þegar  föruneyti  Mac- 
millans  kom  aS  Vegamótum,  lá  Jack  ófær  og  eins  og 
dauður  baka  til  i  búð  Jimmy  Green's. 


XI.    KAPÍTULI. 


Akvegnrinn  til  Bdmonton. 


Þvert  yfir  landið  liggur  akvegurinn  til  Edmon- 
ton.     Hann  bugöar  sig  yfir  sléttur,  sneiðir  fyrir  fen, 
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smýgur  gegnnm  skógarbelti,  yfir  öldnr  sléttlendisins, 
ár  og  læki,  um  niu  hundruö  mílna  veg  í  vestur  frá 
Winnipeg. 

Macmillan  var  síðastur  þeirra  nafnkunnu  manna, 
er  alþektir  voru  hvervetna  um  vesturland  fyrir  lægni, 
hugrekki  og  þrautseigju  við  starfa  sinn,  sem  var  að 
flytja  menn  og  varning  frá  Winnipeg  til  útjaðra  kaup- 
staöarins  i  Edmonton  og  þaðan  yfir  i  Peace  River  og 
Mackenzie  River  héruð.  Járnbrautalagningar  mink- 
uðu  töluvert  verksviö  þessara  manna,  og  er  stundir 
liðu,  hurfu  þeir  úr  sögunni.  Samúel  gamli  Macmillan 
entist  einna  lengst  til  flutninganna  á  akveginum  til 
Edmonton.  Hann  var  afburöamaður  við  starfa  sinn. 
Hann  var  frábærlega  snjall  að  ganga  frá  þeim  afar- 
margvíslega  flutningi,  sem  hann  hafði  meðferðis  og 
að  hlaöa  honum  á  vagn,  og  ökumaður  var  hann  langt- 
um  meiri  en  nokkur  annar. 

Macmillan  var  íri  mikill  vexti  og  orðfár,  beina- 
mikill  og  harSfengur;  hann  kunni  manna  bezt  að 
fara  meö  samoka  á  vondum  vegi,  hvort  heldur  voru 
uxar  e$a  hestar,  og  jafnframt  var  hann  gæddur  al- 
veg  einstaklegri  gáfu  á  fjölskrúðug  blótsyrði.  Hann 
leit  svo  á,  að  þessar  gáfur  væru  nátengdar  hvor  ann- 
ari,  og  notkun  þeirra  hlyti  altaf  aö  fylgjast  aö,  þvi 
enginn  maður  hafði  nokkru  sinni  heyrt  Macmillan 
hrjóta  blótsyrði  af  vörum  i  samræðu  viö  menn,  eða 
við  önnur  tækifæri.  En  þegar  samokar  hans  sukku 
í  fen,  þá  var  það  ávalt  vafamál,  hvort  hann  vakti  að- 
dáun  þeirra  sem  viðstaddir  voru,  fremur  meft  þeim 
fágæta  hæfileika,  að  fá  samoka  sína  til  aö  beita  öllu 
því  dráttarafli.  sem  þeir  áttu  til.  eða  með  þeirri  þrótt- 
miklu  og  listilegu  samfléttan  blótsyrða,  er  hann  við- 
hafði,  til  að  koma  til  leiöar  hinum  eftiræskta  árangri. 
Saga  er  til  um  það,  að  hann  eitt  sinn  hafi  haft  með- 
ferðis  til  flutnings  veraldlegt  góz  eins  þjóðkirkju- 
biskups,  er  hafði  tekist  á  hendur  djarflega  trúboðsför 
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á  norðurslóðir.  Er  þess  gfetið,  að  biskupnum  hafi 
blöskrað  blót  Macmillans,  og  farið  um  það  mörgum 
orðum  við  hann,  hvað  gersamlega  óþarít  væri  að 
beita  þesskyns  hvatningar-aðferð  við  skepnurnar  sem 
hann  keyrði.         „  .  , 

"Eru  það  blótsyrðin,  sem  þér  eruð  að  fetta  fingur 
út  í,  velæruverðugi  herra?"  spurði  Macmillan,  með 
auðheyrðum  írskum  framburðarkeimi.  "Ef  svo  er,  þá 
get  eg  fullvissaö  yt5ur  um,  aö  samokarnir  beita  sér 
ekki  vitund,  nema  þeir  fái  þesskyns  ofanígjöf." 

Biskupinn  lét  sér  þaö  alls  ekki  skiljast,  en  sýndi 
Macmillan  fram  á,  að  nauðsynlegt  væri,  aö  hann  legði 
niður  slík  hvatningarorð. 

"Það  er  sjálfsagt  að  verða  við  óskum  yðar,  vel- 
æruverðugi  herra.  Eg  þarf  hvort  sem  er  ekki  að 
hraða  mér  í  þetta  skifti  og  við  gerum  það  sem  við 
getum."  j 

Við  næsta  slæma  fenið,  sem  yfir  varð  að  fara, 
gafst  færi  á  að  reyna  nýju  aðferðina.  Samokarnir 
festust  þar  í  svartri  leðju,  og  við  hverja  atrennu,  sem 
gerð  var  til  að  losa  þá,  vanst  ekki  annað  en  það,  að 
þeir  sigu  enn  dýpra  ofan  í  límkenda  forina.  Tíminn 
leið  og  dimm  nóttin  vofði  yfir.  Biskupi  tók  að  ó- 
hægjast.  Macmillan  hrópaði  á  samoka  sína  og  lamdi 
þá  með  svipunni,  en  alt  kom  fyrir  ekki.  Órósemi 
biskups  óx  við  það,  að  illviðri  var  í  aðsígi. 

''Það  er  orðið  framorðið  Mr.  Macmillan  og  lítur 
út  fyrir  rigningu.    Eitthvað  verður  að  taka  til  bragðs." 

"Það  er  hverju  orði  sannara,  háæruverðugi  herra, 
en  þorpararnir  fást  ekki  til  að  taka  á  helming  þess 
sem  þeir  geta,  nema  eg  tali  til  þeirra  á  þann  hátt, 
sem  eg  er  vanur." 

Biskup  var  kominn  í  ljótan  bobba.  Hálf  klukku- 
stund  leið  enn,  og  alt  sat  við  það  sama.  Nauðsyn  bar 
til,  að  flutningi  hans  væri  komið  undir  þak,  áður  en 
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illviðrið  skylli  á.     Enn  á  ný  hvatti  hann  Macmillan, 
til  að  reyna  að  komast  upp  úr  feninu. 

"Við  getum  ekki  verið  hér  í  alla  nótt",  sagði  hann. 
"Eitthvað  verður  að  taka  til  bragðs." 

"Jæja,  en  eg  get  sagt  yður  það,  háæruverðugi 
herra,  að  hér  er  ekki  nema  um  tvent  að  ræða,  annað- 
hvort  að  sitja  hér  fastir,  eða  að  grípa  til  blótsyrðanna. 
Þar  er  ekki  um  neinn  meðalveg  að  ræða." 

"Jæja,  jæja,  Mr.  Macmillan",  svaraði  biskup, 
með  augsýnilegri  tilslökun,  "við  verðum  að  komast 
áfram.  Hafið  það'  eins  og  yður  sýnist,  en  eg  ætla 
enga  ábyrgð  á  því  að  bera."  Eftir  þennan  Pílatusar- 
handaþvott  hvarflaði  biskup  frá,  og  leyiði  Macmillan 
að  hafa  óbundnar  hendur. 

Macmillan  greip  um  aktaumana,  og  tók  að  skálma 
aftur  og  fram  með  röð  samokanna  sex,  ávarpandi  þá 
hvern  út  af  fyrir  sig  og  alla  upp  til  hópa,  lýsandi  með 
svo  íburðarmiklum  orðum,  forfeðrum  þeirra  og  hátt- 
um,  likamlegu  og  andlegu  atgerfi,  að  þegar  hann  rak 
loks  á  hnút  blótsyrðanna,  með  yfirgnæfanlegu  öskri, 
var  engu  líkara,  en  að  hver  hestanna  i  tenmu  fynr 
sig,  yrði  gripinn  af  geysilegum  fidonsanda,  og  þeir 
tóku  svo  snarplega  á,  að  á  næsta  augabragði  höfðu 
þeir  kipt  vagninum,  með  öllu  saman,  upp  á  þurra  og 
harða  grundina. 

Annað  einkenni  Macmillans  gerði  það  að  verkum, 
að  honum  var  treyst  öðrum  vöruflutningsmönnum 
betur.  Meðan  hann  var  á  ferð  með  varningsæki 
sitt,  var  hann  alger  bindindismaður.  En  þá  sjálfsaf- 
neitun  jafnaði  hann  upp  aftur  við  enda  hverrar  ferð- 
ar,  þvi  að  þá  fékk  hann  sé  vel  i  staupinu,  og  þvi 
svalli  lauk  hann  ekki  fyr,  en  lánstraust  hans  þraut. 

Þessum  Macmillan  fól  Mrs.  French  Kalman  á 
hendur,  með  mörgum  varúðar-áminningum,  og 
gagnvart  Macmillan  er  ekki  nema  rétt  að  geta  þess, 
að  ferðalagið,  sem  stóð  yfir  heilan  mánuð,  varð  svein- 
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inum  óslitin  skemtiferð,  en  þær  stundirnar  uröu  þó 
ekki  sízt  ánægjulegar  og  eftirminnilegar,  er  hann 
horfði  hugfanginn  á  leiðsögumann  smn,  drífa  hesta 
sína,  með  drjúgmældum  formælingum,  upp  úr  þeim 
mörgu  fenjum,  sem  torvelduöu  leiðina.  Og  áður  en 
Macmillan  lét  hann  af  hendi,  hafði  svínakjöt  hans 
og  harðrétti  ferðalagsins,  og  þothvassir  sléttuvind- 
arnir  sett  mark  sitt  á  hann,  svo  að  það  var  bæði  veð- 
urtekinn  og  verulega  harðlegur  piltur.  sem  Jimmy 
Green  var  afhentur,  þegar  til  Vegamöta  kom. 

"Hér  er  pilturinn,  sem  á  að  fara  til  hans  Jack 
French",  sagði  Macmillan.  "Og  námfús  unglingur 
er  hann,  það  má  nú  segja.  Eftir  að  hafa  farið  aðra 
ferð,  þá  verður  hann  eins  fær  um  að  koma  hestunum 
upp  úr  feni,  eins  og  hver  okkar  um  sig.  Sá  kann  nú 
að  blóta !  Eg  heftSi  nú  sagt  það !  Svo  eg  segi  rétt 
eins  og  er,  þá  furðaði  mig  á  piltinum." 

"Blóta",  var  endurtekið  með  dimmri  röddu  í 
bakenda  byggingarinnar,  "hver  blótar?" 

"Sæll  Jack",  svaraði  Macmillan  rólega.  'Hef- 
urðu  verið  á  túr  núna?" 

"Það  kemur  þér  ekkert  við",  sagði  Jack,  sem 
varð  því  stærri  upp  á  sig  og  skapstyggari.  sem  hann 
hafði  drukkið  meir.  "Svaraðu  því,  sem  eg  spurði 
um.     Hver  blótar?" 

"O,  þaö  er  ekki  orð  á  þvi  gerandi,  Jack",  sagöi 
Macmillan,  "eg  var  að  minnast  á  drenginn,  sem  á  að 
fara  til  þín.  það  er  myndarlegasti  piltur,  og  sá  hefir 
nú  munninn   fyrir  neðan  nefið." 

"Eg  skal  taka  hann  aftur  úr  skaftinu",  tautaði 
Jack  og  hnyklaði  brýrnar.  "Heyrðu  drengur  minn", 
sagði  hann  og  snéri  sér  snúðugt  að  sveininum,  "þú 
ert  sendur  mér  af  þeirri  beztu  konu,  sem  til  er  í  víðri 
veröld,  til  þess  að  gera  mann  úr  þér,  og  á  mínum  bæ 
líð  eg  engum  manni  að  blóta,"  og  eftir  að  hann  hafði 
hnýtt  aftan  í  þessi  ummæli,  býsna  rösklegum  formæl- 
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íngiim,  staulaðist  hann  aftur  inn  í  bakenda  búðarinn- 
■ar,  og  sofnaði  þar  drykkjumanns-svefni,  en  sveinninn 
stóð     eftir     höggdofa     af      undrun      og     steinþagði 
stundarkorn. 

"Er  þetta  bróðir  hennar?"  spurði  hann  loks,  þeg- 
ar  hann  mátti  mæla. 

"Bróðir  hennar  "  spurði  Jimmy  Green. 

"Já,  það  er  bróðir  hennar",  sagði  Macmillan. 
"En  hann  er  ekki  með  sjálfum  sér  og  líkastur  drukn- 
wm  rakka.  Jimmy  þarna  hefir  helt  hann  fullan",  og 
benti  um  leið  á  sökudólginn.  "En  það  er  samt  rangt 
af  honum,  að  gera  það,  jafn  vel  og  hann  þekkir  Jack 
French,  og  drykkjuskap  hans." 

"'Láttu  ekki  svona,  Mac,"  sagði  Jimmy  i  afsök- 
nnarrómi,  "þú  veizt  það  eins  vel  og  eg,  að  þegar  Jack 
French  nær  í  vin,  þá  er  eg  ekki  fær  um  að  halda  i 
það  við  hann,  og  þú  ekki  heldur." 

Þegar  Kalman  kom  ofan  af  lofti  þvi  morguninn 
eftir,  sem  Jimmy  Green  notaði  til  að  geyma  i  hinar 
f jölbreyttu  vörutegundir  sínar,  varð  hann  þess  vísari, 
aö  Macmillan  var  fyrir  löngu  lagður  af  stað  áleiðis 
til  Edmonton.  Sveininum  fanst  hann  eins  og  ein- 
stæðíngur  og  kendi  leiðinda.  Macmillan  hafði  verið 
eófiur  við  hann,  og  hann  hafði  verið  eini  hlekkurinn, 
sem  tengt  hafði  hann  við  borgarlífið,  sem  hann  yfir- 
gaf,  Macmillan  hafði  litla  fölleita  konan,  er  hann  taldi 
ímynd  alls  góðs  og  göfugs,  falið  hann  á  hendur,  og 
foeðið  hann  að  koma  honum  til  Jack  French,  bróður 
Tiennar.  Kalman  hafði  átt  órólega  nótt ;  hann  hafði 
hrokkið  upp  við  það,  hvað  eftir  annað,  að  honum  þótti 
koma  að  sér,  þrútinn  og  reiðilegur  á  svip,  maðurinn, 
sem  hafði  ógnað  honum  daginn  fyrir.  Sveinninn  hafði 
varla  náð  sér  enn  eftir  hræðsluna  og  vonbrigðin,  sem 
hann  varð  fyrir,  er  hann  fékk  að  vita,  að  þessi 
drykkjurútur  og  oröhákur,  væri  sá  bröflir,  er  vinkona 
lians  og  velgerðarmanneskja,  hafði  fahð  hann  til  for- 
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sjár  og  umönnunar.  Það  taldi  Kalman  aö  vísu  ekki 
blett  á  manni,  þó  aö  hann  drykki  sig  drukkinn,  eti 
viö  það  hnykti  honum  öldungis,  að  bróðir  Mrs. 
French,  sem  hún  hafði  taliö  honum  trú  um  að  værr 
hiö  mesta  prúðmenni,  og  gæddur  öllum  þeim  kostum, 
er  karlmann  mega  prýöa,  skyldi  reynast  sá  hrokabelg- 
ur  og  ruddi,  sem  hann  hafði  nýskeö  fengiö  sönnun 
fyrir.  En  er  hann  var  niðursokkinn  i  þessar  rauna- 
legu  hugsanir,  heyröi  hann  kallað  til  sin  með  glað- 
legri  röddu : 

"Heyrðu  drengur  minn,  ertu  búinn  aö  borða 
morgunmat  ?" 

Hann  leit  snögt  við,  og  sá  þá  standa  álengdar 
þreklegan  mann,  fríðan  sýnum,  á  að  gizka  miöaldra, 
hann  var  nýrakaður,  vel  til  fara,  og  andlitið  glaðlegt 
og  svipfallegt. 

"Nei,  herra  minn",  stamaði  hann  fram,  með  ó- 
vanalegu  mjúklæti  i  röddinni,  og  starði  á  manninn, 
spyrjandi  stórum  augum. 

Það  hafði  verið  Jack  French,  sem  til  hans  talaði, 
en  þessi  laglegi,  vingjarnlegi  og  vel  búni  maður, 
var  svo  gersamlega  ólikur  þeim  manni,  sem  kveldiö 
fyrir  hafði  ausið  yfir  hann  hrakyrðum,  og  ruddaleg- 
um  blótsyrðum,  að  honum  var  ómögulegt  að  átta  sig 
á,  að  einn  og  sami  maðurinn  gæti  verið. 

"Jæja,  drengur  minn",  sagði  Jack  French,  "þú 
hlýtur  að  vera  svangur.  Er  nokkuð  eftir  af  morgun- 
matnum  handa  drengnum,  Jimmy?" 

"Já,  meir  en  nóg,  Jack",  svaraði  Jimmy  hróðug- 
ur,  og  var  sem  hann  yrði  feginn  að  sjá  hann  upp  á 
búinn  aftur  og  með  skapa  sínum.  ''Hér  er  mikill  og 
góður  matur,  komdu  inn  drengur  minn  og  fáðu  þér 
sæti."  Hann  opnaði  dyr  á  hliðarherbergi  og  þar  inni 
stóðu  á  borði  leifar  morgunmatarins.  "Hér  er  svina- 
kjöt  og  tgg,  drengur  minn,  Qgg,  segi  eg,  Hudsonsflóa- 
hveitikökur  og  vindþurkað  kjöt.     Hvemig  lízt  þér  á?'r 
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Sveinninn  hafði  enn  ekki  náö  sér  eftir  undrun- 
ína,  en  tók  þó  til  matar  meö  góðri  lyst,  en  úti  fyrir 
heyrði  hann  Jack  hrópa,  með  sínum  hreina  og  glað- 
væra  rómi,  er  hann  sagöi  fyrir  um,  hversu  hlaöa 
skyldi  á  vagn  sinn. 

Þaö  var  töluverö  íþrótt  aö  raöa  vel  vörum  á  létti- 
vagn.  Undir  fremra  sætið  var  sett  kaffi  og  sykur  og 
smáir  böglar,  sem  fara  áttu  heim  til  Jacks,  og  til 
hænda  þar  í  grendinni.  En  i  efri  enda  vagnsins 
voru  lagðar  svmakjötssíður,  hveitisekkur  og  ýms  ann- 
ar  varningur,  sem  með  þurfti  til  heimilis,  og  reyrt  niS- 
ur  með  sterkum  böndum.  Síðast  setti  French  á 
vagninn,  með  mikilli  gætni,  kassa  nokkurn,  sem  fullur 
var  meö  strái,  til  hlíföar  innihaldi,  og  þó  laumlega 
væri  meö  kassann  fariö,  þá  bar  sveinninn  gott  skyn 
á,  hvaö  í  honum  var. 

Eftir  aö  búið  var  aö  hlaöa  á  vagninn,  var  að  þvi 
snúist,  aö  leggja  aktýgi  á  hestana;  það  verk  var  bæði 
hugfangandi  og  ekki  æsingslaust,  þvi  aÖ  Jack  hafði 
ekið  til  Vegamóta  á  villihestum,  alveg  óbandvönum, 
og  var  þetta  fyrsta  ferð,  sem  farin  hafði  verið  á  þeim 
til  mannabygöa.  Þeir  voru  teymdir  frá  staurgirð- 
ingunni,  þar  sem  þeir  höföu  verið  um  nóttina,  og 
viltir,  hræddir  og  afar-hrikalegir  voru  þeir.  Þeir 
voru  þungir  i  taumi,  tóku  rykki  út  á  hlrðar,  frísandi 
af  ótta,  og  höföu,  þegar  hér  var  komið,  verið  bundn- 
ír  traustlega  i  útihúsi,  sem  Jimmy  Green  átti.  Ekki 
var  veriö  að  eyða  tima  í  kjassmæli,  heldur  tók  French 
aktýgis-kraga  og  gekk  hiklanst,  en  þó  með  hægö  og 
gætni,  aö  öðrum  villihestinum,  bleikum  aö  lit,  sem 
skalf  eins  og  hrisla ;  og  án  þess  að  hirða  hót  um  þó 
hann  prjónaði,  rendi  French  kraganum  um  háls  hon- 
tim,  standandi  fast  viö  hliö  hans,  og  þrýsti  á  hann 
upp  að  veggnum.  Heldur  erfiölega  gekk  að  koma 
hinum  aktýgjunum  á.  Hvenær  sem  hringja  eöa  ól 
kom  við  villihestinn,  tók  hann  hörð  viðbrögð.  Kalman 
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horfði  með  aðdáun  á  French,  sem  hélt  rólega  áfram? 
verki  sínu,  án  þess  að  renna  í  skap,  og  án  þess  a& 
honum  slyppi  nokkurt  blótsyrði. 

"Eg  b.ýst  við  að  eg  þurfi  að  mýla  hann,  Jimmy'% 
sagði  French,  eftir  nokkrar  árangurslausar  tilraunir. 

Nú  tók  Jimmy  langan,  mjóan  en  sterkan  kaöal, 
gerði  á  lykkju,  smeygði  upp  á  snoppu  hestinum, 
sveiflaði  bandinu  upp  yfir  höfuð  annars  vegar,  nið- 
ur  kjálkann  hins  vegar  og  brá  þvi  næst  lausa  endanum 
undir  lykkjuna,  og  herti  fast  að  þessu  ómjúka  beizli, 
með  snöggu  átaki.  Villihesturinn  stóð  upp  á  aftur- 
fætur,  en  áður  en  hann  hafði  áttaö  sig,  haföi  French 
komiö  á  hann  aktýgjunum  og  spent  þau  traustlega. 

Hinn  hesturinn  var  skjóttur;  hann  þurfti  ekki 
að  mýla,  og  varö  komrð  á  hann  aktýgjunum,  án  mikil!- 
ar  fyrirhafnar. 

"Komdu  svo  með  hinn,  Jimmy",  sagði  French^ 
og  teymdi  þann  skjótta  út  á  eftir  sér. 

En  þaö  var  hægra  sagt  en  gert,  því  þegar  bú!& 
var  að  snúa  þeim  bleika  við,  svo  að  höfuðiö  horföi 
fram  að  dyrum,  setti  hann  fyrir  sig  framfætur^ 
spyrntist  við,  og  var  ófáanlegur  til  að  þokast  úr  þeirm 
sporum. 

"Sláöu  í  hann,  drengur",  sagöi  Green  viö  Ka!- 
mar,  sem  stóö  rétt  hjá,  fús  til  að  veita  hjálp,  ef  á 
lægi. 

Kalmar  hljóp  til  með  spýtu  i  hendi,  smaug  inn 
á  milli  rimlanna  á  bálki  bássins,  og  sló  hestinn 
hressilegt  högg  á  lendina.  Hesturinn  sló  svo  aö  hóf- 
arnir  brustu  í  veggnum,  tók  svo  hart  viðbragð  áfram, 
Kalman  lá  eftir  meövitunarlaus  i  básnum. 
og  var  á  einu  augabragði  kominn  út  úr  kofanum,  eit 

"Þú  ert  aumi  þorskurinn,  Jimmy,"  hrópa'ði 
French,  "haltu  nú  í  tauminn  á  þessum !  Hann  hljóp 
inn,  tók  sveininn*upp  i  fang  sér  og  mælti :     'Dreng- 
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urinn  er  dauður,  og  þaö  er  ekki  svo  óþokkalegt,  etSa 
hitt  þó  heldur." 

Hann  lagði  sveininn  meðvitundarlausan  á  gras- 
balann,  hljóp  eftir  vatnsflösku,  og  skvetti  drjúgri 
gusu  framan  i  hann.  Innan  stundar  opnaði  piltur- 
inn  augun,  sem  snöggvast,  stundi  þungan,  en  lét  þau 
aftur  rétt  á  eftir,  eins  og  hann  ætlaöi  aö  halda  áfram 
aö  sofa.  French  tók  þá  flösku  úr  vasa  sínum,  opnaöi 
munn  sveinsins,  og  helti  nokkru  úr  henni  ofan  i 
hann.  Jafnskjótt  fékk  Kalman  hóstakjöltur,  settist 
upp  og  tók  að  horfa  i  kringum  sig,  hálfkjánalega, 
bæði  á  hestana  og  mennina. 

"Hann  er  kominn  út",  sagöi  hann  loksins,  og 
horfði  á  þann  skjótta. 

*Út?     Hver  þá?" 

"Júdas  prestur!"  hrópaöi  Jimmy,  en  það  var 
uppáhalds  máltæki  hans.     "Hann  á  við  villihestinn." 

"Já,  hann  er  kominn  út,  dreng-ur  minn",  sagði 
French,  "og  þú  varst  sjálfur  kominn  nær  því,  aö  lenda 
út  úr  þessum  heimi,  en  líkindi  eru  til  aö  þú  lendir 
fyrst  um  sinn.  Hvaö  í  ósköpunum  var  þaö,  sem  þér 
datt  í  hug  aö  gera?" 

"Hann  vildi  ekki  fara  úr  sporunum",  svaraði 
drengurinn  látlaust,  "svo  eg  sló  i  hann." 

"En  nú  skal  eg  segja  þér  nokkuö,  drengur  minn", 
sagði  Jimmy  Green  alvarlega ;  "þegar  þú  slærð  í 
villihest  í  næsta  skifti,  þá  skaltu  ekki  gera  þaö  meö 
styttra  barefli,  en  tíu  feta  langri  renglu,  nema  þú 
sitjir  á  baki  honum." 

Sveinninn  svaraði  engu,  en  stóS  upp  og  tók  til 
að  ganga  ofurlítrð,  en  fölur  var  hann  og  hafði  höfuð 
svima. 

"Það  er  gott  efni  í  snáðanum,  heldurðu  það  ekki 
Jimmy?"  sagöi  French,  og  horfði  fast  á  hann. 

"Já,  það  er  þó  satt !"  svaraði  Jimmy,  "honum  er 
ekki  fisjað  saman." 
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"Það  var  mikil  hepni,  aö  þú  skyldir  standa  svona 
nærri  hestinum",  sagði  French  vrð  drenginn.  "Komdu 
nú  upp  í  vagninn  og  sestu  niður." 

Kalman  vatt  sér  upp  í  vagninn  og  athugaði  nú 
vandlega,  hvernig  þeir  French  og  Jimmy  fóru  að 
beita  fyrir  vagninn.  Með  æfðri  lægni  létu  þeir  hest- 
ana  ganga  aftur  á  bak,  þangaö  til  þeir  stóöu  beint 
fyrir  vagninum.  Þá  hélt  annar  maðurinn  viö  taum- 
ana,  en  hinn  krækti  aktaugarnar.  Þvínæst  aðgætti 
French  vandlega  allar  hringjur  og  ólar,  tok  aktaum- 
ana  i  hönd  sér,  settist  í  vagnsætið  og  sagöi  rólega : 
"Farðu  nú  frá  Jimmy.  Lofaðu  þeim  af  staö."  og 
gerði  Jimmy  það  þegar  í  staö. 

Svo  sem  andartak  stóöu  hestarnir  kyrrir,  eins 
og  höggdofa  af  því,  aö  hafa  fengiö  þetta  óvænta 
frelsi,  og  óvissir  um,  hvernig  þeir  ættu  að  nota  það, 
því  næst  stigu  þeir  hægt  fram  fáein  skref,  þangaö 
til  þeir  f undu  að  strengdi  á  aktaugunum ;  þá  greip  þá 
skyndilega  hræðsla,  og  um  leið  hófst  aðgangurinn. 
Þeir  hoppuöu,  gengu  aftur  á  bak,  slógu  aftur  undan 
sér,  hentust  til  hlrðar,  unz  þeir  þutu  af  staö  eins  og 
elding,  og  runnu  til  allrar  hamingju  þá  götuna,  sem 
lá  i  réttu  áttina,  og  þeir  áttu  að  fara 

"Vertu  sæll,  Jimmy.  Við  sjáumst  aftur",  kallaði 
French,  um  leið  og  hann  með  rólegum  huga  og  stöð- 
ugri  hönd,  beindi  hlaupandi  hestunum  fram  veg,  er 
fara  skyldi. 

"Þetta  eru  ljótu  hlaupa-hundarnir",  sagöi  Jimmy 
stillilega,  er  villihestarnir  þöndu  sig  upp  árbakkann 
með  ofsaferö.  "Þeir  eru  á  góöum  vegi  með  aS 
fælast." 

En  áður  en  þeir  höföu  náð  hæðarbrúninni,  var 
French  búinn  að  ná  traustu  taumhaldi  á  þeim,  og  eft- 
ir  þaö  fóru  þeir  hægra,  þó  að  enn  væri  þeysings-ferö 
á  þeim.  Kalman  sat  keikur  og  hélt  sér  i  vagninn; 
hann  var  kafrjóður  og  augun  tindrirðu  af  ákafa.     í 
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huga  sveinsins  voru  aö  rifjast  upp  endurminningar 
löngu  liöinna  tíma,  um  trylda  kappreiö  á  sléttum 
Suður-Rússlands,  og  French  kinkaöi  til  hans  kolli, 
er  hann  leit  til  hans  öðru  hvoru. 

"Ertu  hræddur,  drengur?"  kallaði  hann,  svo  aö 
yfir  tók  skröltiö  i  vagninum. 

Kalman  leit  upp  og  brosti ;  svo  kallaði  hann  upp 
með  svæsnu  blóti,  og  sagði :     "Láttu  þá  f  ara !" 

Jack  French  hnykti  við.  Hann  kipti  fast  í  taum- 
ana  og  snéri  sér  að  sveininum,  sem  sat  viö  hliö  hans. 

"Heyrðu  drengur,  hvar  hefuröu  lært  þetta?" 

"Hvað  þá?"  spurði  sveinninn  forviða. 

"Hvar  hefurðu  lært  aö  blóta  svona?" 

"Á-a-á  þaö !     Það  gera  allir." 

"Hverjir  allir?" 

"Nú,  allir  í  Winnipeg." 

"Blótar  Mrs.  French?"  spurði  Jack  meö  hægö. 

Blóöiö  stökk  fram  í  kinnar  sveininum. 

"Nei,  nei,  sagöi  hann  með  hægft,  "hún  gerir  baí> 
aldrei.  Svo  þagði  hann  ofurlítið  og  átti  augsýnilega 
í  miklu  stríöi  viö  sjálfan  sig.  "Hún  vildi  fá  mig  til 
sö  hætta  því,  en  allir  karlmenn  og  drengir  blóta", 
bætti  hann  yiS. 

"Kalman",  sagöi  French  rólega,  "á  mínu  heimili 
blótar  enginn." 

Kalman  varö  forviöa,  því  aö  honum  var  i  fersku 
minni,  þaö  sem  gerst  hafði  kveldiö  fyrir. 

"En  þú  — "  hann  lauk  ekki  viö  setninguna,  held- 
ur  þagnaði. 

"Drengur  minn",  sagöi  French  meö  alvörusvip, 
"þaö  er  þarflaus  heimska  að  blóta.  Á  heimili  minu 
blóta  menn  ekki.  Lofaðu  mér  því,  aö  leggja  niður 
þann  Ijóta  sið." 

"Þaö  geri  eg  ekki",  svaraði  sveinninn  einarð- 
legá,  "þvi  aö  eg  mundi  ekki  geta  efnt  þaö  loforð. 
Blótar  þú  ekki  sjálfur?" 
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Jack  French  þagnaði  við ;  svo  var  eins  og  hann 
hefði  alt  í  einu  fastráðið  eitthvað  við  sig,  og  svaraðí 
þvi  næst:  Þegar  þú  heyrir  mig  blóta,  þá  mátt  þú 
byrja.  En  ef  þú  getur  ekki  fastráðið  að  leggja  það 
niður,  þá  skaltu  ekki  lofa  þvi.  Hver  heiðvirður 
maður  stendur  við  orð  sín." 

Sveinninn  horfði  fast  á  hann,  og  sagði  þvi  næst, 
eftir  að  hann  hafði  hugleitt  síðustu  orð  hans. 

"Já,  eg  man  það.  Eg  veit  það.  Pabbi  sagöi 
þetta  sama. 

French  lét  hjá  liða,  að  herða  meir  á  þessu,  en 
upp  frá  þeim  degi,  settu  báðir  sér  að  ganga  í  blót- 
bindindi. 

Þegar  dró  frá  Saskatchewanfljóti  lá  kerruslóðin 
inn  á  öldumyndaða  sléttuna,  sem  hingað  og  þangað 
stóðu  á  lundar  vestrænna  aspa  og  hlyntrjáa;  en  þess- 
utan  var  sléttan  fleyguð  fenjum  og  vötnum  mismun- 
andi  stórum ;  landið  var  frjósamt  og  fagurt  á  að  lita, 
svo  varla  finst  annað  gnægtarikara  á  guðs  grænni 
jörð.  Þó  að  dimt  sé  uppi  yfir,  leiðir  þessi  öldumynd- 
aða  slétta,  þakin  trjálundum  og  vatnsgljáum  fenjum, 
hvað  eftir  annað  fram  aðdáanlega  fagrar  sýnir  fyrir 
auga  ferðamannsins,  en  á  heiðskýrum  Mai-degi,  við 
skin  vestrænnar  sólar,  hlýtur  dýrðarmynd  þessa  lands 
að  mótast  svo  fast  í  fylgsnum  sálar  óhorfenda,  að 
hún  verður  öldungis  ógleymanleg.  Öldumyndað  jarð- 
vegs-yfirborðið,  kollóttar  hæðirnar,  litskrúðið,  skugga- 
farið  á  grund  og  grænum  hlynum,  og  gljáinn  á  tjörn- 
um  —  alt  styður  að  þvi,  að  i  sálu  manns  vakna  himn- 
eskir'  hljómar,  sem  hrópa  til  guðs. 

í  fulla  klukkustund  rann  vagninn  kerruslóðina 
mjúklega  og  þó  um  margar  bugður;  villihestarnir 
drógu  hann  knálega,  og  engin  merki  sáust  til  þess, 
að  þeir  væru  farnir  að  þreytast;  smátt  og  smátt  tóku 
trjáJundarnir  að  verða  fleiri  og  þéttari,  og  loks  Já 
vegurinn  inn  á  óslitið  skógarbelti.    Undir  þessu  skóg- 
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arbelti  lá  rúthenska  nýlendan,  er  nýskeö  hafði  verið 
sett  á  stofn.  Fyrsti  votturinn  um  það,  að  fertSa- 
mennirnir  voru  komnir  i  námunda  við  nýlendu  þessa, 
kom  nokkuð  óvænt.  í  þvi  að  villihestarnir  tóku  á 
sig  knappan  krók,  fyrir  skógarnef,  mættu  þeir  manni, 
sem  kom  meö  heyæki,  en  uxar  gengu  fyrir  þvi.  Tóm 
gafst  ekki  til  aö  stöðva  hestana  nægilega  fljótt,  svo 
að  áöur  en  viö  var  gert.  höföu  þeir  rekist  svo  hrana- 
lega  á  uxana,  að  þeir  hrökluðust  út  af  veginum,  og 
heyækiö  steyptist  um  koll.  Um  leiö  kváðu  viö  skræk- 
róma  formælingar  á  galiziska  tungu. 

"Hægan  Bleikur !  Kyrrir!''  kallaöi  Jack  French, 
um  leið  og  hann  stýrði  hestum  sinum  fram  hjá  koll- 
steyptu  heyækinu.  'IÞetta  fór  illa;  við  veröum  aS 
stanza  og  hjálpa  manninum,  til  að  rétta  við  vagninn 
hans." 

Hann  batt  hestana  vandlega  viö  tré  og  snéri  því 
næst  aftur  að  hjálpa  manninum.  Galizkímaöurinn 
var  mikill  á  velli  og  þrekvaxinn.  Hann  stótS  á  braut- 
inni  með  gildan  staur  i  hendi ;  hann  starði  á  æki  sitt 
á  hliðinni,  og  lýsti  tilfinningum  sinum  með  mælsku- 
ríkum  galiziskum  blótsyrðum,  en  skaut  inn  í  á  stöku 
stað  haltrandi  og  bjöguðum  enskum  orðum.  Kalman 
stóð  við  hliðina  á  French  og  var  kafrjóður  af  gremju. 

"Hann  er  að  uppnefna  þig!"  sagði  sveinninn 
loks,  þegar  hann  gat  ekki  stilt  sig  lengur. 

French  leit  framan  i  unglinginn,  sem  var  með 
augsýnilegum  reiði-svip,  brosti  og  sagði : 

"2E,  það  gerir  minst  til.  Honum  líður  betur, 
eftir  að  hann  hefir  ausið  þessu  úr  sér.  Honum  er 
Hka  vorkunn,  þó  að  hann  sé  gramur.', 

"Hann  segist  ætla  að  drepa  þig",  sagði  Kalman 
lágt,  og  færði  sig  nær  French. 

"Á-á-á?  Einmitt  það,"  svaraði  French  kankvis- 
lega  og  gekk  rakleitt  til  mannsins.  "Það  er  nú!  at- 
hugavert,  en  eg  hugsa  að  hann  hætti  við  það." 
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Þetta  rólega  atferli  hafði  sínar  verkanir  á  Galizíu- 
manninn. 

"Þetta  fór  illa,  nágranni  góður",  sagði  French 
hátt  og  glaðlega,  í  því  hann  kom  til  Galiziumannsins. 

Galiziumaöurinn  hafSi  sefast  ofurlitið  viö  rósemi 
þá  er  French  sýndi,  en  nú  var  sem  hann  æstist  aftur 
og  tók  aö  veifa  staurnum  i  kringum  sig  af  miklum 
móði.  French  snéri  frá  honum,  til  aö  lita  eftir, 
hverjar  skemdir  heföu  orðið,  um  leiö  og  heyækið 
steyptist  um,  og  ihuga  hvernig  hagkvæmast  væri  aft 
koma  öllu  i  lag  aftur.  Um  leiö  og  hann  laut  niður, 
til  að  skoða  skemdirnar  á  vagninum,  reiddi  Galizíu- 
maðurinn  upp  staur  sinn  af  mikilli  reiði,  en  áður  en 
timi  gæfist  til  að  láta  höggiö  riða  af ,  hrópaði  Kalman  á 
galizisku :     "Hægan  !     þorparinn  þinn  !" 

Þetta  óvænta  hróp  á  tungumáli  Galiziumannsins 
varö  til  þess,  bæði  að  koma  í  veg  fyrir  það,  aö  högg- 
iö  lenti  þar  sem  hann  hafði  ætlast  til,  og  til  aö  aövara 
þann,  sem  til  var  slegiö.  French  veik  sér  skyndilega 
undan,  svo  að  Galizíumaðurinn  kom  ekki  höggi  á  hann 
og  í  sömu  svipan  sveif  Englendingurinn  á  óvin  sinn, 
kipti  af  honum  bareflinu,  tók  i  hnakkadrambrð  á 
honum,  snéri  hausnum  á  honum  að  framhjólum 
vagns  hans  og  mælti  um  leiö :  "Hérna  er  meiri  þörf 
á  fyrir  þig  að  reyna  krafta  þína,  taktu  á  og  hertu 
þig!" 

Rösklegt  tak  i  hnakkann  á  Galizíumanninum 
hafði  tilætlaðar  verkanir  á  hann.  Hann  stóð  stund- 
arkorn,  svo  sem  steini  lostinn,  horfandi  sitt  á  hvað, 
og  óviss  í  hvað  gera  skyldi. 

"Segðu  honum,  bjálfanum  þeim  arna,  að  hann 
skuli  taka  í  framhjólið  á  vagninum,  og  hnykkja  á," 
sagöi  French   rólega  viö   Kalman. 

Drengurinn  staröi  á  hann  hissa. 

"Ætlarðu  ekki  aö  lúskra  honum?"  spuröi  hann. 
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"Hefi  ekki  tíma  til  þess  núna,"  svaraði  French 
brosandi. 

"En  hann  hefði  getatS  drepið  þig." 

"Þaö  hefði  hann  líklega  gert,  ef  þú  heföir  ekki 
kallað  til  mín.  Eg  skal  heldur  ekki  gleyma  því  dreng- 
ur  minn.  En  nú  gat  hann  þaö  ekki,  og  hann  skal 
ekki  fá  færi  á  því  aftur.  Segöu  honum  aö  taka  í 
vagninn." 

Kalman  snéri  sér  aö  Galizíumanninum  og  tók 
til  aö  lesa  yfir  honum,  um  leiö  og  hann  geröi  honum 
skiljanlegt,  hvað  hann  ætti  að  gera.  Hann  tók  auð- 
mjúklega  í  vagnhjólin,  og  innan  skamms  tókst  aö 
rétta  vagninn  viö,  svo  að  hálfri  klukkustund  liðinni 
var  alt  komiö  svo  í  samt  lag,  aö  halda  mátti  áfram 
meö  ækið. 

Þá  hafði  Galizíumaðurinn  áttaö  sig  til  fulls,  og 
stóð  nú  stundarkorn  þegjandi  yfir  öllu  saman  og  eins 
og  hálf-hissa.  Því  næst  tók  hann  að  ávarpa  French 
meö  áköfum  brettum  og  handagangi. 

"Hvaö  er  hann  að  segja?"  spurði  Erench. 

"Hann  segist  vera  hryggur  og  finna  til  hérna", 
sagöi  Kalman  og  benti  á  hjartað.  "Hann  segir  sig 
langi  til  að  þægja  þér  eitthvað." 

"Segðu  honum  aftur,  að  það  séu  kjánar,  sem 
missi  stjórn  á  sér",  svaraöi  French  glaðlega  "og  sá 
maöur  hljóti  að  vera  ruddi,  sem  brúki  barefli  eða 
hníf  til  að  berjast  með." 

Kalman  horfði  á  hann  forviöa. 

"Tuddi?" 

"Nei,  ruddi.  Veistu  ekki  hvaö  það  er  aS  vera 
ruddi.  Ruddi  er — fjárinn  hafi  þaö,  sem  eg  veit, 
hvernig  eg  á.að  fara  að  útlista  það  fyrir  þér.  Þú 
veizt,  hvað  það  er  að  vera  prúðmenni?" 

Kalman  kinkaöi  kolli. 

"Ruddi  er  gagnstætt  því. 

Galizíumaðurinn  hlýddi  meö  athygli  til,    meðan 
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Kalman  túlkatSi,  og  baö  auðmjúklega  fyrirgefningar. 

"Hann  segist  taka  sér  mjög  nærri  þetta  frum- 
hlaup  sitt",  svaraöi  Kalman,  er  þýddi  orö  hans,  "og 
hann  segir  sig  langi  til  að  vita,  meS  hverju  þú  berjist, 
þegar  þii  eigir  i  illdeilum  viö  einhvern.  Hann  segir 
að  þú  getir  ekki  meitt  neinn  meö  berum  höndunum." 

"Einmitt  það",  svaraði  French.  "Segðu  honum 
þá,  aö  nema  staðar  hérna  frammi  fyrir  mér." 

Galizíumaðurinn  brosti  og  færði  sig  nær,  en 
French  tók  að  útlista  fyrir  honum  undirstöðuatriði 
hnefaleikalistarinnar,   en    Kalmaii   túlkaöi   jafnframt. 

"Haltu  uppi  höndunum,  svona.  Nú  ætla  eg  aö 
koma  höggi  á  ennið  á  þér." 

En  innan  skamms  glumdi  viSj  er  hnefar  French 
smullu  á  enni  Galiziumannsins. 

"Varaðu  þig,  varaöu  þig!" 

Aftur  skullu  og  smullu  hnefar  French  á  gagn- 
augum  Galiziumannsins,  þrátt  fyrir  alt  fálm  hans  við 
að  bera  af  sér  höggin. 

"Svona",  sagöi  French,  "nú  skaltu  reyna  aö  slá 
mig." 

Galizuimaöurinn  gerði  herzlulausa  tilraun. 

"Nei,  þú  þarft  ekki  aö  vera  hræddur.  Reyndu 
aö   slá  mig  af  öllu   afli." 

Gilizíumaðurinn  ruddist  fram  aö  honum,  en  þar 
rak  hann  sig  á  þróttmikla  handleggi. 

"Hertu  þig,  hertu  þig,"  sagöi  French,  og  hitti 
hann  meö  snöggu  höggi  á  vangann. 

Enn  á  ný  sló  Galiziumaöurinn  til  hans  mikiö 
högg,  meö  sínum  stóra  hnefa,  en  French  bar  af  sér 
höggið  og  sló  hann  aftur,  hvaö  eftir  annað,  svo  Gali- 
zíumanninum  vöknaöi  um  augu.  Hann  hætti,  og  sagði 
um  leið  eitthvaö  í  þá  átt,  aö  þessi  bardagaaöferð 
væri   heldur  auðvirðileg. 

"Hann  segir  aö  svona  barsmíö  sé  gagnslaus,  og 
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•enginn  geti  gert  öðrum  mein  með  hnefahöggum," 
túlkaði  Kalman. 

"Segir  hann  það",  sagöi  French.  "Segðu  honum 
þá  aö  koma  enn  einu  sinni  móti  mér,  en  ámintu  hann 
um,  aö  gæta  vel  að  sér." 

Galizíumaðurinn  skálmaði  á  ný  móti  French.  og 
var  nú  staí5ráðinn  í  því,  aö  koma  aö  minsta  kosti  á 
hann  einu  höggi.  En  French  bar  af  sér  höggiö,  og 
um  leiö  rétti  hann  Galiziumanninum  gríöarmikiö  högg, 
meö  vinstri  hendi,  í  hjartagrófina.  svo  að  hann  tókst 
a  loft  og  hentist,  standandi  á  öndinni,  yfir  aö  hey- 
ækinu.  Hann  staulaðist  á  fætur  aftur,  kinkaði  kolli 
og  var  ákaflega  óðamála. 

"Þetta  er  nóg.  Hann  segir  að  sig  langi  til  aö 
læra  þessa  bardaga-aðferð.  Hún  sé  betri  en  kylfa", 
túlkaði  Kalman  eftir  honum. 

"Segðu  honum,  að  þjóðbræður  hans  verði  aö 
læra  að  berjast,  án  þess  að  brúka  kyltu  eða  hnífa. 
Við  liðum  þeim  ekki  að  brúka  þau  vopn  hér  í  landi. 
Ef  þeir  gera  það,  þá  enda  þeir  æfi  sína  í  snörunni." 

Kalman  túlkaði  þetta  blóðrjóður  í  framan  og  i 
meira  lagi  auðmjúkur.  Hann  var  að  brjóta  heilann 
um,  hvað  mikið  French  væri  kunnugt  af  æfisögu 
sinni. 

"Vertu  nú  sæll,"  sagði  French,  og  rertti  Galizíu- 
rnanninum  hendina. 

Hann  bar  hana  upp  að  vörunum. 

"Hann  segist  vera  þér  mjög  þakklátur,  og  biöur 
"þig  aö  erfa  ekki  vonzku  sína." 

"ÞatS  skal  eg  ekki  gera,  kunningi",  sagði  French 
glaðlega.     "ViS  sjáumst  aftur  áður  langt  líður." 

Aí5  svo  mæltu  skildu  þeir,  og  Kalman  þóttist 
viss  um  það  með  sjálfum  sér,  að  hann  hefði  oftar 
en  einu  sinni  á  æfi  sinni  hegðað  sér  eíns  og  ruddi, 
•og  var  kvrðafullur  yfir  því,  aö  slíkt  kynni  aí5  berast 
til  eyrna  hinum  nýja  húsbónda  sínum  og  vini. 
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"Heyrðu  drengur  minn,  þú  gerðir  mér  meir  en 
lítinn  greiða  áðan",  sagði  French  við  hann,  því  a5 
hann  tók  eftir  því,  hvað  Kalman  var  áhyggjufullur. 
"Ef  þú  hefðir  ekki  varað  mig  við,  þá  hefði  þessi  ná- 
ungi  farið  illa  með  mig.  Eg  ætla  að  láta  þig  njóta 
þess,  heldur  en  hitt." 

Það  hýrnaöi  yfir  Kalman  við  að  heyra  þetta, 
en  ekki  töluðu  þeir  fleira  saman,  því  að  hvor  um  sig 
var  sokkinn  niöur  í  sínar  eigin  hugsanir,  og  þannig^ 
héldu  þeir  þegjandi  áfram  ferðinni  þangað  til  rökkva 
tók,  og  nóttin  færðist  yfir. 

En  ferðin'  eftir  Edmonton-akbrautinni,  setti 
merki  sitt,  bæði  á  líf  French  og  sveinsins,  svo  fast, 
að  það  merki  hvarf  aldrei  með  öllu.  Sá  dagur  varö 
til  þess  að  vekja  í  brjósti  Kalmans  nýja  skoðun  á 
karlmannlegum  yfirburðum.  Engum  manni,  sem 
hann  hafði  þekt,  hafði  tekist  svo  vel,  að  ná  tangar- 
haldi  á  trygð  hans,  og  ímyndunarafli.  Satt  var  þaS, 
að  faðir  hans  hafði  verið  slikur  maður,  en  nú  var 
hann  hurfinn  í  skuggamóðu,  fyrir  utan  sjóndeildar- 
hring  endurminninganna.  En  nú  sat  hann  andspænis 
manni,  sem  sýnt  hafði,  að  hann  hafði  til  að  bera  alla 
þá  hæfileika,  sem  þarf,  til  þess  að  gera  mann  aö 
hetju  í  huga  og  hjarta  ungra  sveina.  Hafði  þessi 
maður  ekki  sýnt  alveg  dæmalaust  hugrekki,  rósemi 
þolgæði  og  afbragðs  vald  yfir  sjálfum  sér,  í  vrður- 
eigninni  við  ólma  villihestana  ?  Sömu  hæfileikar 
höfðu  og  komiö  í  ljós  hjá  honum,  á  enn  hærra  stigi^ 
þegar  hann  átti  við  reiöan  og  morðgjarnan  Galizíu- 
manninn.  Þar  aö  auki  hafði  Kalman  allan  þennan 
dag  fundið  til  þess,  að  í  brjósti  samferðamanns  hans 
var  vel  vakandi  tillitssemi,  og  aö  honum  bjó  rík  sam- 
úð  í  huga,  á  bak  við  allan  þróttinn  og  hugrekkið,  sem 
hann  hafði  til  að  bera.  Kalman  fann  hjá  honum 
tvímælalaus  einkenni  einhvers  þess,  sem  háleitt  hlaut 
aö  vera;  hann  fann  hjá  honum  lunderni  og  líferni 
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prúðmennis.  Ekki  gat  Kalman  að  vísu  skilgreint 
skoðun  sina  á  hinum  nýja  vini  sinum,  á  þann  hátt, 
en  ung  og  viðkvæm  sál  hans  fann,  að  í  þessum  manni 
bjó  eitthvað  það,  er  talaði  til  og  hvatti  fram  einlæga 
lotningartilfinning. 

En  þessi  dagur  hafði  einnig  vakið  í  huga  French 
tilfinningar  og  hugsanir,  sem  hann  hafði  ekki  orðið 
var  við  síðan  á  dögum  síns  æskublóma  fyrir  tuttugu 
.árum,  meðan  veröldin  var  honum  sem  draumaheim- 
ur,  eins  og  burtreiðarvöllur,  þar  sem  mikla  frægð 
mátti  vinna  sér.  Við  að  horfa  á  andlit  sveinsins,  sem 
eldmóðurinn  skein  úr,  þrátt  fyrir  alt  hið  umliðna 
"böl,  og  við  að  virða  fyrir  sér,  augljósa  og  ótrúlega 
aðdáunina,  er  brann  úr  augum  hans,  lá  við  að  French 
fyndi  hroll  fara  um  sig,  og  að  hann  yrði  var  viö 
samvizkubit,  er  bann  hafði  ekki  fundið  til  áður,  yfir 
þeirri  mannskemming,  sem  tuttugu  ára  villimannalíf 
á  sléttunum  hafði  sett  á  hann.  Sárt  gramdist  honum 
nú,  er  rökkva  tók  og  kveldskuggarnir  stækkuðu,  hvað 
úr  honum  væri  orðið,  og  hvað  búist  var  við  að  hann 
væri.  Feginn  hefði  hann  viljað  varpa  af  sér  þeirri 
miklu  byrði,  að  takast  á  hendur  þenna  unga  svein, 
með  barnslega  og  saklausa  sál,  er  í  einfeldni  sinni 
skipaði  honum  á  bekk  með  guðunum  sjálfum.  Að 
eins  vegna  hennar  gerði  hann  það  ekki,  kon- 
unnar,  sem  hann  geymdi  mynd  af  i  hjarta'  sinu,  og 
talaði  máli  sveinsins  með  sinu  raunalega  innilega  and- 
liti  og  ástúðlegu  mælsku  fölskvalausrar  trygðar. 

uNei,  eg  get  ekki  færst  undan  þvi",  sagði  hann 
við  sjálfan  sig  og  beit  á  jaxlinn.  Eg  væri  rudda- 
menni,  ef  eg  gerði  það." 

Eftir  að  hafa  velt  þessu  fyrir  sér  og  fastráðið 
það,  er  fyr  greinir,  beygði  French  og  ungi  sveinninn 
af  Edmonton-akbrautinni,  dökkri  af  iðulegri  umferð, 
yfir  á  hina  óglöggu  kerruslóð,  sem  lá  til  Wakota,  mið- 
bóls  galizískru  nýlendunnar. 


XII.    KAPITULI. 
Unglingurinn  mannast. 

Þaö  var  komið  myrkur  þegar  þeir  fóru  frá 
Wakota,  en  þar  var  að  eins  einn  moldarkofi  Galizíu- 
manns,  sem  átti  smiðju,  og  geröi  járnsmrði  alt  fyrir 
bygðarbúa,  þó  að  meö  miklum  frumbýlingsbrag  væri. 
Frá  Wakota  áttu  ferðamennirnir  eftir  tíu  mílur  heim 
og  yfir  vondan  veg  aö  fara.  Kerruslóðin  lá  í  bugð- 
um  gegnum  skógarbelti  og  fram  hjá  fenjum,  niöur  í 
lægðir  og  yfir  skolalitaða  læki,  er  hestunum  varð  a$ 
eins  komið  yfir,  með  því  aö  stýra  þeim  af  stakri 
snild. 

Nokkuö  var  orðið  áliðið  nætur  þegar  þeir  náðu 
heim  að  Nátthaukagili,  en  yfir  það  urðu  þeir  að  fara, 
áður  þeir  komust  aö  vatninu.  Niður  i  gilið  ská- 
skáru  þeir  sig,  og  sneyddu  hjá  trjám  og  hnullungs- 
grjóti,  þangað  til  þeir  komu  að  neðstu  og  bröttustu 
brekkunni,  sem  lá  upp  frá  sjálfum  læknum.  Alla 
leiðina  niður  í  gilið  hafði  Kalman  haldið  sér  dauða- 
haldi  i  vagnsætisbakið  og  hliðina.  Hann  bjóst  við 
því  á  hverri  stundu,  að  vagninn  steyptist  ofan  á  sig; 
en  þegar  þeir  komu  aö  neðstu  brekkunni,  dauðlang- 
aði  hann  til  að  biðja  um  að  lofa  sér  út  úr  vagninum 
og  renna  sér  niður  hallann,  og  hann  heföi  gert  þaö, 
ef  honum  hefði  ekki  þótt  skömm  að  því. 

Svo  sem  andartak  stöðvaði  French  villihestana  svo 
að  þeir  námu  staðar  á  þverhnýptri  brekkubrúninni. 
Því  næst  hallaði  hann  sér  aftur  á  bak,  greip  um  aft- 
urhjól  vagnsins,  hélt  þvi  föstu  svo  aö  það  snérist 
ekki,  notaði  þaS  sem  stýri  eða  hjólstöövara  og  þann- 
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in  runnu  villihestarnir  á  eftri  fótleggjunum,  niður 
eftir  þverhnýptri  mölinni  og  lausagrjótrnu,  þar  til  þeir 
komu  niður  í  vatnsfarveginn  óskemdír.  Peir  busl- 
uöu  yfir  lækinn,  klifu  upp  brekkuna,  en  þaö  var  æði 
löng  leið,  og  eftir  það  var  haldiö  út  á  sléttuna  aftur. 

Eftir  einnar  milu  keyrslu  eftir  góöum  vegi  náðu 
ferðamennirnir  heim,  og  var  fagnað  þar  af  tveimur 
vöxtulegum   og   gjárifum   úlfahundum. 

í  rökkurmóðunni  gat  Kalman  greint  það  er  hon- 
um  virtist  svipaðast  langri  röö  af  bjálka-þústum,  en 
síðar  komst  hann  aö  raun  um,  að  þetta  var  röö  kofa, 
er  notaöir  voru  svo  sem  íveruhús,  f  jós  og  þar  að  auki 
til  geymslu  áf  ýmsu  tagi. 

"Þegiðu!  Bismark!  Þegiðu!  Blucher!  Mac! 
Mac!     Hvar  ertu?" 

Aö  stundarkorni  liðnu  kom  Mackenzie  út,  me$ 
ljósker  í  hendi.  Hann  var  lágur  vexti,  en  þrekinn, 
gráhæröur  og  nuddaði  augun  og  geispaði  mjög  mikrð. 

"Mér  datt  alls  ekki  í  hug,  aö  þú  mundir  koma 
heim  í  kveld",  sagði  hann.  "Hvað  hefiröu  meðferð- 
is  núna?" 

"Og  tölum  ekki  um  það,  Mac",  svaraði  French. 
"Farðu  meö  hestana,  en  við  Kalman  getum  náð  fögg- 
unum  ofan  úr  vagninum." 

í  yzta  kofanum  gengu  þeir  svo  frá  svínakjötinu, 
mjölinu  og  ýmsu  ööru,  sem  í  vagninum  haföi  veriS. 
En  þegar  Kalman  tók  kassann,  sem  stráið  var  í,  þá 
skarst  French  í  leikinn. 

"Heyrðu  drengur  minn,  eg  skal  sjá  um  kassann 
sjálfur,"  sagði  hann  í  flýti. 

"'Eg  skal  passa  aö  brjóta  ekki  það,  sem  í  honum 
er,"  sagði  Kalman  og  lyfti  honum  upp  með  mestu 
varkárni. 

"Á-á-á,  ætlaröu  að  gera  það?"  spurði  French 
hálf-skömmóttulega.     "Veiztu  þá,  hvað  í  honum  er?" 

"Já,  vitaskuld  veit  eg  það",  mælti  Kalman.   "Það 
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var  komið  meö  meir  en  lítið  af  þeim  varningi  inn  á 
heimili  okkar  í  Winnipeg." 

"Hvað  sem  því  lrður,  þá  fátSu  mer  kassann", 
sagði  French,  "og  það  er  óþarfi  fyrir  þig  aö  minn- 
ast  nokkuö  á  hann  við  Mackenzie.  Mac  er  gæða-skinn, 
en  ef  hann  kemst  á  snoöir  um  að  áfengi  sé  til  á 
heimilinu,  þá  hefir  hann  tjón  af  því." 

"Tjón  af  því?     Nú,  drekkur  hann  þá  ekki?" 

"Jú,  en  þaö  er  nú  einmitt  meinrð,  drengur  minn. 
Hann  þolir  ekki  við,  þegar  hann  veit  af  áfengi 
einhversstaðar,  þar  sem  hann  getur  náð  i  það.  Hon- 
um  rennur  Indiána  blóð  í  æðum,  og  hann  mundi  láta 
líf  sitt  fyrir  brennivin." 

Að  svo  mæltu  tók  French  upp  kassann,  bar  hann 
inn  í  innra  herbergiö  i  íveruhúsinu  og  skaut  honnm 
inn  undir  rúm  sitt. 

En  í  þvi  hann  reis  á  fætur,  frá  því  að  koma  þess- 
um  viösjárveröa  varningi  á  óhultan  staö,  rak  Mac 
höfuðið  inn  úr  dyrunum. 

"Á  hvaö  ertu  aö  glápa  hér?"  spuröi  French  mjög 
óþolinmóðlega. 

"Og  ekki  svo  sem  neitt",  svaraði  Mackenzie,  og 
var  einkennilegt  aö  heyra  í  málrómi  hans  renna  sam- 
an  hina  höröu  áherzlu  Hálendingsins,  viö  mjúkan 
Indíána-málhreiminn,  og  hörundsdökkur  var  hann  á 
svip  eins  og  hinir  vestrænu  forfeður  hans.  "Það  er 
vel  geymt  þarna  hvort  sem  er." 

French  stóð  stundarkorn  þegjandi  og  var  í  mestu 
vandræðum ;  loks  rak  hann  upp  hlátur  og  mælti : 
"Einmitt  það,  Mac.  Þaö  er  gagnslaust,  aö  vera  aö 
reyna  að  halda  þessu  fyrir  þér.  En  mundu  eftir  því, 
að  seinast  fór  illa  fyrir  þér.  Eg  líö  þér  ekki  þess 
kyns  aðfarir  aftur." 

"Og,  jæja.  jæja",  svaraði  Mackenzie  glaölega ; 
eg  varö  ekki  lengi  frá  verkum  hvort  sem  var,  og 
mönnum  eins  og  mér  er  vorkunn." 
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"Svona,  færðu  okkur  nú  eitthvað  aö  borða, 
Mackenzie",  sagði  French  hranalega,  "og  svo  förum 
við  strax  að  hátta." 

Ket  af  viltum  öndum  ásamt  hveitikökum  og 
sírópi  og  sterku  svörtu  tei,  var  lystugur  kveldverður 
eftir  langa  dagleið  um  vindleikna  sléttuna.  Að  lokn- 
um  kveldverði  sátu  karlmennirnir  um  hríð  og  reyktu 
úr  pipum  sínum. 

"Hvað  líður  höírunum,  Mac?" 

"Búið  að  sá  þeim,  en  eftir  að  herfa  enn  þá.  Eg 
ætla  að  gera  það  í  fyrra  málið.', 

"Er  kartöflu-akurinn  fyllilega  búinn?" 

"Já,  akurinn  er  undirbúinn,  en  útsæðið  er  yfir 
frá  hjá  Garneau." 

"Eftir  hverju  hefurðu  verið  að  bíða?  Það  hefði 
átt  að  vera  búið  að  sá  þessum  kartöflum  fyrir  tíu 
dögum.     Það  borgar  sig  varla  að  sá  þeim  eftir  þetta." 

"Garneau  lofaði  mér  að  koma  með  þær,"  svaraði 
Mackenzie,  "en  það  er  annað  en  spaug  að  reiða  sig 
á  þann  mann." 

"Jæja,  við  verðum  að  ná  í  þær  sem  allra  fyrst. 
Það  má  ekki  dragast  degi  lengur.  Og  nú  skulum  við 
fara  að  hátta.  Drengurinn  getur  sofið  þarna,"  og 
benti  á  stóran  kassa,  sem  notaður  var  i  legUbekks 
stað.     "Sæktu  honum  ábreiður,  Mac." 

Þegar  kassa  þessum  var  lokið  upp,  kom  í  ljós, 
að  hann  var  gerður  sem  rúm  að  innanverðu. 

"Hérna  Kalman  minn,  áttu  að  sofa,  heldurðu  að 
þú  getir  gert  þér  það  að  góðu?"  spurði  French,  meðan 
Mackenzie  hagræddi  ábreiðunum. 

"Það  er  ágætt",  svaraði  drengurinn.  Hann  var 
svo  þreyttur,  að  hann  átti  bágt  með  að  halda  augun- 
um  opnum,  og  innan  stundar  hafði  hann  hreiðrað  sig 
niður  og  steinsofnað. 

Honum  fanst  að  hann  ekki  hafa  sofið  nema 
stundarkorn,  þegar  hann  hrökk  upp  við  þungan  dynk. 
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Hann  spratt  upp,  og  fann  þá,  að  Mackenzie  hafði 
fallið  dauðadrukkinn  og  ósjálfbjarga  oian  á  sig. 

"Heyrðu,  svínið  þitt!"  sagði  French  lágt,  "get- 
urðu  ekki  sagt  til,  þegar  þú  ert  búinn  að  fá  nægju 
þína?     Stattu  þarna   upp!" 

Ragnandi  reisti  hann  Mackenzie  á  fætur. 

Komdu  nú  í  rúmið !" 

"Ójá,  ójá",  tautaði  Mackenzie,  "og  eg  veit  vel 
hvað  þú  munt  hafa  fyrir  stafni,  eftir  að  eg  er  kominn 
í  rúmið ;  það  skal  eg  ábyrgjast,  að  þú  skilur  ekki  eftir 
deigan  dropa  í  flöskunni,"  Mackenzie  sagði  þetta  með 
grátstaf  í  kverkunum. 

"Farðu  að  sofa  þursinn  þinn",  sagöi  French  meö 
valdalegum  þótta,  og  hratt  manninum  a  undan  sér  inn 
í  hitt  herbergið. 

Kalman  var  vel  vakandi,  en  lézt  sofa.  Hann  gaf 
French  nánar  gætur,  þar  sem  hann  sat  meö  þungum 
svip,  drekkandi  í  sifellu,  þangaö  til  hann,  sem  þoldi 
vín  manna  bezt,  varö  loks  út-úr,  staulaðist  samt  inn 
i  insta  herbergiö,  og  lét  sig  falla  þunglamalega  ofan 
í  rúmiö.  Kalman  beið  þangað  til  French  var  stein- 
sofnaður.  Þá  stóö  hann  hljóölega  á  fætur,  dró  af 
honum  skóha,  breiddi  ábreiöu  ofan  á  hann,  slökti 
ljósiö  og  gekk  svo  aftur  til  hvilu  sinnar.  Það  sem 
hann  hafði  oröið  sjónarvottur  að  um  kveldið,  eftir 
undangengna  viðburði  dagsins,  hélt  fyrir  honum 
vöku.  Hann  bylti'  sér  á  ímsaf  hliðar,  og  það  var  ekki 
fyr  en  með  birtingu,  og  honum  seig  loks  blundur  á 
brá. 

Það  var  orðið  áliðið  morguns,  þegar  hann  vakn- 
aði  til  óskemtilegra  endurminninga,  og  enn  þá  ó- 
skemtilegra  veruleika.  French  svaf  enn  og  hraut  hátt. 
Mackenzie  snæddi  morgunverð  og  stóð  flaska  hjá 
honum  á  borðinu. 

"Á  bekk  utan  við  dyrnar  er  skál  til  að  þvo  þér", 
sagði  hann  og  benti  drengnum  út.    . 
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Þegar  Kalman  kom  inn  aftur,  eftir  aö  hafa  þveg- 
ið  sér,  var  flaskan  horfin  og  Mackenzie  haföi  þá  til 
handa  honum  grautardisk  með  sætuþykni  út  á ;  en 
drjúga  vínlykt  fann  Kalman  af  vinnumanninum. 
Kalman  borðaði  grautinn,  ásamt  brúnuðu  hveiti- 
brauöi,  leifum  af  andakjöti  og  sterku  svörtu  tei.  Það 
var  morgunmaturinn. 

Sveinninn  hraðaði  sér  að  borða,  þvi  aö  honum 
var  illa  viö,  að  veröa  fyrir  French,  þegar  hann  vakn- 
aöi. 

"Ætli  hann  boröi  ekki  morgunmat?"  spurði 
Kalman,  um  leið  og  hann  stóð  upp  frá  boröinu. 

"Nei,  hann  er  ekki  vanur  því,  hann  vill  engan 
morgunmat.  Honum  kemur  þaö  samt  vel,  að  hann 
hefir  mann  til  að  lita  eftir  heimilinu,"  sagöi  Mac- 
kenzie  meö  augsýnilegu  sjálfsáliti.  "Það  er  réttast 
fyrir  okkur,  aö  fara  aö  eiga  viö  hafrana  og  kartöfl- 
nrnar.     Þú  getur  komiö  með  herfin." 

''Með  hvað?"  spuröi  Kalman. 

"Með  herfin." 

Kalman  vissi  hvorki  upp  né  niður. 

"Kantu  ekki  að  herfa?" 

"Eg  veit  ekki",  sagöi  Kalman.     "Hvað  er  það?" 

"Kantu  bá  aö  sá  kartöflum?" 

"Eg  veit  ekki,"  endurtók  Kalman,  og  álit  hans 
á  sjálfum  sér  var  nú  fariö  aö  bíða  drjúgan  hnekki. 

"Hvaðan  kemuröu,  maöur?"  spuröi  Mackenzie 
meö  vorkunnlæti  miklu. 

"Frá  Winnipeg." 

"Frá  Winnipeg.  Hana  þekki  eg  vel.  Já,  þaö 
held  eg.  En  það  er  nú  oröiö  langt  um  liöiö  síSan. 
HefirtSu  nokkurn  tíma  keyrt  hesta?" 

"Nei,  aldrei",  svaraöi  Kalman.  "En  þaö  vildi  eg 
læra." 

"Og  hvaö  skyldi  hann  þá  ætla  aö  gera  meö  þig 
hér?" 
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"Eg  veit  ekki",  sagði  Kalman. 

''Ójá,  hann  er  undarlegur  maður  á  stundum,  og 
tekur  upp  á  mörgu  skrítilegu." 

"Ekki  get  eg  sagt  það",  svaraði  Kalman  reiðu- 
lega.     "Mér  finst  hann  mesti  ágætismaður." 

Mackenzie  horfði  hálf-forviða  framan  í  sveininn, 
sem  var  gremjulegur  á  svip. 

"Sussu!  sussu!  Er  nokkur  aö  hafa  á  móti  þvi? 
Hann  er  ágætismaður,  eins  og  þú  segir,  en  undarleg- 
ur  er  hann  eigi  aö  síður,  og  vona  eg  aö  þú  komist  aö 
raun  um  það.  En  komdu  nú  og  viö  skulum  sækja 
hestana.  Það  er  annars  leiöinlegt,  aö  þú  skulir  ekki 
kunna  nokkurt  verk  að  vinna." 

"Sýndu  mér  hvernig  á  að  gera  verkin",  sagði 
Kalman  íbygginn,  "og  svo  skal  eg  reyna  að  gera  þau." 

Fjósin  voru  hrörleg  í  meira  lagi,  og  hefðu  þurft 
aðgerðar  við,  eins  og  fleiri  hús  á  þessari  bújörð.  í 
hesthúsum  stóðu  hross,  sem  airðséö  var  aö  mikið 
höftSu  verið  brúkutS,  en  ekki  haft  hiröing  að  sumu 
leyti ;  aktýgin  voru  bætt  með  katSalspottum,  og  ósút- 
uðum  leðurólum.  Þó  að  Kalman  væri  óvanur  að 
fara  með  hross,  sá  hann,  að  hér  var  ekki  alt,  eins 
og  vera  átti. 

Lítið  hafði  verið  sint  um  jarðyrkju  á  Nátthauka- 
gili.  Langt  var  til  markaðar,  og  nærri  þvi  ókleift  atS 
fá  fólk  til  að  vinna  fyrir  bændur.  Þeir  French  og 
vinnumaður  hans  voru  ekki  kröfuharðir  menn.  Ofur- 
litlir  akurblettir  þar  sem  ræktaðir  voru  hafrar  og 
bygg,  handa  hrossum,  svínum  og  hænsnum,  og  ofur- 
lítill  blettur  undir  kartöflurækt,  var  öll  sú  jarðyrkja. 
sem  við  var  fengist  á  bújörðinni.  Markað  fyrir 
kartöflur  sínar  gátu  þeir  fengið  hjá  trjáviðarhöggs- 
mönnum. 

Kalman  gaf  nákvæmar  gætur  að  því,  hvernig 
farið  var  að  þvi  að  beita  hrossum  fyrir  herfi,  og  gekk 
fram  og  aftur  með  Mackenzie,  meðan   hann  var  að 
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herfa  hafra-akurinn.     Honum  sýndist  það  vera  auð- 
velt   að   stýra   hestunum   við   herfinguna,   og    fór   aö 
langa  til  að  reyna  það. 

"Lofaðu  mér  að  keyra  ofurlítrð",  sagði  hann 
loksins. 

"Og  sussu  nei,  þeir  mundu  hlaupa  með  þig  i 
ógöngur." 

"Og,  hættu,  hættu",  sagði  Kalman  fyrirlitlega. 

"Hvað  ertu  að  segja?     Hverju  á  eg  að  hætta?" 

"Og  láttu  ekki  svona." 

"Hvernig  læt  eg?  Þetta  mundi  ekki  vera  þitt 
meðfæri."  . 

"Lofaðu   mér  að   keyra  ofurlítið." 

"Jæja,  mér  er  sama;  eg  ætla  þá  að  ganga  við 
hliðina  á  þér,"  sagði  Mackenzie  auðsjáanlega  feginn. 

Tilraun  Kalmars  hepnaðist  ágætlega,  því  að 
drengurinn  var  bæði  athugull  og  handfljótur.  Eftir 
aðra  umferöina  lofaði  Mackenzie  Kalman  aö  fara 
með  hestana  einum,  en  settist  i  skugga  undir  tré  og 
kallaði  þaðan  til  hans  lerðbeiningar  sinar.  Var  báð- 
um  þetta  hið  mesta  ánægjuefni.  Kalman  var  inni- 
lega  þakklátur  fyrir  aö  mega  keyra  hestana,  en  þó 
Mackenzie  hins  vegar  væri  óþreytandi  á  ferðalögum 
á  láði  og  legi,  þá  hafði  hann  hina  megnustu  óbeit  á 
stöðugri  vinnu,  eins  og  aörir  Indiána  kynblendingar. 
En  að  Hggja  í  grasinu  reykjandi  i!  skugga  aspanna, 
á  vörmum  og  björtum  vordegi,  það  var  honum  al- 
veg  óviðjafnanleg  sæla. 

Innan  stundar  fór  Mackenzie  aö  óróast.  Hann 
tók  aíS   þyrsta  allákaft. 

"Haltu  svona  áfram",  sagði  Mackenzie,  "eg  skal 
taka  við  hestunum  rétt  strax." 

"Já,  vertu  ekki  aö  hraða  þér  mín  vegna",  sagði 
Kalman,  drjúgur  yfir  þvi,  hvað  honum  gekk  verkið 
vel,  sem  hann  var  þó  óvanur  að  vinna. 

"Mundu  eftir  að  láta  þá  fara  beint.     Og  farðu 
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gætilega  þegar  þú  snýr  þeim  við",  sagði  Mackenzie  í 
aðvörunarrómi.     ''Eg  kem  bráðum  aftur." 

Áður  en  hálf  klukkustund  var  liðin,  kom  hann 
aftur  mjög  ánægður  og  kátur. 

"Þú  ert  alveg  bráðlaginn,  drengur,"  sagði  hann, 
í  þvi  að  Kalman  veik  við  hestum  sínum.  "Þú  verð- 
ur  afbragðs  bóndi,  Tommy." 

*'Eg  heiti  kalman." 

"Jæja,  jæja,  Callum.  Það  er  fallegt  nafn  hvort 
nafnið  sem  er." 

"Kalman  heiti  eg." 

Mackenzie  kinkaði  kolli   svipþungur. 

"Það  er  óþarfi  fyrir  þig,  að  vera  að  öskra  svona 
hátt  Callum  minn.  Haltu  áfram,  haltu  áfram  að 
herfa,"  mælti  hann  ennfremur,  svo  að  Kalman  fór 
ekki  að  verða  um  sel. 

Hann  þokaði  sér  nær,  og  hann  var  svo  veraldar- 
vanur  orðinn,  að  honum  duldist  ekki  hvað  að  Mac- 
kenzie  gekk. 

"Þú  ert  orðinn  fullur,"  sagði  hann  fyrirlitlega. 

"Þvættingur,  þvættingur,  Callum  minn",  svaraði 
Mackenzie  alvarlega,  "en  að  þér  skuli  geta  dottið  í 
hng,  að  bera  mér  annað  eins  á  brýn  núna?  Haltu 
nú  áfram,  annars  verð  eg  að  taka  við  hestunum." 

"Þú  ert  þesslegur",  svaraði  Kalman  þóttalega. 
"Láttu  mig  í  friði." 

"Þú  ert  vænn  drengur",  sagði  Mackenzie  með 
föðurlegu  brosi ;  síðan  snéri  hann  yf ir  að  runnanum, 
handaði  hendi  til  Kalmans  á  leiðinni,  og  tók  þaðan 
að  senda  honum  öðru  hvoru  sinar  fyrirskipanir  um 
herfinguna. 

Sólarhitinn  varð  mjög  megn.  Morgungolunni 
slotaði,  svo  að  blíðalogn  varð,  og  þegar  kom  fram  á 
daginn,  tók  sveinninn  bæði  að  þreytast  og  verða 
sárfættur,  að  ganga  fram  og  aftur  um  ^kurinn. 
Mackenzie  var  fyrir  löngu  hættur,  að  kalla  upp  fyr- 
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irskipanir  sínar,  en  sat  þögull  og  brosandi;  hann  lét 
sér  nægja  aö  benda  Kalman  meö  hendinni,  þegar 
hann  átti  aö  víkja  hestunum  við.  Hestarnir  voru 
lúnir  og  tóku  að  fara  hægra  og  hægra,  unz  þeir 
námu  staðar  utan  við  akurinn  og  voru  ófáanlegir  til 
aö  þokast  úr  þeim  sporum. 

"Láttu  þá  standa  þarna  stundarkorn,  Callum 
minn",  sagði  Mackenzie  blíðlega.  "Komdu  hinagð  og 
hvíldu  þig.  Þú  ert  efni  í  allra  bezta  ökumann. 
Komdu  og  tyltu  þér  niður." 

"Ætli  hestarnir  standi  þarna  kyrrir?"  spurði 
Kalman,  því  aö  ábyrgðartilfinning  hans  varö  því 
meiri,  sem'  honum  varð  betur  ljóst,  ástand  það  sem 
Meckenzie  var  L" 

Mackenzie  hló  ánægjulega.  "Já,  vist  standa  þeir 
kyrrir,  nema  ef  þeir  skyldu  taka  upp  á  því  að  leggja 
sig  fyrir  og  hvíla  sig." 

Kalman  nálgaðist  hann  og  aðgætti  hann  vand- 
Iega. 

'"Heyrðu",  sagöi  hann  loks,  "hvar  hefurðu  þaðf" 

Mackenzie  glápti  á  hann  einkar  sakleysislega. 

"Hef  eg  hvað?" 

"Og  vertu  ekki  með  þessi  látalæti,  gamli  þrjót- 
ur!     Hvar  hefurðu  pytluna?" 

"Hvaö  ertu  að  mjálma?"  sagði  Mackenzie 
snúöugt.  "Þú  ert  þó  ekki  að  leika  þér  aö  því  að 
uppnefna  mig?" 

í  því  að  hann  stóð  á  fætur,  valt  flaskan  út  úr 
vasa  hans.  Kalman  hljóp  til  og  ætlaði  að  ná  í  hana, 
en  Mackenzie  varð  fyrri  til.  Hann  hreytti  úr  sér 
viðbjóðslegu  blótsyröi,  þreif  upp  flöskuna  og  sló  mik- 
iö  högg  til  sveinsins  um  leið,  án  þess  þo  að  hitta 
hann. 

"Djöfullinn  þinn !"  hvæsti  hann  út  úr  sér  í  bræöi. 
"Eg  skal  mola  á  þér  hausinn." 
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Kalman  veik  sér  undan.  "Þú  ert  dygga  hjúitS 
eða  hitt  þá  heldur.  Hvað  heldurðu  að  hann  hús- 
bóndi  þinn  segi?" 

Svipur  Mackenzie  breyttist  á  augabragði. 

''Húsbóndi  minn",  sagfði  hann,  og  rendi  auga 
heim  að  húsinu.  Hann  húsbóndi  minn?  Er  nokkuð 
ljótt  i  því  að  fá  sér  ofurlítið  tár  þegar  maður  er 
lasinn?" 

"Þú  lítur  ekki  út  fyrir  að  vera  sárþjáður",  sagði 
Kalman  fyrirlitlega. 

Mackenzie  hristi  höfuðið  raunalega  og  lagíSist 
niður  i  grasið.  "Eg  hefi  nú  i  mörg  ár  þjáðst  af 
innvortis  •  meinsemd.  Eg  held  það  sé  af  meltingar- 
leysi,  og  það  gengur  mjög  nærri  mér.  En  heyrftu 
Callum,  það  er  nú  rétt  komið  að  miðdegisverði.  Þú 
skalt  nú  láta  inn  hestana  og  eg  skal  svo  koma  á  eftir 
þér  heim." 

En  Kalman  lét  ekki  leika  þannig  á  sig. 

"Eg  veit  ekki  hvernig  á  að  fara  að  þvi  að  láta 
inn  hestana.  Komdu  sjálfur  og  láttu  þá  inn.  Eg 
skal  hjálpa  þér  til."  Hann  var  orðinn  gramur  við 
vinnumanninn,  húsbónda  sins  vegna. 

Mackenzie  staulaðist  á  fætur  og  gætti  vandlega 
að  flöskunni  i  vasa  sínum.  Kalman  hafði  hinsvegar 
fastráðið  það  við  sig,  að  ná  i  hana,  ef  hann  mögu- 
lega  gæti.  Það  færi  bauðst,  þegar  Mackenzie  var 
að  krækja  af  síðustu  aktaugina.  Þá  datt  flaskan  úr 
vasa  hans.  Kalman  greip  flöskuna,  með  sama  snar- 
ræði  og  köttur  mús,  og  flúði  undan,  sem  tætur  tog- 
uðu. 

Yfirbragð  Mackenzie  breyttist  alt  i  einu.  Brosið 
hvarf  af  andlitinu  og  það  afmyndaðist  af  ilsku  ;  dökku 
augun  tindruðu  af  slægðarríkri  mannvonzku  og 
grimd ;  skozki  málhreimurinn  hvarf,  og  rómur  hans 
og  hreifingar  urðu  sama  eðlis  og  hinna  gömlu  for- 
íeðra  hans,    Cree-Indiána.       Hvæsandi    fram    ópum 
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meö  illilegii  kokhljóði,  rann  hann  meö  fráleik  og 
fimleik,  sem  Indiánum  er  laginn,  er  þeir  elta  óvini 
sína,  og  sókti  eftir  Kalman  gegnum  skógarrunnana. 
Svipur  hans  var  svo  fjandsamlegur,  aT5  þó  að  Kal- 
man  sæi  ekki  nema  öðru  hvoru,  aö  Mackenzíe  brygði 
fvrir,  fyltist  sveinninn  miklum  ótta,  og  hætti  liann 
því  að  reyna,  að  fela  sig  fyrir  honum  í  runnunum, 
en  hljóp  út  á  sléttuna  og  stefndi  beint  heim  aö  húsinu; 
Mackenzie  var  rétt  á  hælunum  á  honum.  Sveinninn 
þaut  inn  í  skúrinn  framan  við  húsið,  inn  i  fremra 
herbergið  og  skelti  hurðinni  á  eftir  sér.  En  enginn 
lás  var  fyrir  hurðinni,  svo  aö  vonlaust  var  að  sveinn- 
inn  fengi  lengi  legið  á  henni  og  varnað  Mackenzie 
þannig  inngöngu.  Hann  skimaði  óttasleginn  inn  i 
innra  herbergið.  French  var  horfinn  þaðan.  Meðan 
hann  stóð  þarna  yfirkominn  af  skelfingu,  var  hurð- 
inni  ýtt  npp  með  hægð,  og  slægðarlegt  andlit  Mac- 
kenzie  kom  i  gættina,  afmyndað  af  reiði  og  óslökkv- 
andi  hatri.  Meö  miklum  mjúkleik  vatt  hann  sér 
inn  í  herbergiö,  og  flaug  á  drenginn  alveg  hljóölaust. 
Einn  eða  tvo  hringi  hlupu  þeir  hvor  eftir  öðrum 
kringum  borðið,  og  bar  Kalman  skjótar  undan,  þvi 
að  hann  var  léttur  á  fæti.  Alt  i  einu  tók  Mackenzie 
eftir  því  að  byssa  hékk  á  veggnum,  og  hýrnaði  þá 
heldur  en  ekki  yfir  honum.  En  meðan  hann  rétti 
sig  eftir  henni,  steypti  Kalman  sér  með  ópi  miklu  út 
um  gluggann  á  höfuðið  og  flýði  til  skógarins.  Mac- 
kenzie  elti  sveininn  kippkorn,  og  var  í  þann  veginn 
að  bera  byssuna  upp  að  vanga  sér  og  hleypa  á  hann 
skotinu,  þegar  kallað  var  til  hans,  heldur  en  ekki 
hastarlega. 

"Heyrðu,    Mackenzie,    hvað    ertu    að     gera    við 
byssuna?" 

Það   var  French,   og  stóð   hann  æðislegur  og   i 
geðshræringu,  en  hafði  þó  stjórn  á  sjálfum  sér. 
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Mackenzie  staðnæmdist,  rétt  eins  og  hann  væri 
tekinn  tökum  ósýnilegrar  handar. 

"Hvað  ertu  að  gjöra  við  byssuna?"  endurtók 
French  alvarlegur.  "Komdu  meö  hana  og  fáðu  mér 
hana." 

Mackenzie  stóö  kyr,  þögull  og  stríðnislegur,  meö 
byssuna  undir  hendinni.  Frenzh  gekk  til  hans  ein- 
arðlega. 

"Fáðu  mér  byssuna,  hundurinn  þinn !"  sagði 
hann  og  bætti  blótsyrði  við,  "eöa  eg  skal  steindrepa 
þig  á  augabragði!" 

Mackenzie  hikaði  stundarkorn,  en  svo  var  eins 
og  hann  áttaöi  sig;  hann  fékk  honum  byssuna  án 
nokkurrar  mótstöðu,  og  án  þess  að  segja  eitt  einasta 
orð.  Hið  djöfullega  æði  hvarf  úr  andliti  hans ;  hinn 
óeðlilegi  blóðþorsti,  sem  brunnrð  haföi  i  augum  hans 
eins  og  eldur,  hvarf  alt  i  einu,  eins  og  ljós  sem  slökt 
er  skyndilega. 

Aö  fáum  augnablikum  liðnum  var  liann  aftur 
orðinn  siðaður  maður,  i  samræmi  við  það  líf  og  siði, 
sem  hefir  stjórnast  af  lögum  og  vissum  fyrirmælum. 

"Komdu  hérna,  Kalman!"  kallaði  French.  Kal- 
man  stóð  langt  i  burtu. 

"Mackenzie",  sagði  French,  með  einhvers  konar 
embættismanns  blæ  í  röddinni,  þegar  Kalman  færð- 
ist  nær. 

"Eg  leyfi  mér  aö  láta  þig  vita,  að  þessi  drengur 
er  í  vinarhöndum,  hann  er  mér  eins  og  hann  væri 
sonur  minn.  Mundu  eftir  því,  Kalman,  að  Mac- 
kenzie  er  vinur  minn,  og  þú  átt  að  hafa  það  i  hyggju, 
í  allri  breytni  þinni  við  hann.  Hvar  fékstu  þetta?" 
sagði  hann  ennfremur,  og  benti  á  flöskuna,  sem 
Kalman  hafði  haft  í  hendinni  og  haldrð  fast  utan 
um,  meðan  á  allri  æsingunni  stóö. 

Drengurinn  stóð  i  sömu  sporum  steinþegjandi  og 
horfði  á  Mackenzie. 
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"Talaðu,  drengur!"  sagði  French  birstur. 

Kalman  þagði  enn  eins  og  steinn,  en  einblíndi 
á  Mackenzie. 

"Það  er  flaska,  sem  eg  haföi  sjálfur!"  s.ag5i 
Mackenzie. 

"Ójá,  nú  skil  eg!  Það  er  svona  Kalman;  þaö 
kemur  þér  ekkert  við,  hvað  Mackenzie  drekkur. 
Heyrðu  nú  Mackenzie,  farðu  nú  undireins  aö  borða 
og  hættiö  þið  alveg  þessari  vitleysu." 

Án  þess  að  mæla  á  móti  hið  minsta,  fór  Mac- 
kenzie  út  á  akurinn  til  þess  aö  sækja  hestana. 

French  snéri  sér  aö  drengnum,  tók  f löskuna  og 
sagði:  "Þetta  er  hættulegur  drykkur,  drengur  minn. 
Manni  eins  og  Mackenzie  er  ekki  trúandi  fyrir  því, 
og-  sízt  af  öllu  er  þaö  gott  handa  unglingum." 

Kalman  svaraöi  engu.  Hugur  hans  var  eins  og 
ólgandi  sjór  í  stórviöri,  af  minningum  alls  þess',  sem 
fram  hafði  farið   síðustu  þrjá  dagana. 

"Farðu  nú!"  sagöi  French,  "og  hjálpaðu  Mac- 
kenzie.  Hann  er  ekki  langrækinn;  i  því  kemur  fram 
hans  kristilega  hugarfar." 

Eftir  hádegiö  herfaöi  Mackenzie,  en  French  var 
til  og  frá  og  gjörði  hitt  og  þetta ;  en  hvorugum  leitS 
verulega  vel.  Loksins  fór  French  inn  i  húsrð ;  Mac- 
kenzie  fór  undir  eins  á  eftir  húsbónda  sínum,  og  fékk 
Kalman  hestana.  Klukkutímar  liðu,  sólin  seig  til 
viöar,  en  hvorugur  þeirra  kom  aftur,  en  Kalman  hélt 
áfram  aö  herfa,  þangað  til  akurinn  var  búinn.  Hann 
fór  meö  hestana  inn,  þreyttur  og  hugsjúkur  yfir  þvi, 
að  eitthvað  hefði  komið  fyrir;  hann  tok  aktýgin  af 
hestunum,  og  fór  að  því  eins  rétt  og  vel,  og  hann 
hafði  vit  á,  gaf  hestunum  hey  og  vatn  og  fór  svo  irm 
í  hús. 

Þar  varð  fyrir  augum  hans  ógeftsleg  sjón. 
Rétt  hjá  borðinu  lá  Mackenzie  á  grúfu  útúrdrukkinn, 
steinsofandi  og  hraut  hátt,  og  við  borðið  sat  French 
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með  þrjár  tómar  flöskur  fyrir  framan  sig  og  þá 
fjórðu  i  hendinni.  Hann  horfði  beint  framundan 
sér  og  var  afar  ógeðslegur  útlits ;  augun  sokkin  og 
blóðrauð  og  andlitið  fölblátt.  Hann  hvorki  bærðist 
né  mælti  orð,  þegar  Kalman  kom  inn,  en  horföi 
stöðugt  beint  framundan  sér. 

Drengurinn  var  aðfram  kominn  at  hungri,  en 
hann  tók  þetta  of  nærri  sér  til  þess  að  geta  matreitt ; 
hann  fann  haframjölsköku,  át  hana  og  drakk  með 
henni  bolla  af  vatni  og  laumaðist  svo  upp  í  fletið 
sitt ;  þar  hugsaði  hann  sér  að  bíða  þess  að  húsbóndi 
hans  sofnaði  alveg.  Hugarstríð  hans  var  meira  en 
lýst  verði  með  orðum.  Það  smádimmaði  í  herberg- 
inu,  og  skuggarnir  á  gólfinu  lengdust  og  dökknuðu, 
þangað  til  koldimt  var  orðið.  Samt  gat  drengurinn 
enn  þá  séð  móta  fyrir  andliti  hins  þögula  manns, 
sem  hvorki  bærðist  né  mælti  orð,  hreyfðist  alls  ekki 
nema  þegar  hann  fylti  og  tæmdi  glasið  öðru  hvoru. 
Loksins  hneig  hann  niður  á  borðið  eins  og  skuggi  og 
lá  þar. 

Drengurinn  þaut  upp  úr  fletinu,  yfirkominn  af 
hjartasorg  og  hræðslu,  og  reyndi  að  vekja  húsbónda 
sinn  úr  þessum  djúpa  dvala;  en  það  kom  fyrir  ekki. 
Aö  siðustu  gaf  hann  upp  allar  vonir;  tók  brekán  og 
breiddi  ofan  á  hann,  þar  sem  hann  lá  fram  á  borðið 
og  skreið  upp  í  fletið  aftur,  alveg  yfirkominn  af 
sorg,  þreytu  viðbjóði  og  örvæntingu.  En  það  var 
algjörlega  ómögulegt  fyrir  hann  að  sofna;  þegar  hann 
ætlaði  að  blunda,  hrökk  hann  upp  í  ofboði  viíS 
hræðilega  drauma ;  hann  stökk  þá  á  fætur  og  ofan 
úr  fletinu,  en  skreið  upp  í  það  aftur  jafnharðan. 
Þ'essi  nótt  var  honum  lengri  en  heil  eilífð  og  ótta- 
legri  en  dauðadómur ;  honum  varð  það  ljósara  með 
hverju  augnabliki  sem  leið,  hversu  alt  var  voðalegt 
í  kringum  hann. 

Rétt  undir  dögum  sofnaði    hann    þó,     djúpum, 
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draumlausum   svefni,  og  vaknaöi   ekki  aftur   fyr  en 
komið  var  langt   fram  á  dag;  sá  hann    það    þá    aö 
Mackenzie  sat  viö  borðrð,  var  að  snæða  morgunverö 
og  haföi  flösku  við  hlrð  sér. 

French  sást  ekki,  en  Kalman  heyrði  í  honum 
hroturnar  i  innra  herberginu.  Kalman  fanst  eins  og 
hann  væri  enn  þá  sofandi,  og  sig  væri  aö  dreyma 
voöalegan  draum.  Hann  néri  augun  og  horfði  á 
Mackenzie  með  undrun  og  aulasvip,  eins  og  menn 
eru  milli  svefns  og  vöku. 

"Á  hvaö  ertu  að  stara  út  i  loftið,  maður?"  sagöi 
Mackenzie,  vingjarnlega,  og  var,  sem  hann  myndi 
alls  ekki  eftir  því,  sem  fyrir  hafði  komiö  daginn 
áður.  "Morgunverðurinn  er  tilbúinn  handa  þér;  þú 
hlýtur  að  vera  svangur  eftir  dagsverkið.  Eg  er  bú- 
inn  að  sjá  hvaö  þú  gjöröir;  það  er  vel  gJÖrt,  drengsi 
minn." 

Það  var  eins  og  brosið  á  andliti  hans  og  þýt5- 
leikinn  í  málrómnum  fylti  Kalman  reiöi ;  hann  vissi 
ekki  hvernig  á  því  stóð,  en  hann  gat  ekki  að  því 
gjört.  Hann  stökk  fram  úr  fleti  sinu  og  þaut  út  úr 
húsinu.  Hann  gat  ekki  staðist  aö  sjá  Mackenzie 
brosa  og  hlusta  á  hina  viöfeldnu  rödcf  hans;  en  hann 
var  glorhungraöur  og  fór  þvi  inn  aftur,  eftir  nokkra 
stund,  til  þess  að  borða. 

"Jæja,  Callum  minn  I"  sagöi  Maci»enzie  þýðlega. 

"Eg  heiti  Kalman",  svaraöi  drengnrinn  stuttur 
í  spuna. 

"Það  gjörir  ekkert  til,  þaí5  er  allra  fallegasta 
nafn,  hvort  sem  er.  En  við  veröum  aö  fara  í  kart- 
öflurnar,  þegar  við  erum  búnir  aí5  borða  morgun- 
verðinn.     Kant  þú  að  sá  kartöflum?" 

"Þú  getur  sýnt  mér  hvernig  á  at5  fara  aö  því", 
svaraJSi   Kalman   þurlega. 

"Eg  skal  gjöra  það",  svaraöi  Mackenzie  vin- 
gjarnlega  og  saup  á  flöskunni. 
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"Hversu  margar  flöskur  eru  eftir  af  þessu?" 
spurði  Kalman  fyrirlitningarlega. 

"Hvers  vegna  spyrðu  að  því?'-  spuröi  Mac- 
kenzie  blíðlega.  "Þig  langar  þó  víst  ekki  í  brenni- 
vín  sjálfan?"  sagði  hann  með  alvöru  og  ásökun  í 
málrómnum. 

"Haltu  þér  saman,  asnakjálkinn  þinn !"  svaraði 
Kalman  reiðulega ;  "eg  veit  þú  veröur  aldrei  meö 
sjálfum  þér,  fyr  en  þaö  er  alt  búið." 

Kalman  mælti  þessi  orö  af  sorglegri  reynslu ; 
hann  vissi  hvernig  ástríður  þeirra  manna  vo.ru,  sem 
hneygöir  voru  til  áfengisnautnar. 

"Jæja,  já,  það  getur  vel  veriS  satt,  en  eftir  því 
sem  eg  drekk  meira,  eftir  því  veröur  minna  eftir 
handa  honum" ',  sagði  Mackenzie  og  gaut  augunum  á 
innra  herbergiö. 

"Hví  þá  ekki  aö  hella  þvi  nrður?"  spuröi  Kal- 
man  meö   djúpum  ákafa  í   röddinni. 

"Hvaða  höfuðvitleysa,  maður;  vildir  þú  gjöra 
þig  sekan  í  svo  glæpsamlegri  athöfn,  að  eyöa  því  til 
ónýtis  ?  Hvaöa  dómadagsvitleysa.  Nei,  nei,  drengsi ; 
þaö  verður  nú  aldrei  af  þvi  með  samþykki  Malcolms 
Mackenzie.  Og  þér  mundi  heldur  aldrei  koma  til 
hugar  aö  vinna  það  ódæði  sjálfur?"  sagði  Mackenzie 
spyrjandi  og  ákafur. 

Kalman  hristi  höfuðrð. 

"Nei",   sagöi   hann,   "hann  gæti   reiöst  af   því. 
En",   bætti   hann   viö,    "við   veröum   arf  koma   niöur 
kartöflunum  í  dag.     Eg  heyrÖi  hann  tala  um  þaö  í 
gær." 

"Já,  þaö  er  alveg  satt;  viö  erum  orðnir  tvær 
vikur  á  eftir  tímanum  með   þær." 

"Komdu  þá!"  sagði  Kalman,  þegar  Mackenzie 
ætlaði  aö  súpa  á  flöskunni,  "komdu  og  sýndu  mér 
hvernig  á  að   fara  aö  þvi !" 

"Ekkert  liggur  á",  svaraöi  Mackenzie  rólega,  um 
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leiö  og  hann  tæmdi  glas,  sem  hann  hafði  fylt  úr 
flöskunni;  og  setti  upp  drjúgan  ánægjusvip. 

"VHS  veröum  fyrst  að  fá  kartöflurnar  frá  hon- 
um  Garneau." 

Hvaö  eftir  annaö  gjöröi  Kalman  tilraun  til 
þess  aö  ná  Mackenzie  f rá  flöskunni ;  og  var  honum 
aö  síga  i  skap  meira  og  meira.  Þegar  flaskan  var 
tæmd,  þá  var  Mackenzie  orðinn  svo  drukkinn  aftur, 
að  hann  gat  ekki  hreyft  sig.  :  Þetta  gekk  þrjá  daga. 

Að  þeim  liðnum  kom  French  aftur  út  úr  innra 
herberginu.  tuskulegur  og  titrandi ;  brá  honum  þá 
heldur  en-  ekki  í  brún,  þegar  hann;  sá,  aö  hver  ein- 
asta  flaska  hafði  verið  tæmd ;  Mackenzie  var  aö  reyna 
aö  matreiða,  en  gat  tæplega  staðið,  og  Kalman  sást 
hvergi. 

"Hvar  er  drengurinn?"  spurði  Frencii  og  horföi 
á  Mackenzie.     Röddin  var  óstyrk  og  loöin. 

"Það  veit  eg  ekki",  svaraði  Mackenzie.  "Farðu 
þá  og  leitaðu  að  honum,  flóniö  þitt!" 

Mackenzie  fór  út,  eftir  litinn  tima  kallaöi  hann 
á  French  og  sagði : 

"Komdu  hingað !    Komdu  og  sjáðu  þetta !" 

French  flýtti  sér  út  og  upp  á  lítinn  hól,  þar  sem 
Mackenzie  var.  Honum  sagði  svo  hugur,  að  eitt- 
hvað  óþægilegt  væri  á  serði.  Hjarta  hans  fyltist  ó- 
umræðilegri  skelfingu.  Af  hólnum  sást  út  yfir 
kartöflugaröinn,  var  Kalman  þar  og  tvær  eða  þrjár 
kontir  með  honum  að  sá  kartöflum. 

"Hvað  sýnist  þér  þetta  vera?"  sagði  French. 
Hvaða  fólk  er  þetta?  farðu  og  gáðu  að  því!" 

Eftir  nokkra  stund  kom  Mackenzie  til  French 
og  hafði  Kalman  með  sér.  "Sem  eg  er  lifandi  mað- 
ur",  mælti  Mackenzie,  "hefir  hann  með  sér  heilan 
skara  af  Galizíukonum,  kartöflurnar  eru  allar 
komnar  niður." 

"Hvað  segirðu?"   stamaði  French. 


2IO 

"Þetta  er  heilagur  sannleikur.  Kartöflurnar 
eru  allar  komnar  niður,  og  þessi  drengur  hefir  sagt 
fyrir  verkum  og  Galiziukonurnar  vinna  alveg  eins  og 
þrælar." 

"Hvað  á  þetta  alt  að  þýða?"  spurði  French  og 
snéri  máli  sinu  að  Kalman,  um  leið  og  hann  leit  á 
hann,  nærri  þvi  skömmustulega.  Drengurinn  sýnd- 
ist  hafa  elzt  um  mörg  ár;  hann  var  þreytulegur  og 
sorglegur  á  svip. 

"Eg  sá  konu  fara  fram  hjá,  það  var  Galiziu- 
kona,  hún  kom  með  hinar,  og  við  erum  búin  að  sá 
kartöflunum.  Þær  hafa  komið  hingað  i  tvo  daga  — 
En"  —  bætti  hann  við,  "það  er  ekkert  til  að  borða." 

French  hafði  setið  á  hólnum,  en  stökk  nú  á 
fætur  og  bölvaði  í  ákafa. 

"Læturðu  mig  heyra  það,  drengur,  að  þú  þykist 
vera  svangur?"  sagði  hann  með  þrumandi  röddu. 

"Eg  get  ekki  fundið  mikið  til  að  borða",  sagöi 
Kalman  ;  varirnar  titruðu,  og  reyndi  hann  þó  til  að 
stilla  sig  eins  og  hann  gat. 

"Hvað  ert  þú  að  gjöra  hér,  Mackenzie?"  sagði 
Frenzh  ógnandi.  "Farðu  í  sjóðbullandi  drykkju- 
hundurinn  þinn ! ' 

"Við  ættum  báðir  að  skammast  okkar ;  við  erum 
báðir  flón  og  drykkjusvin! 

Farðu  og  útvegaðu  eitthvað  að  eta!" 

Það  var  eitthvað  svo  óútmálanlega  hræðilegt  í 
augum  hans  og  útliti,  að  Mackenzie  tók  tafarlaust  til 
fótanna.  Kalman  stóð  frammi  fyrir  húsbónda  sínum 
náfölur  og  titrandi  af  ótta.  Hann  var  máttfarinn  af 
hungri,  og  enn  þá  máttfarnari  af  áhyggjum  og 
hjartasorg. 

"Eg  gjörði  það  bezta  sem  eg  gat",  sagði  hann, 
og  reyndi  af  alefli  að  láta  engra  geðshræringa  verða 
vart  i  röddinni,  "og  það  gleður  mig  ósegjanlega 
mikið  að  þér  líður  betur." 
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NÚ  hafði  hann  ekki  lengur  vald  á  tilfinningum 
sínum ;  hann  fleygði  sér  niður  i  grasið,  grét  hástöfum 
og  hristist  af  ekka. 

French  stóð  i  sömu  sporum  stundarkorn  og 
horfði  á  hann.  Var  það  auðséð  á  andliti  hans  og 
svip  að  honum  leið  illa.  "Kalman !",  sagði  hann  í 
hásum  rómi,  "þú  ert  góður  drengur;  það  veit  ham- 
íngjan  að  þú  ert  mannsefni,  og''  bætti  hann  við  lágt, 
"eg  þori  nærri  þvi  að  hengja  mig  upp  á  það,  aö  þú 
getur  gjört  mig  að  manni  enn  þá."  Svo  lagðist  hann 
niöur  við  hliðina  á  Kalman  og  tók  hann  i  fang  sér. 
"Kalman!"  sagði  hann,  "þú  ert  staðfastur  eins  og 
steinn  og  reglulegt  prúðmenni.  Eg  hefi  veriö  óarga- 
dýr  og  ræfill." 

"Nei,  nei,  nei!"  sagði  drengurinn  með  ekka.    "Þú 

ert  góöur  maður en — eg — vildi — að — þú — hætt- 

ir — að — dre — drekka." 

"Það  veit  guð  almáttugur",  sagði  French,  "að 
eg  vildi  þaö  líka." 


XIII.  KAPÍTULI. 


Brozvn. 

Áhrif  þau  sem  þessir  fimm  dagar  höðfu  haft  á 
ííkama  og  sál  Kalmans,  hurfu  að  mestu  leyti,  þegar 
hann  hafði  verið  tvær  vikur  með  French,  svo  að 
segja  frjáls  eins  og  fuglar  himinsins ;  hann  hafði 
ýmist  slangrað  um  sléttuna  aleinn  meö  úlfahundum, 
eða  gengiö  á  eftir  hjörðinni  meö  French. 

Drengurinn  komst  undir  eins  upp  á  lag  með 
það  að  sitja  á  hestbaki,  þótt  viltir  hestar  væru.  í 
fyrsta  lagi  var  það  fyrir  þá  sök  að  hann  kunni  ekki 
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að  hræðast  og  í  öðru  lagi  —  og  miklu  fremur  — 
vegna  þess  að  hann  hafði  næmt  eyra  og  auga  fyrir 
hrynjanda  í  hljóðfalli  og  sveiflum  i  hreytmgu.  Hann 
tók  nákvæmlega  eftir  þvi  hvernig  French  fór  að  sitja 
stálgráa  hestinn  sinn;  hann  lærði  það  þvi  utan  aö 
eins  og  á  bók.  Þegar  hann  þurfti  sjálfur  á  að  halda 
var  þvi  allur  galdurinn  i  þvi  fólginn  að  gjöra  það  í 
framkvæmdinni,  sem  hann  þegar  hafði  gjört  i  hugan- 
um,  og  úr  því  varð  honum  engin  skotaskuld.  Allir 
riddarar  verða  fyrst  að  hugsa  sér  að  þeir  séu  riddar- 
ar  —  æfa  sig  i  huganum.  Eftir  hálfsmánaðar  tima 
hafði  Kalman  lært  að  sitja  svo  brúnu  bykkjuna  sina, 
að  hann  gat  stefnt  henni  yfir  sléttuna  hvar  sem  hon- 
um  sýndist,  i  kringum  alls  konar  dýraholur  og  á  milli 
þeirra.  Hann  hleypti  henni  upp  og  ofan  brattar 
hliðar,  sem  lágu  upp  frá  Nátthaukagili.  Hann  stýrði 
henni  með  hálsól  eins  vel  og  fimlega  og  aörir  gjörðu 
meö  beizlum.  Þaö  ávann  honum  hlýjan  hug  Mac- 
kenzies,  kynblendingsins.,  meira  en  nokkuö  annat5^ 
hversu  fimlega  og  óhikandi  hann  fór  um  alt  á  hest- 
baki. 

Sá  hesturinn  sem  mest  var  dálæti  á,  var  "Svarti 
Jói".  Þaö  var  einkar  fallegur  graöhestur,  sem 
French  haföi  keypt  fyrír  rúmu  ári,  sem  kynbótahest; 
hafði  hann  þaö  i  hyggju  aö  ala  upp  stóra  hesta  og 
selja  þá  háu  veröi ;  þvi  hann  vissi,  aö  þegar  járnbraut 
yröi  byg^  þar  i  gegn,  þá  mundu  járnbrautarfélögin 
kaupa  þess  konar  hesta.  "Svarti  Jói"  var  hafður  á 
inngirtri  sléttu,  með  parti  af  skógarrunnanum  öðru 
megin,  og  lá  haginn  niður  að  vatninu ;  hafði  hann  því 
skýli,  góðan  haga  og  nóg  að  drekka.  Það  voru  þvi 
sorgarfréttir.  þegar  Mackenzie  sagði  frá  því  einhvern 
dag  að  "Svarti  Jói"  hefði  brotist  út  og  væri  týndur. 

"Hann  getur  ekki  verið  langt  í  burtu",  sagí5i 
French,  "farðu  og  leitaðu  til  og  frá  hérna  fyrir  aust- 
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an.     Hann  hefir  líklega  farið  eitthvaö  meö  stóðinu 
hans  Garneaus." 

Mackenzie  fór,  en  kom  aftur  um  háclegi,  hestlaus ; 
kvaðst  hafa  séö  alla  hesta  Garneans  og  "Svarti  Jói" 
væri  þar  hvergi. 

"Eg  er  hræddur  um  aö  hann  hafi  farið  yfir 
hæðirnar",  sagði  French,  "og  ef  hann  hefir  komist 
út  á  slétturnar,  þá  er  ekki  fyrir  sjálfan  skollann  að 
ná  honum.  Jæja,  flýttu  þér  nú  og  leitaðu  fyrst  hinu 
meginn  viö  lækinn.  Nei,  bíddu  viö.  Það  er  bezt  eg 
fari  sjálfnr;  fleygðu  hnakknum  á  Roanoke;eg  ætla 
aö  búa  mér  til  dálítiö  nesti,  eg  verð  aö  hafa  hraöann 
á." 

Kalman  þaut  á  fætur  og  horföi  á  French  í  geðs- 
hræringu.     French  leit  á  hann. 

"Það  veröur  erfið  ferö,  Kalman,  eg  er  hálf- 
hræddur  aö  sleppa  þér." 

"Láttu  mig  reyna,  herra  minn'.,  sagöi  drengur- 
inn,  sem  haföi  óafvitandi  slept  ýmsum  götuoröum  og 
mállýzkum  í  samræðum  sínum  viö  French,  og  haföi 
aö  miklu  leyti  vanið  sig  á  aö  tala  á  sama  hátt  og  hús- 
bóndi  hans. 

"Jæja,  drengur,  búðu  þig  þá  og  komdu  meö  mér!" 

Meðan  verið  var  að  söðla  hestana,  vaföi  French 
saman  tveim  ullar  ábreiöum  i  nettan  stranga,  dálítið 
af  Hundsonsflóa  kökum,  svínakjöti,  tei,  og  sykri, 
pönnu,  tefótu  og  bollum. 

"Vertu  sæll  á  meðan,  Macknezie  ,  sagi  French, 
um  leið  og  þeir  þeystu  af  stað.  "Gættu  búsins  þang- 
aö  til  viö  komum  aftur.  Viö  förum  beint  norður,  og 
svo  yfir  Nátthaukagil,  yfir  í  hæöirnar,  og  svo  til  baka 
upp  með  læknum." 

Að  leita  úppi  villidýr  á  eyðimörk,  sýnist  þeim, 
sem  þvi  eru  óvanir,  nálega  ógjörningur;  en  þegar  til 
kemur  er  þaö  ótrúlega  auðvelt.  Það  er  um  að  gjöra 
aö  þekkja  þá  haga,  sem  skepnum  falla  bezt,  slóðirn- 
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ar.  sem  þangað  lig'g'ja,  og  hafa  hugmynd  um  fjar- 
lægðirnar,  sem  skepnur  fara.  Oftast  er  það  svo,  að 
hver  dýraflokkur  hefir  sina  bletti  i  haganum,  og  sín 
eigin  skýli  þegar  þau  liggja.  ErfiÖleikarnir  aukast 
mjög  við  það  ef  landið  er  margbreytt,  hæðir  og  lautir 
og  stórir  skógarrunnar.  Runnarnir  byrgja  útsýnið  og 
hindra  möguleikana  til  þess  að  neyta  góðrar  sjónar, 
og  stór  hópur  hesta  eða  nautkinda,  getur  auðveldlega 
falist  á  bak  við  hæðir  eða  hóla ;  það  getur  verið 
margra  vikna  verk,  að  leita  að  skepnu  í  þess  konar 
landslagi  á  svolitlu  svæði,  að  ella  mættl  leita  um  það 
á  hálfum  degi.  Að  kveldi  hins  þriðja  dags  voru  þeir 
komnir  á  Wakota-slóðina. 

"Hérna  skulum  við  taka  náttstað",  sagði  French, 
þegar  þeir  komu  á  dálitfe  slétta  landtungu,  þar  sem 
var  skóglaus  slétta,  og  umhverfis  tunguna  rann  Valsá. 

Þetta  var  fegursti  náttstaðurinn  sem  þeir  nokk- 
urntíma  höfðu,  og  mynd  hans  lifði  lengst  og  mótaðist 
dýpst  í  huga  Kalmans.  Náttstaöurinn  við  Valsá  og 
Wakotaveg  var  sannnefnd  paradís  í  huga  hans. 

Grassvörðurinn  var  rétt  eins  og  grænt  flosklæði ; 
tennurnar  á  hestum  ferðamannanna  höfðu  klipt  það, 
svo  það  var  rétt  eins  og  skrautflötur  fyrir  framan 
hús.  Það  var  auðséð  að  fleiri  kunnu  vrð  sig  á  þess- 
um  bletti  en  Kalman ;  þetta  var  reglulegur  uppáhalds- 
staður  allra  ferðamanna  til  áninga  og  náttstaðar. 

Áin  streymdi  með  jöfnu,  en  þungu  og  stöðugu 
straumfalli  með  áhrifamiklum  hrifandi  undirnið. 
Skógarrunnarnir  voru  tignarlegir  og  svipmiklir  i 
vorskrúði  sinu.  Himininn  hvelfdist  yf ir  höfðum  þeirra 
djúpblár  og  hátignarlegur,  og  það  var  eins  og  stjörn- 
urnar  væru  hálffeimnar  að  líta  á  alla  dýrðina.  Loftið 
var  fult  af  sætum  ylm  og  angan.  Þetta  var  alt  svo 
hreint,  svo  nýtt,  svo  óspilt  í  augum  æskumarmsins, 
að  það  var  rétt  eins  og  hann  hefði  verrð  hrifinn  inn 
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i   nýjan  heim,   fjarlægan  og  óskildan    að    öllu    leyti 
þeim  heimi,  er  hann  hafði  áður  þekt. 

Þeir  tjóðruðu  hesta  sína,  og  þegar  þeir  höfðu  snætt 
kveldverð,  sátu  þeir  hjá  eldinum  er  þeir  höfðu  kveikt, 
til  þess  aö  hlýja  sér,  því  kveldloftið  var  andkalt ;  þeir 
horfðu  á  eldinn  þreyttir  í  vakandi  draumsælu.  French 
hafði  vanist  á  það  að  vera  þögull,  eins  og  allir  þeir, 
sem  lifað  hafði  út  af  fyrir  sig  vrð  hjarta  náttúrunnar. 
Kalman  var  ósjálfrátt  að  venjast  á  þennan  sið  lika. 

Þegar  þeir  hölluðust  þarna  áfram  i  vökudraumi 
og  horfðu  á  eldtungurnar,  sem  lengdust  og  styttust 
á  víxl.  Þá  kom  lítill  bátur  niður  ána,  og  stýrði  hon- 
um  maður,  s'em  auðséð  var  á,  að  vanur  var  að  stýra 
báti ;  honum  fórst  það  svo  liðlega  að  undrun  sætti. 
Þegar  hann  kom  auga  á  eldinn,  stöðvaði  hann  bátinn, 
snéri  honum  svo  að  bakkanum  og  dró  hann  upp  á 
land.  Hann  var  ungur  maður,  meðallagi  hár,  þrek- 
vaxinn  og  sviphreinn  í  andliti. 

"Gott  kveld",  sagði  hann  glaðlega.  "Ætlið  þið 
að  vera  hér  i  nótt  ?" 

"Já,  ætlum  að  vera  hér  í  nótt",  svaraði  French. 

"Eg  á  tjald  spölkorn  upp  með  ánni,  þaö  væri  mér 
ánægja  ef  þrð  vilduð  vera  hjá  mér  í  nótt,  það  ætlar 
að  verða  kalt." 

"Eg  held  það  fari  vel  um  okkur  hérna,  Kalman?" 
sagði  French. 

Kalman  leit  á  þann  með  augnaráöi,  sem  sagði 
ákveöiö  já.     "Já,  ágætlega,  eg  hefði  nú  sagt  þaö  I" 

"Það  ætlar  samt  að  verða  ákaflega  mikið  nátt- 
fall",  sagði  aðkomumaðurinn,  "og  það  veröur  kalt 
áður  en  nóttin  er  úti.  Eg  hefi  ekki  mikið  merkilegt 
aö  bjóða  ykkur ;  aðeins  skýli,  en  mér  þætti  mjög  vænt 
um  ef  þið  vilduð  koma ;  það  er  svo  sjaldgæft  að  fá 
gesti  hérna." 

"Jæja",  sagði  French,  "fyrst  þér  er  svona  ant 
um  að  við  komum,  þá  skulum  við  gjöra  það.     Þaö 
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er  einstaklega  vel  gjört  af  þér  að  bjóöa  okkur 
gistingu." 

"'Nei,  alls  ekki ;  þágan  er  mín.    Eg  heiti  Brown." 

"Og  eg  heiti  French,  Jack  French  er  eg  kallaður, 
eins  og  þú  veizt  ef  til  vill." 

"Eg  hefi  aðeins  verið  hér  fáeina  daga,  og  ekki 
frétt  mikið",  sagði  Brown. 

"Og  þetta",  sagði  French,  "er  Kalman  Kalmar, 
vinur  minn  frá  Winnipeg,  ættaður  frá  Rússlandi, 
hann  er  nú  góður  canadiskur  borgari." 

Brown  tók  þétt  og  vingjarnlega  í  hendur  þeirra 
beggja.  "Þið  getið  ekki  getið  þvi  nærri  hversu  mik- 
illi  ánægju  það  veldur  mér  að  hitta  ykkur." 

"Er  nokkur  slóð  heim  til  þín?''  spuröi  French. 

"Já,  aö  nafninu  til ;  gangið  þiö  upp  með  árbugð- 
unni  og  þið  komiö  að  tjaldinu  minu,  þegar  þiö  komiö 
upp  fyrir  hana.  Það  er  ómögulegt  annað  en  þið 
finnið  það.  Eg  ætla  að  fara  upp  ána  á  bátnum,  og 
svo  mæti  eg  ykkur." 

"Vertu  ekki  hræddur  um  okkur",  sagði  French; 
"við  þekkjum  hvern  krók  og  kyma  í  þessu  landi." 

French  og  Kalman  gengu  eftir  óglöggum  slóða 
í  fjórðung  úr  mílu,  í  gegnum  skógarbelti,  svo  komu 
þeir  á  opna  sléttu  á  árbakkanum,  gagnsvipaða  þeirri, 
sem  þeir  höfðu  sjálfir  staðnæmst  á;  þar  var  tjald 
Browns. 

Þetta  var  furðulegt  tjald,  ekki  einungis  í  augum 
Kalmans,  heldur  einnig  French,  sem  hafði  þó  séð 
tjöld  af  mörgum  tegundum.  Tjaldið  var  10x12  fet, 
með  f  jögra  feta  háum  Ytgg,  og  þar  var  enginn  ein- 
asti  þumlungur  til  ónýtis.  Jörðin,  sem  tjaldið  var 
á,  var  þakin  nýju  mýrarheyi,  með  ylmandi  angan. 
í  einu  horni  tjaldsins  var  rúm,  eins  þokkalegt  og  vel 
um  gengið  og  hermaður  ætti  það.  í  horninu  á  móti 
voru  skápar,  búnir  til  úr  vörukössum.    í  einum  þeirra 
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voru  bækur,  í  einum  meööl  og  skuröar  áhöld,  og  í 
einum  matvæli. 

Neöan  í  mænisásnum  héngu  tvær  hyllur,  og  við 
gaflinn  voru  hylluskápar  meö  allskonar  ilátum.  Þeir 
voru  agndofa  yfir  því,  hversu  þetta  var  alt  þægilegt 
og  haganlega  fyrir  komið.  Þrátt  fyrir  það,  þótt  ó- 
sköpin  öll  væru  þar  inni,  þá  virtist  samt  vera  þar 
flugrúmt;  það  var  eins  og  hlutunum  væri  þannig 
fyrir  komið,  að  ekkert  færi  fyrir  þeim. 

Brown  mætti  þeim  í  skógarjaðrinum. 

"Þarna  komiö  þitS  þá!"  kallaði  hann,  "komiiS  þiö 
nú  og  verið  þið  alveg  eins  og  þið  væruð  heima  hjá 
ykkur." 

Hann  lék  allur  á  hjólum  af  fjöri,  og  röddin  sagði 
frá  einlægni  og  glaölyndi,  þrðum  geðsmunum  og 
alúð  ;  ráðvendni  og  tilgerðarleysi. 

Eftir  fáar  minútur  var  Brown  búínn  aö  kveikja 
logandi  eld  fyrir  framan  tjaldrð,  þvi  kveldloftið  var 
kalt  og  ákaft  náttfall. 

"Hérna  í"  kallaöi  Brown,  og  kastaöi  niður  nokkr- 
um  dúkum  við  eldinn.  "Látið  ykkur  líða  vel,  eg  trúi 
þvi  að  maður  eigi  aö  láta  sér  líða  vel,  þegar  hægt  er." 

"Já,  eg  sé  það",  sagöi  French,  og  leit  inn  i 
tjaldrð.  "Það  er  svo  að  sjá,  sem  þú  reynir  að  láta 
þér  líða  vel.  Þú  sannarlega  lifir  samkvæmt  trú  þinni, 
ef  þin  trú  er  sú  að  láta  sér  liða  vel.  Því  verður  ekki 
neitað.     Þér  hlýtur  að  líða  vel  hér." 

"Já,  eg  er  letingi",  sagði  Brown  brosandi.  "Eg 
get  ekki  lifað  án  þess  að  láta  mér  líða  vel.  En  þú 
getur  ekki  getið  því  nærri,  hversu  mikið  það  gleður 
mig  að  hafa  fengið  þig  fyrir  gest.  Eg  ætla  alveg  að 
drepast  i  leiðindum  í  einverunni ;  það  gerir  mig  þung- 
lyndan  og  geðillan  að  vera  einn.  Eg  er  líka  að  eðlis- 
fari   taugaslappur  og  óframfærinn." 

"Er  það  mögulegt?"  sagði  French  blíðlega.  "Ef 
eg  á  að  segja  eins  og  eg  hugsa,  þá  held  eg  að  þú  sért 
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að  segja  ósatt,  að  minsta  kosti  lýgur  þá  svipur  þinn, 
ef  þú  ert  þunglyndur." 

"Nei,  eg  segi  alveg  satt,  það  er  svei  mér  gott 
að  maður  hefir  skinn  til  að  hylja  með,  það  sem  inni 
fyrir  býr.  Eg  vildi  ógjarnan  láta  veröldina  sjá  allan 
þann  óróa,  sem  fram  fer  i  huga  minum." 

French  tók  upp  pípu  sina,  losaði  i  henni  tóbakið 
með  hnifnum  sínum,  kveikti  á  eldspitu  og  reyndi  að 
hafa  þá  ánægju  sem  hann  gat,  af  þvi  að  reykja  það 
sem  eftir  var  i  henni. 

Það  var  auðséð  að  hann  var  ekki  alls  kostar  á- 
nægður  með  árangurinn.  Hann  tók  til  að  leita  í 
vösum  sinum  vel  og  vandlega,  en  það  kom  fyrir  ekki ; 
hann  andvarpaði  þungan  og  fleygði  sér  á  dúkinn. 

"Heyrðu  kunningi !"  sagði  Brown,  þaö  var  eins 
og  ekkert  gæti  fariö  fram  hjá  honum,  án  þess  aö  hann 
tæki  eftir.  "Eg  veit  hvaö'aö  þér  gengur;  þú  hefir 
gleymt  tóbakspokanum  þinum  heima.  íváttu  þaö 
bara  veröa  þér  til  lærdóms.  Þú  ættir  ekki  aö  venja 
þig  á  þá  ósiöi,  sem  geta,  hvenær  sem  er,  komið  þér 
á  kaldan  klaka.  Líttu  bara  á  sjálfan  þig;  þú  sem  ert 
stór  og  stæðilegur  maöur  og  heilsuhraustur,  og  þaö  i 
kveld  þegar  himininn  er  heiöur  og  stjörnubjartur,  og 
náttúran  brosir  og  töfrar  mann  með  fegurö  sinni,  og 
skógardýröin  heillar  huga  manns  og  áin  brosir  á  móti 
himinhvolfinu,  og  þar  aö  auki  þegar  þú  hefir  mann- 
legar  verur  meö  sál  og  tilfinningum  til  þess  að  tala 
viö  og  gleðjast  meö,  og  eldglæðurnar  til  þess  að  hlýja 
þér  líkamlega  og  verma  þig  andlega ;  já,  þegar  svona 
leikur  alt  við  þið,  að  þú  skulir  þá  ekki  geta  verið 
glaður  og  ánægSur.  Þú  hlýtur  að  vera  eitthvert  nátt- 
úruafbrigði,  og  samt  ertu  ekki  fæddur  þannig,  þú 
hefir  sjálfur  gjört  þig  svona.  Þú  ert  veikur  og  þarft 
lækningu,  eg  ætla  tafarlaust  að  gefa  þér  metSul." 

Hann  fór  samstundis  inn  i  tjaldið  og  skildi  viö 
Kalman  bálreiðan,  en  French  með  ánægjubrosi.   Eftir 
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fáeinar  mínútur  kom  Brown  aftur  með  eitthvað  i 
hendinni. 

"Þegar  svona  veikindi  ber  að  höndum",  sagði 
hann  alvarlega,  "gef  eg  meðul,  sem  heita  Vapores 
nicotineiises   fþað  er  tóbaksreykur^. 

"Eg  vona  að  þú  hafir  gleymt  því,  sem  þú  hefir 
lært  i  latínu.  Eg  hefi  hérna  eina  tegund,  sem  eg  geymi 
venjulega  til  þess  að  venja  menn  á  að  taka  meðulin. 
Þegar  þeir  hafa  tekitS  einn  skamt,  þá  vilja  þeir  æfin- 
lega  f  á  meira.  Reyndu  þetta !"  sagði  hann  hátt  i 
ógnandi  róm  og  valdalegum.  "Taktu  þetta,  og  horfðu 
beint  framan  i  mig." 

Reiðiblærinn  hvarf  af  andliti  Kalmans,  og  hann 
fór  að  skilja  það,  að  þessi  nýi  vinur  þeirra  hafði  að 
eins  verið  að  gjöra  að  gamni  sinu,  og  reyna  að  fjörga 
þá  dálítið,  og  hann  óskaði  þess  af  öllu  hjarta  að 
hvorki  Brown  né  French,  hefðu  tekið  eftir  þvi,  að 
hann  var  það  flón  að  reiðast. 

French  fylti  pipuna  sina,  kveikti  i  henni  og 
byrjaði  að  reykja;  þegar  hann  var  búinn  að  finna 
hvers  konar  tóbak  hann  hafði  fengið,  dró  hann  and- 
ann  þungt  og  djúpt,  kastaöi  sér  niður  á  dúkinn,  lét 
hendurnar  undir  höfirðið  og  reykti  i  ákafa,  með  dýpsta 
ánægjusvip  sem  hugsast  gat,  steinþegjandi  og  auð- 
sjáanlega  i  djúpri  sælu;  svo  reis  hann  upp  aftur  og 
sagði:  "Heyrðu  Brown !  Þetta  er  "Gamla  London?" 
er  það  ekki  rétt?" 

Heyrðu  French!  Komdu  nú  ekki  með  neina  há- 
brezka  vitleysu.  "Gamla  London",  auðvitað !  ætli 
það  sé  þó  ekki  "Gamla  London" ;  nei,  það  verður 
ekki  af  þvi  lagsmaður,  þetta  er  "Unga  Canada" ;  það 
er  að  segja,  eg  á  vin  i  Cuba,  sem  sendir  mér  "Prince 
of  Wales"  tóbak." 

French  hélt  áfram  að  reykja  góða  stund. 

"Eg  vil  ekki  sýna  ókurteisi,  en  mig  langar  til  aö 
spyrja,  hversn  mikið  þú  hefir  af  þessu  tóbaki." 
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"Hversu  mikið !"  sagði  Brown. 

"Eg  hefi  að  minsta  kosti  nóg  til  að  fylla  pípuna 
þína,  hvenær  sem  þú  kemur." 

"Ja,  hérna!"  kallaði  French.  Þú  lætur  þó  ekki 
hvern  flæking  sem  er  hafa  þetta?  Þú  hefir  það  ekki 
handa  öllum  sjúklingum  þínum,  eða  hvað?" 

"Eg  held  nú  siður",  svaraði  Brown;  "meðulin 
verða  að  vera  valin,  eftir  því  hver  í  hlut  á." 

"Þakka  þér  fyrir",  sagði  French,  "eg  skoða  þetta 
sem  sérstaka  gestrisni.  En  eftir  á  að  hyggja,  hvar 
er  pipan  þín?" 

"Eg  er  i  tóbaksbindindi." 

"Hvað  segirðu?" 

"Eg  er  i  tóbaksbindindi." 

"1  tóbaksbindindi ;  ekki  nema  það  þó !  og  samt 
sýnist  þú  vera  heilbrigður  og  heilvita." 

"Heilbrigður  og  heilvita,  ja,  þetta  var  ágætt; 
taktu  bara  eftir  þvi  að  eg  er  heilbrigður  og  heilvita 
og  hefi  samt  lagt  niður  pipuna." 

"Blessaður  segðu  mér  hvernig  á  því  getur  staðið, 
að  þú  heldur  sönsum,  án  þess  að  reykja." 

"Það  er  einfalt  og  auðskilið.  Eg  er  latur  í  ver- 
unni  og  nautnagjarn  og'  hefi  nálega  enga  stjórn  á  til- 
finningum  mínum  — " 

"Og,  leyfðu  mér  að  bæta  við  án  þess  að  móðga 
þig,  bannsettur  lygari",  sagði  Frcncn.  "Haltu 
áfram." 

"Eg  kom  út  hingað  til  þess  að  vinna,  og  hafði 
með  mér  nokkur  pund  af  þessu  tóbaki  — " 

"Nokkur  pund !  Ja,  hérna !"  kallaði  French  há- 
stöfum. 

"Eg  var  vanur  að  reykja  svo  að  tóbakssvælan 
var  i  kringum  mig  eins  og  reykjarhaf,  og  sjálfur  var 
eg  eins  og  hálfsofandi  maður  í  aðgerðarleysis-draumi 
eða  dvala  —  og  ósegjanlega  sæll  i  iðjuleysinu;  skil- 
urðu  þetta? 
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Og  svo  ímyndaði  eg  mér  altaf  aö  eg  væri  önnum 
kafinn  og  sístarfandi.  Þaö  er  brjálsemi  þess,  sem 
Teykir,  —  og  hún  eykst  þegar  þessí  tóbakstegund  er 
reykt  —  og  þegar  hann  er  að  þeyta  út  úr  sér  reykj- 
argusunum,  þá  heldur  hann  að  hann  se  að  keppast 
viö  að  leysa  af  hendi  eitthvert  alvarlegt  og  áríðandi 
starf.  — " 

"Fjandinn  hafi  það,  honum  kemur  þaö  aldrei  til 
hugar;  en  hann  er  sæll  og  ánægður,  og  þaö  er  nóg." 

"En  svo  var  þaö  þannig  með  mig,  aö  eg  haföi 
nóg  að  gjöra,  ýmislegt  annaö  en  þaö,  að  hafa  sjálfan 
mig  fyrir  reykháf,  og  þess  vegna  fór  eg  i  tóbaksbind- 
indi.  Eg  haföi  einnig  aðrar  ástæöur  fyrir  þvi,  en 
þessi  nægir,  hún  er  fullgild." 

"Já,  þetta  er  alveg  nóg",  sagði  French  með 
áherzlu,  ''og  til  þess  að  segja  alveg  eins  og  eg  hugsa, 
þ>á  hefir  þú  veriö  að  bulla  tóma  vitleysu." 

"Brown  hristi  höfuðið  og  brosti." 

"SegSu  mér  nú  eitt",  mælti  French.  "Hvað 
hugsaðu  fyrir  þér?  Til  hvers  fórstu  að  setjast  að 
hérna?  til  þess  aö  komast  aö  efninu,  hvaö  hefiröu 
fyrir  stafni?" 

"Ekkert  enn  þá",  svaraði  Brown  glaðlega.  "En 
€g  ætla  aö  gjöra  heilmikið ;  eg  hefi  galizíubygðina 
fyrir  augum." 

"í»ú  ert  þó  ekki  prédikari?"  sagöi  Frenzh. 

"Að  nafninu  er  nú  það,  þótt  eg  sé  ekki  mikill 
ræðumaður;  en  aðallega  eru  það  krakkarnir,  sem  eg 
hugsa  um.  Eg  get  kent  þeim  ensku,  og  svo  ætla  eg 
að  líta  eftir  heilsu  þeirra,  og,  ef  þau  vilja,  aö  kenna 
þeim  húsverk  og  búnað ;  i  stuttu  máli,  gjöra  alt  mögu- 
legt  til  þess  afS  þau  geti  oröið  kristnir  menn  og  góöir 
canadiskir  borgarar,  s'em  er  hvorttveggja  alveg  það 
sama. 

"Þaö  er  ekkert  smáræöi,  hlustaðu  nú  á  mig!" 
sagði  French  og  settist  upp.     "Þú  lítur  út   eins  X)g 
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skynsamur  maður,  sem  tekur  leiðbeiningum.  Vertu 
ekki  neinn  ólukkans  asni ;  eyðilegðu  ekki  sjálfan  þig. 
Eg  þekki  þetta  fólk  vel.  Það  getur  venð  aS  á  einum 
eða  tveimur  mannsöldrum  megi  kannske  gjöra  menn 
úr  þeim,  en  langan  tíma  tekur  það.  Það  er  ómögulegt 
að  búa  til  silkipoka  úr  svinsskinni,  það  veiztu.  Hættu 
þessari  grillu.  Fáöu  þér  dálítiö  af  skepnum  og  faröu 
að  búa ;  stundaou  griparækt ;  þaö  borgar  sig.  Þetta 
eru  min  ráð,  og  þau  eru  heil.  Eg  þekki  galizíufólkið. 
Það  er  ómögulegt  fyrir  þig,  þótt  þú  veröir  til  þess 
allri  æfi  þinni,  að  breyta  áhrifum,  sem  þrjár  aldir 
hafa  haft  á  þaö.  Það  er  alveg  vonlaust  verk.  Eg 
reyndi  sjálfur  aö  gefa  þeim  nokkrar  góðar  bendingar, 
þegar  þeir  komu  hingaö  fyrst,  og  það  olli  mér  tals- 
veröra  áhyggja.  Ónot  voru  einu  launín  sem  eg  fékk 
fyrir  tilraunir  mínar,  og  ýmis  konar  óþægindi.  Nú 
skifti  eg  mér  ekki  meira  af  þeim  en  manninum  í 
tunglinu.  Síðan  eg  tók  upp  þá  stefnu,  hefir  grun- 
semd  þeirra  horfið,  og  þeir  eru  hættir  aö  skoða  mig 
sem  þjóf." 

Brown  varö  alvarlegur  á  svip.  "Það  er  satt, 
þeir  eru  voðalega  tortryggnir.  Eg  hefi  verið  að  tala 
viö  þá  um  skóla,  en  þeir  vilja  ekki  skóla,  þótt  þeim 
væri  útvegaður  hann  aö  kostnaðarlausu.  Kirkjufé- 
lagiö,  sem  eg  vinn  fyrir,  Presbytera  kirkjan,  býðst 
til  að  leigja  þeim  skóla,  af  þvi  stjórnin  vill  ekkert 
gjöra,  en  þeir  eru  svo  tortrygnir  aö  þeir  halda  að 
þetta  sé  eitthvert  Lokaráö,  til  þess  að  ná  út  ur  þeim 
peningum.  En  viö  hverju  er  aö  búast?  Eina  kirkj- 
an,  sem  þeir  hafa  þekt,  hefir  rúið  þá  inn  að  skyrtunni, 
og  nafnrð  kirkja  setur  í  þá  hroll  og  hræðslu."  * 

"Já,  náttúrlega,  þaö  er  svo  sem  engin  furða", 
sagði  French. 

"Nei,  það  er  engin  furöa." 

"En  heyrðu,  Brown !"  sagoi  French.  "Þú  ætlar 
þó  ekki  aö  telja  mér  trú  um  —  án  þess  aö  eg  vilji 
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vera  ókurteis,  —  þú  ætlar  þó  víst  ekki  aö  telja  mér 
trú  um  að  þú,  hámentatSur  matSur,  með  þúsund  tæki- 
færum,  hafir  komið  hingað  — " 

•'Þakka  þér  fyrir",  sagði  Brown. 

"—  Að  þú  hafir  komiS  hingaiS  til  atS  kenna  heilli 
hjörð  af  Galisiukrökkum?" 

"Til  þess  að  segja  sannleikann",  svaraði  Brown, 
"þá  skal  það  viSurkent,  atS  eg  kom  hingað  meðfram 
mér  til  heilsubótar.  Eins  og  þú  ef  til  vill  sérð,  þá 
er  eg  að  eðlisfari " 

"O,  hættu  nú  þessu  hjali !  eða  til  þess  aö  við- 
hafa  orðatiltæki  Kalmans,  vinar  mins,  haltu  þér  nú 
saman." 

"Meðfram  mér  til  heilsubótar,  en  einnig  til  þess 
að  verða  aíS  liði  í  þessu  landi.  Þetta  fólk  i  þessu 
landi  er  eins  og  ómelt  fæða,  sem  getur  verið  likaman- 
um  til  uppbyggingar,  en  verður  þaö  ekki  fyr  en  hún 
meltist  og  brestur  meltingarskilyrðin.  Petta  fólk 
verður  að  meltast,  stjórnarfarslega  talað.  Það  verð- 
nr  að  kenna  þeim  lifnaðarhætti  vora,  hugsunarhátt 
vorn ;  sé  það  vanrækt,  þá  er  þjóðinni  hætta  búin ;  þá 
má  Canada  vara  sig. 

Veiztu  það,   aö   yfir  25,000  eru  þegar   flutt  inn   i 
Canada  af  þessu  fólki?" 

"Já,  gott  og  vel",  sagði  French ;  ''þaö  lærir  okkar 
siði  nógu  fljótt;  og  að  þvi  er  það  snertir,  þá  finst 
mér  þú  vera  alt  of  góður  maður,  til  að  eyöa  timanum 
í  þann  hégóma ;  þú  fyrirgefur  þótt  eg  tali  svona. 
Hlustaðu  bara  á,  það  er  hægt  að  fá  stúlku  fyrir  $50 
á  mánirði,  sem  getur  kent  þeim  nógu  vel  og  nógu 
fljótt.  En  þú  —  þú  gætir  unnið  stórvirki  í  þessu 
landi,  og  stórvirki  veröa  unnin  hér  innan  eins  eða 
tveggja  ára." 

"Hvaða  stórvirki?"  spurði  Brown,  og  var  auð- 
sjáanlega  forvitinn. 

"O,  hitt  og  annað ;  griparækt,  búnaður  í  stórum 
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stíl,  járnbrautarbvggingar,  sögunarvélar,  og  svo  and- 
legt  líf  á  éftir.  Þetta  hérað  verður  gjört  að  fylki 
bráðlega,  og  þeir  sem  berjast  fyrir  mynduninni  og 
undirstöðunni,  verða  stjórnendur  síðar." 

"Þú  segir  alveg  satt",  mælti  Brown  hátt,  og  skein 
áhugi  út  úr  augum  hans.  "Stórvirki  verða  fram- 
kvæmd  í  þessu  landi,  og  trúðu  mér  til,  að  þetta  verð- 
ur  eitt  þeirra." 

"Hvað?  Að  kenna  fáeinum  skitngum  galizíu- 
krökkum?  Það  er  alveg  eins  liklegt  að  þú  skemmir 
þá.  Þeir  eru  duglegir  að  vinna  eins  og  nú  stendur  á. 
Duglegri  en  nokkrir  a'ðrir.  Það  er  hægt  að  ráða  vi5 
þá  núna.  Ef  þú  kennir  þeim  sumar  af  lifsreglum  og" 
háttum  Canada  manna,  með  öllu  sem  þvi  til  heyrir, 
þá  má  búast  við  þegar  minst  varir,  að  þeir  fari  a5 
heimta  hærra  kaup  og  gjöri  endalausar  kröfur,  sem 
ómögulegt  er  að  fylla." 

4*Vildir  þú  þá  vinna  á  móti  skólamentun  í  Vestur 
Canada?"  sagði  Brown. 

"Nei,  ekki  beinlínis  það ;  en  ef  þessir  náungar 
eru  látnir  mentast,  þá  taka  þeir  stjórn  landsins  í  sín- 
ar  hendur;  trúðu  orðum  mínum.  Sem  eg  er  lifandi 
maður,  yrðu  þeir  farnir  að  taka  þátt  i  stjórn  eftir  6 
ár,  og  það  væri  þó  ógeðsleg  tilhugsun." 

"Það  er  einmitt  það",  sagði  Brown;  "þeir  taka 
þátt  í  stjórn  landsins  hvernig  sem  að  er  farið,  hvort 
sem  þeir  mentast  á  skóla  eða  ekki,  og  þess  vegna  er 
um  að  gjöra  að  búa  þá  undir  starfið.  Það  verður  að 
gjöra  þá  að  canadiskum  borgurum." 

"Það  er  nú  meira  verkið",  sagði  French 

"Já",  svaraði  Brown.  "Það  eru  tvö  öfl,  sem  geta 
gjört  það." 

"Hver  eru  þau?" 

"Skólinn  og  kirkjan." 

"Ójá,  eg  býst  við  að  það  geti  verið  satt",  sagiSi 
French,  og  sýndist  tapa  áhuga  fyrir  samtalinu. 
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"Það  er  leikurinn,  sem  eg  ætla  að  leika",  sagði 
Brown  með  ákefð. 

"Skólinn  og  kirkjan;  það  er  mín  skoðun.  Þú 
segir  að  stórvirki  séu  griparækt.  járnbrautir  og  verk- 
smiðjur.  Það  er  satt.  En  það,  sem  enn  þá  meira 
er  virði,  er  það,  sem  skapar  oss  hugsjónir  og  fyrir- 
myndir,  og  það  er  skólinn  og  kirkjan. 

Fyrirgefðu  mér  annars,  eg  sé  að  þú  ert  orðinn 
þreyttur  og  vilt  fara  að  hvila  þig,  bíddu  rétt  eitt 
augnablik  og  svo  skal  eg  búa  um  rúmið  ykkar." 

"Rúmið  !  hvaða  vitleysa !"  kallaði  French.  "Það 
er  svei  mér  nógu  gott  að  sofa  á  tjaldgölfínu  þinu.  Eg 
hefi  verið  20  ár  í  þessu  landi,  og  Kalman  er  enginn 
nýgræöingur  hér  heldur;  vertu  ekki  að  neinni  fyrir- 
höfn  okkar  vegna." 

"'Það  er  alveg  eins  gott  að  láta  fara  almennilega 
um  sig'',  sagði  Brown  glaðlega.  "Eg  er  mjög  gefinn 
fyrir  það  að  láta  fara  vel  um  mig;  ef  satt  á  að  segja, 
þá  er  mér  lifsómögulegt  að  þola  það,  að  illa  fari  um 
mig.  Eg  er  reglulegur  óhófsmaður.  Eg  kem  aftur 
eftir  fáein  augnablik." 

Hann  hvarf  á  bak  við  skógarrunn  og  kom  bráð- 
lega  aftur  með  fult  fangið  af  stargresi,  dreifði  þvi  í 
sundur  laglega,  og  bjó  til  úr  hvilu. 

"Hana  nú !"  sagði  hann,  uþarna  getið  þið  lagt 
ykkur  út  af.  Hafið  þið  nokkuð  á  móti  því  að  eg  lesi 
kveldbænir?  Það  er  regla  hérna  að  lesa  bænir  kvelds 
og  morguns,  og  sérstaklega  þegar  gesti  ber  að  garði. 
Mér  þykir  þægilegt  að  æfa  mig  á  þeim,  eins  og  þið 
skiljið." 

Frencm  hneigði  höfuðið  með  alvöru  til  samþykk- 
is  og  sagði:  "Það  er  góður  siður;  þótt  ekki  verði 
með  sanni  sagt,  að  hann  sé  algengur  i  þessu  landi." 

Brown  náði  tveim  sálmabókum,  fékk  French  aðra 
þeirra,  skaraði  i  eldinn  til  þess  að  láta  loga  og  birta, 
og  fór  að  fletta  bókinni,  til  þess  að    velja    sálminn. 
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Hann  snéri  sér  skyndilega  til    Kalmans    og     sagði : 
"Heyrðu  drengur,  kant  þú  að  lesa?" 

"Já,  víst  kann  eg  það ;  það  svei  mér  kann  eg," 
svaraði  Kalman  gremjulega,  var  auðséð  að  honum 
þótti  sé  rmisboðrð. 

"Hann  er  mentaður",  sagöi  French,  með  afsök- 
unarblæ  i  röddinni. 

"Hann  var  á  strætaskólanum  i  Winnipeg." 

"Jæja,  þaö  er  gott,  drengur  minn;  eg  á  bók  handa 
þér ;  eg  hefi  nógar  bækur.  Hana  nú,  French ;  þaö  er 
bezt  að  þú  veljir  sálminn." 

"Hvaöa  vitleysa,  halt  þú  áfram  sjálfur;  eg  þekki 
ekki  bókina  þína ;  hver  er  sinum  hnútum  kunnugastur." 

"Nei,"  sagöi  Brown  með  áherzlu. 

"Þú  verður  að  velja  sálminn,  og  þú  veröur  lika 
aö  lesa.  Þaö  er  regla,  sem  hér  er  æfinlega  fylgt,  atS 
láta  gesti  lesa.  Það  er  satt,  eg  gaf  þér  ekkert  aö 
borða,  en  —  eg  hálf  veigra  mér  við  að  tala  um  það  — 
þú  manst  kannske  eftir  tóbakinu." 

"Ætli  eg  muni  þaö  þó  ekki !  Já,  eg  hefði  nú 
haldiö  það",  sagði  French.  "Látum  okkur  nú  sjá,  hér 
eru  allir  þeir  gömlu.  Hvernig  væri  að  hafa  það  eitt- 
hvað  gott  og  gamalt ;  hvernig  er  þessi  ?"  Hann  rétti 
Brown  bókina. 

"Ágætt",  sagði  Brown.  "Hærra  minn  guð  til 
þin",  getur  þú  fundið  það,  Kalman?" 

"Þvi  ekki  það?"  svaraöi  Kalman. 

French  leit  afsakandi  á  Brówn.  "Hann  er  ný- 
græðingur"  sagði  French,  "en  hann  hefir  ekkert  ílt 
i  huga." 

Brown  hneygði  höftrðrð  til  samþykkis.  "Haltu 
áfram  að  lesa",  sagði  hann. 

French  lagði  frá  sér  pípuna,  tók  ofan  hattinn,  og 
fór  að  lesa.  Kalman  tók  einnig  ofan.  Ósjálfrátt  var 
eins  og  rödd  hans  yrði  þýðari  og  viðkvæmari,  þegar 
hann  las,  en  hún  átti  að  sér  i  venjulegu  tali.    Tilburð- 
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ir  hans  og  látbragð  tóku  einnig  á  sig  einhvern  hátíð- 
arblæ.  Andlit  hans  virtist  frikka  og  mildast.  Brown 
sat  og  hlustaði  meö  athygli.  Hann  var  frá  sér  num- 
inn  af  ánægju  og  undrun. 

"Ljómandi  er  það  fallegur  sálmur  þetta !  stór- 
kostlegur!  og  ágætlega  lesinn.  Nú  skulum  við  syngja." 

Röddin  var  sterk  og  einlæg,  og  lýsti  dálitlum  söng- 
hæfileikum;  það  sem  hann  brast  i  reglulegri  sönglist, 
þaö  bætti  hann  upp  meö  styrkleika  og  skerpu.  Gest- 
irnir  tóku  undir  og  sungu ;  Kalman  söng  látt  og  þýtt 
en  French  söng  "bassa". 

"Geturðu  ekki  sungið  hærra?"  sagði  Brown  við 
Kalman.  "Það  er  enginn  sem  heyrir  til  þín,  sem  þú 
þarft  að  vera  einuröarlaus  viö,  nema  ef  þaö  væri 
fiskurinn  og  Galizíumennirnir  þarna  upp  frá.  Brýndu 
röddina,  drengur  minn,  ef  þú  getur.  Mér  væri 
ómögulegt  aö  syngja  þýðlega,  þó  eg  feginn  vildi.  Er 
hann  söngmaöur?"  sagði  Brown  viö  French. 

"Eg  veit  ekki;  syngdu  hátt,  Kalman,  ef  þú  get- 
ur,"  sagði  French. 

Þá  settist  Kalman  upp  og  söng.  Röddin  var 
sterk,  hrein  og  skær,  og  var  eins  og  hún  fylti  alt 
skógarrjóðrið  og  svifi  svo  djúp  og  áhrifamikil  upp  í 
himinhvolfið.  Drengurinn  söng,  en  French  lagði  frá 
sér  bókina  steinþegjandi  og  einblindi  á  Brown  og 
Kalman,  meöan  þeir  sungu  hvert  versiö  á  fætur  ööru, 
þangaö  til  sálmurinn  var  á  enda. 

"Þú  ert  ágætur,  drengur  minn",  sagði  Brown. 
"Þaö  væri  gaman  aö  heyra  þig  syngja  siöasta  versiö 
einan.  Seztu  upp  og  reyndu  það.  Hvaö  segirðu  um 
þaö  ?" 

Drengurinn  reis  upp  án  mótmæla  og  án  þess  aö 
hika  hitS  minsta.  Hann  haföi  orðiö  hrifinn  af  sálm- 
inum  og  byrjaði  að  syngja: 

Lyfti  mér  lengst  í  hæö  lukkunnar  hjól 
Upp  yfir  stund  og  statS,  stjörnur  og  sól, 
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Hljóma  skal  harpan  mín 
:, :  Hærra,  minn  guð,  til  þín    :, : 
Hærra  til  þín ! 

Hlýlegir,  mildir  geislar,  frá  deyjanai  dagsljósinu 
í  vestrinu  kystu  andlit  hans,  og  veittu  gulbjörtu  lokk- 
unum  á  höfSi  hans  dýrð  og  fegurð.  Það  varö  þögn 
nokkur  augnablik ;  svo  djúp  og  fullkomin  þögn  aö 
hún  sýndist  fylla  og  fljóta  út  yfir  alt  þaö  svið,  sem 
sönghljómurinn  hafði  fylt,  en  þó  var  eins  og  eymur 
hinnar  sætu  raddar  héldist. 

Brown  lagði  höndina  á  öxl  Kalmans.  "Ungi 
maöur",  sagöi  hann.  "Geymdu  þessa  rödd  handa 
drotni,  hún  sannarlega  heyrir  honum  til." 

French  sagði  ekki  eitt  einasta  orö ;  þaö  hvorki 
datt  af  honum  né  draup.  Hann  gat  ekki  hreyft  sig. 
ÞaS  var  eins  og  þung  og  áhrifamikil  flóðalda  bærðist 
i  sálu  hans.  Eitt  augnablik  sá  hann  i  huga  sér  litla 
kirkju,  nálega  alþakta  vafningsjurtum,  úti  í  kyrlátri 
og  friösælli  sveit  heima  á  Englandi.  Og  í  henni  sá 
hann  sæti,  þar  sem  fólk  hans  var  vant  að  sitja.  Þar 
sá  hann  sitja  stóran  og  sterkbygöan  mann,  konu  viö 
hlið  hans  og  tvo  litla  drengi ;  annar  þeirra  —  sá  yngri 
—  sat  við  hliíS  hennar  og  hélt  i  hönd  hennar.  Sýning- 
in  breyttist  skyndilega,  og  hann  sá  látlausa,  óvandaöa 
timburkirkju  i  landnema  bæ,  i  hinum  nýja  heimi,  og 
þar  sat  hann  sjálfur  og  bróöir  hans,  og  milli  þeirra 
bjarthærö,  grannvaxin  mær,  og  þegar  hann  hlustaöi  á 
söng  hennar  og  horföi  á  andlit  hennar,  þá  gleymdi 
hann  bæöi  himni  og  jörð,  öllu  nema  henni. 

Öldur  minninganna  ólguöu  i  sál  hans  og  brutust 
þær  áfram  hver  eftir  aöra,  og  innan^nm  þær  blönd- 
uöust  á  undarlegan  og  óskýranlegan  hátt,  myndir  vors 
og  d'röar,  með  heiöum  himni,  silfurtærum  ám  og 
laufgrænum  skógum.  Þaö  var  engin  furöa  þótt  hann 
væri  orðlaus  og  bæröist  ekki 
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Brown  vissi  ekkert  um  alt  þetta,  en  hann  hafði  í 
eðli  sinu  þá  andans  sjón,  þá  óskeikulu  getspeki,  sem 
er  allri  þekking  æðri,  og  sprettur  af  hluttekningu. 
Hann  sat  hljóður  og  beið  átekta.  French  Ieit  í  registr- 
ið  á  sálmabókinni,  fletti  upp  vissum  sálmi  og  fékk 
Brown  bókina. 

"Þekkirðu  þennan  sálm?"  sagði  hann,  með  kökk  í 
hálsinum. 

"  ,Til  allra  heilagra' ;  já,  eg  þekki  hann",  sagði 
Brown.  "Heyrðu  Kalman,  geturðu  sungiö  þennan 
sálm?"  sagði  hann,  og  fékk  honum  bókina. 

"Eg  hefi  heyrt  hann",  sagði  Kalman. 

"Er  þetta  uppáhalds  sálmurinn  þinn,  French?" 
spurði  hann. 

"Já;  —  en  —  en  það  var  uppáhaldssálmurinn 
hans  bróður  mins.  Eg  heyrði  hann  syngja  hann  fyrir 
fimtán  árum." 

Brown  þagði,  langaði  auðsjáanlega  til  að  heyra 
meira,  en  vildi  ógjarna  spyrja. 

"Hann  dó  fyrir  fimtán  árum",  sagði  French, 
b/júgur  í  máli. 

"Reyndu  þaö  Kalman!"  sagði  hann  ennfremur. 

"LofaSu  mér  að  heyra  lagrð",  sagði  drengurinn. 

"Ó,  vrð  skulum  sleppa  því",  sagði  French,  "eg 
kæri  mig  ekki  um  að  vera  aö  hafa  það  yfir  núna." 

"Syngdu  þaö  fyrir  mig"  sagði  Kalman. 

Brown  söng  fyrsta  versið ;  drengurinn  hlustaði 
gaumgæfilega.  "Já,  eg  get  sungiö  það",  sagði  hann, 
ákafur.  Svo  tók  hann  undir  viö  annaö  versið,  og  enn 
þá  öruggari  í  þvi  þriðja. 

"Haltu  nú  áfram  einn"  sagði  Brown,  "eg  geri 
ekkert  annað  en  skemma  það.  Syngdu  það  sem  eftir 
er;  geturðu  það?" 

"Eg  skal  reyna." 

Kalman  söng  næstu  tvö  versin,  án  þess  að  nokk- 
ur  snurða  yrði  á.     En  það  var  ekki  sami  þ'rði,  sæti, 
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unaðslegi  blærinn  í  röddinni,  og  hún  flutti  ekki  eins 
djúp  áhrif  inn  í  sál  þeirra  sem  á  hlýddu,  eins  og  þegar 
hann  söng  hinn  sálminn.  Hann  var  ekki  eins  vanur 
laginu  og  þurfti  því  aö  hafa  hugann  á  því.  Það  var 
auðséð  að  French  varö  fyrir  vonbrigöum. 

"Þakka  þér  fyrir,  Kalman",  sagði  hann;  "við 
skulum  láta  þetta  nægja." 

"Nei",  svaraöi  Brown.  "Lofaðu  mér  aö  lesa 
sálminn  fyrir  þig,  Kalman,  þú  syngur  ekki  orðin; 
þú  syngur  aöeins  nóturnar.     Hlustaðu  nú." 

"Hið  ljúfa  kveld  i  vestri  blasir  viö ; 
senn  veitir  drottinn  trúum  þjónum  friö 
í  paradís  á  sól  og  sumar  grið 
Halelúja." 

"Þarna  komstu  upp  á  lagið ;  sérðu  nu  til?" 

Drengurinn  hneygði  höfuðið   til   samþykkis. 

"Jæja,  haltu  nú  áfram  að  syngja"  sagði  Brown. 

Drengurinn  horfði  á  kvelddýrðina  á  vesturloftinu 
með  gleðibros  á  andlitinu  og  söng.  Það  var  eins  og 
honum  yxi  sjálfstraust  við  hvert  orð,  þangað  til  hann 
gat  með  söngnum  og  orðunum  komið  þeirri  dýrðar- 
mynd  inn  í  huga  þeirra,  sem  á  hlýddu,  sem  hann 
sjálfur  hafði  í  huga  sér;  myndina  af  Vestrinu  gulllega. 
Þegar  hann  kom  að  síðasta  versinu,  tók  Brown  fram 
i  fyrir  honum  og  sagði : 

"Bíddu  Kalman,  lofaðu  mér  að  lesa  þetta  fyrir 
þig.  Eða  ef  þú  vilt  lesa  það,  þá  er  það  enn  þá  betra", 
sagði  hann  við  French,  og  rétti  honum  bókina. 

French  tók  vitS  bókinni,  þagði  stundarkorn,  ætl- 
aði  að  fá  Brown  hana  aftur,  en  hikaði,  éins  og  hann 
fyriryrði  sig,  og  byrjam'  að  lesa  með  lágri  en  áhrifa- 
mikilli  rödd,  orðin  um  hið  eilifa  og  ódauðlega. 

"Frá  heimsins  bústað  insta'  að  yztu  strönd 
til  unatSs  leiðir  sálir  föðurhönd." 
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En  áður  en  hann  komst  versið  á  enda,  kom 
kökkur  í  hálsinn  á  honum;  það  var  eins  og  röddin 
brotnaði  og  yrði  aöeins  dimt  hvisl. 

Drengurinn  viknaöi  í  huga  sér  af  áhrifum  hinna 
auðsæju  geöshræringa  French  og  byrjaði  á  versinu 
með  skjálfandi  rödd.  En  eftir  þvi  sem  hann  komst 
lengra,  náði  hann  sér  betur,  og  með  djúpum,  fullum 
tónum  söng  hann  þessi  áhrifamiklu  orð. 

"Þar  Fööur,  Syni  og  Anda  syngur  önd 
Halelújá." 

Á  meöan  þeir  voru  enn  undir  hinum  djúpu  áhrif- 
um  söngsins,  flutti  Brown  stutta  bæn  á  einföldu  máli, 
en  fulla  af  eldmóði,  guðstrausti  og  brennandi  ein- 
lægni,  rétt  eins  og  hann  væri  at5  tala  vrð  þann,  sem 
hann  þekti  vel. 

Umhverfis  skógarrjóðrrð,  þar  sem  hinir  þrir 
biðjandi  menn  sátu,  rikti  nóttin  þögul  og  hátrðleg. 
Himininn  hvelfdist  yfir  höfðum  þeirra,  með  þúsundir 
af  brosandi  stjörnum;  þessum  eilífðar  augum,  sem 
var  þeim  leyndardómur  aö  mestu  leyti.  En  þaö  var 
eins  og  annað  væri  enn  þá  nær  þeim,  en  nóttin  og 
stjörnurnar;  þaö  var  sjálfur  guð  almáttugur;  hann 
virtist  vera  þar  á  meöal  þeirra,  hlusta  á  bænir  þeirra, 
og  lesa  hugsanir  þeirra. 

Alla  æfi  sína  skoðaði  Kalman  þetta  kveld,  sem 
þá  stund  er  guð  himnanna  kom  til  hans,  og  varö  hans 
innra  manni,  honum  sjálfum,  meira  en  nafnrð  tómt. 

Og  i  huga  French  var  þetta  kveld,  meö  söngnum 
og  bænagjörðinni,  bergmál  frá  hinum  fjarlægu,  rökk- 
urhuldu,  helgu  minningarstöðvum,  þar  sem  allar  hans 
dýpstu,  viðkvæmustu  og  heilögustu  hugsjónir  áttu 
heima  —  og  höfðu  alt  af  átt,  þrátt  fyrir  alt. 

Næsta  dag  kom  "Svarti  Jói^  heim  af  sjálfsdáð- 
um.  Hann  var  orðinn  þreyttur  á  frelsinu.  Var  hon- 
um  tekið  tveim  höndum  af  heimamönnum. 


XIV.  KAPÍTULI. 


Sundrungin. 


"Opnaðu  bréfið  þitt,  Irma,  eftir  frímerkinu  að 
dæma  hlýtur  þaö  aö  vera  frá  Kalman.  En  hvað  þetta 
er  falleg  skrift !  Eg  er  rétt  nýbúin  aö  fá  bréf  frá 
Jack." 

Mrs.  French  stóö  í  eldhúsinu  hjá  Símoni  Ketzel, 
sem  var  hlýtt  og  notalegt.  Á  því  heimili  haföi  Irma 
altaf  verið  ásamt  Pálínu  og  barninu,  síöan  kvöldiö 
minnisstæða,  þegar  Kalman  var  sýnt  í  tvo  heimana. 
Hún  haföi  verið  þar  alveg  eins  og  heima  hjá  sér. 

Irma  stóö  og  hélt  á  bréfinu  í  hendinni;  hjartaö 
hoppaði  af  gleöi  í  brjóstinu  á  henni ;  ekki  af  þvi  aö 
þetta  væri  fyrsta  bréfiö,  sem  hún  fengi  á  æfi  sinni, 
heldur  af  þvi  aö  þetta  bréf  var  frá  Kalman.  Hun 
bar  heita,  óslökkvandi  ást  til  bróður  síns.  Tilfinn- 
ingar  hennar  gagnvart  honum  voru  óskiljanlega  margs 
konar  og  blandaðar ;  hún  elskaöi  hann  eins  og  systir, 
móðir  og  unnusta.  Ást  hennar  til  hans,  var  samein- 
ing  þessara  þriggja  tilfinninga.  Hún  hugsaði  um  hann 
á  daginn ;  hana  dreymdi  um  hann  á  nóttinni.  Hún 
hafði  lært  að  biöja  guö,  meö  því  að  biöja  fyrir  Kalman. 

'Ætlarðu  ekki  að  opna  bréfiö  þitt?"  sagði  vin- 
kona  hennar,  og  samgladdist  henni. 

"Jú",  svaraöi  hún  hástöfum  og  hljóp  inn  í  litla 
herbergið,  þar  sem  hún  svaf  meö  Pálínu  og  barninu. 

Hún   lagðist   niöur  á  hnén,   þegar  þangað   kom, 
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fyrir  framan  rúmið,  lagöi  bréfið  fyrir  framan  sig  og 
kysti  það  fast  og  innilega.  Tárin  streymdu  niður 
kinnar  hennar  af  gleði  og  hún  flutti  guði  þakklætis- 
bæn.  Það  voru  liðnir  réttir  sextán  mámrðir,  ein  vika, 
þrír  dagar  og  níu  klukkustundir,  síöan  hún  horfði 
með  tárblinduðum  augum  á  eftir  járnbrautarlestinni, 
sem  flutti  hann  í  burtu  frá  henni  til  Macmillans  í 
Portage  la  Prairie. 

Jack  French  hafði  altaf  skrifað  systur  sinni 
öðru  hvoru,  og  þannig  hafði  hún  fengiö  sannar  frétt- 
ir  af  honum ;  en  þetta  var  fyrsta  bréfiö,  sem  hann 
hafði  skrifaö  henni  sjálfri. 

En  hvað  hún  hló  og  grét  innilega  að  hinum  ein- 
kennilegu,  óhefluðu  orðatiltækjum,  og  skritnu  réttrit- 
un ;  bréfiö  var  skrifað  á  móöurmáli  hennar. 

"Systir  mín,  Irma  min,  elskan  min".  Þannig 
byrjaði  bréfrð.  Irma  kysti  hvert  orð,  jafnótt  og  hún 
las  þau :  "Hvernig  á  eg  að  fara  að  þvi  að  skrifa 
þetta  bréf  ?  Því  eg  verð  að  skrifa  það  á  okkar  elsku- 
lega  móðurmáli.  Eg  hefði  getað  skrifað  fyrir  löngu 
á  ensku,  en  þér  verð  eg  að  skrifa  eins  og  eg  tala  við 
þig,  aðeins  á  blessuðu  móöur-  og  föðurmálinu  okkar. 
Þaö  er  svo  dæmalaust  erfitt  að  muna  það,  þvi  allir 
og  alt  í  kring*  um  mig  er  enskt,  enskt,  enskt.  Hund- 
arnir  gelta  á  ensku,  hestarnir  hneggja  á  enskn, 
kýrnar  baula  á  ensku ;  alt  talar  ensku.  Jafnvel 
að  byrja  að  tala,  heldur  einnig  aö  hugsa  og  jafnvel 
að  finna  til  á  ensku  —  nema  þegar  eg  hugsa  um  þig, 
og  um  okkar  elskulegu  móður  og  fööur;  um  pabba 
okkar  og  mömmu  er  ómögulegt  aö  hugsa  á  ensku ;  og 
þegar  eg  tala  við  Portuoff  gamla,  rússneskan  stjórn- 
leysingja,  sem  hér  er  í  nágrenninu,  og  þegar  eg  heyri 
hann  tala  um  allar  hörmungarnar  i  fyrri  daga,  þá 
finn  eg  til  og  hugsa  og  anda  á  rússnesku  aftur.  En 
Rússland  og  alt  það,  sem  Portuoff  gamli  er  að  taia 
um,  er  langt  í  burtu ;  það   finst    alt    vera     eins     og 
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draumur  löngu  liðinna  daga.  Portuoff  gamli  kendi 
mér  að  skrifa  rússnesku. 

Mér  fellur  vel  hér,  og  mér  likar  einstaklega  vel 
við  Jack,  það  er  að  segja  Mr.  French  húsbónda  minm 
Hann  sagði  mér  að  kalla  sig  Jack.  Hann  er  dæma- 
laust  stór  og  sterkur  og  svo  einstaklega  þíður,  hefir 
altaf  stjórn  á  geði  sinu.  Það  er  að  segja,  sleppir  sér 
aldrei  eins  og  eg  geri,  heldur  talar  hann  stilt  og  ró- 
lega,  jafnvel  þegar  hann  er  reiður,  og  er  altaf  brosandi. 

Einu  sinni  barði  Elluck,  galiziumaðurinn  sem 
stundum  vinnur  hér,  hann  Blucher  með  sverum  staur, 
svo  hann  háskrækti.  Jack  heyrði  til  hans :  "Fáðu  mér 
staurinn  Elluck"  sagði  hann  rólega.  "Heyrðu,  EHuck, 
hver  sem  ber  hundinn  minn,  hann  ber  mig." 
Hann  tók  i  hnakkann  á  honum  og  barði  hann  þangað 
til  hann  skrækti  ennþá  hærra  en  hundurinn  hafði 
gjört,  og  Jack  var  brosandi  allan  timann  meðan  hann 
var  að  þessu.  Hann  er  að  kenna  mér  að  slást,  þvi 
hann  segir  að  enginn  siðaður  maður  beiti  nokkurn 
tíma  kylfu  né  hnif  i  áflogum,  eins  og  galiziumenn 
gjöra;  og  þú  veizt  að  þegar  þeir  drekka,  þá  slást  þeir 
altaf,  og  þegar  þeir  beita  hnífnum,  þá  drepa  þeir 
altaf  einhvern  og  svo  dauðsjá  þeir  eftir  öllu  saman. 

Þú  veizt  um  skólann,  sem  eg  fer  á,  Jack  hefir 
sagt  Mrs.  French  um  hann.  Mér  fellur  ágætlega  við 
Mr.  Brown ;  mér  þykir  vænt  um  hann,  næst  Jack. 
Hann  er  góður  maður,  eg  vildi  bara  að  eg  gæti  sagt 
þér  hversu  góður  og  gáfaður  hann  er.  Hann  hefir 
dæmalaust  gott  lag  á  þvi  að  láta  fólkið  vinna  fyrir  sig. 
Hann  lét  galizíumennina  byggja  fyrir  s!g  húsið  sitt, 
skólann  sinn  og  búðina  sina.  Hann  fékk  líka  Jack 
til  að  hjálpa  sér.  Hann  fékk  mig  til  þess  að  hjáípa 
til  og  syngja  í  skólanum  á  hverjum  degi,  og  eftir  há- 
degið  á  sunnudögum  þegar  við  förum  þangað  á  fund. 
Hann  er  mótmælendatrúar,  en  þó  hann  geti  gift  fólk 
og  skírt  og  flutt  bænir  þegar  það  vill,  þá  held  eg  hann 
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sé  ekki  prestnr,  því  hann  tekur  ekki  peninga  fyrir 
neitt  sem  hann  gjörir. 

Sumir  af  Galizíumönnunum  segja  að  hann  sé  viss 
að  láta  þá  borga  einhvern  tima ;  en  Jack  hlær  bara  aö 
því  og  segir  aö  þeir  séu  tortryggnir  heimskingjar.  Mr. 
Brown  ætlar  að  byggja  mylnu  til  atS  mala  í  hveiti  og 
mjöl.  Hann  flutti  steinana  frá  gamalli  Hudsonsflóa 
mylnu  upp  með  ánni,  og  hann  er  að  búa  út  gamla  vél 
úr  sögunarmylnu  uppi  á  hæðunum.  Eg  held  að  hann 
hugsi  sér  aö  halda  fólkinu  frá  því  aí5  fara  á  Vegamót- 
in,  þar  sem  það  fær  öl  og  brennivin  og  drekkur  sig 
fult.  Hann  er  aö  kenna  mér  alt,  sern  menn  læra  i 
ensku  skólunum  og  hann  gefur  mér  oft  bækur  til  aö 
lesa.  Eina  bók  sem  hann  gaf  mér,  var  eg  aö  lesa  heila 
nótt ;  eg  gat  ekki  sofnað,  gat  ekki  hætt  fyr  en  eg  var 
búinn  ;  þessi  bók  heitir  Ivanhoe.  Þaö  er  ágæt  bók. 
Kannske  Mrs.  French  geti  náð  í  hana  handa  þér. 
Skemtilegast  þykir  mér  á  sunnudögum  eftir  hádegið, 
þvi  þá  syngjum  við  Brown  og  Jack  og  Galiziubörnin, 
og  s'vo  les  Brown  i  biblíunni  og  flytur  bæn.  Þar  eru 
engir  rauðir  krossar,  engin  kerti  og  engar  myndir. 
Þaö  er  of  blátt  áfram  til  þess  aö  geta  veriö  kirkja, 
en  Brown  segir  aö  það  sé  bezta  kirkja,  einföld  trú- 
arbrögð.  Og  Jack  segir  lika  að  Brown  hafi  á  réttu 
máli  að  standa,  en  hann  vill  ekki  segja  mikiö  um  þaö. 

Eg  ætla  að  stunda  griparækt ;  Jack  segir  aö  eg 
sé  strax  oröinn  góður  að  lita  eftir  skepnum.  Hann 
gaf  mér  hest  og  hnakk  og  tvær  kvigur,  sem  eg  á 
sjálfur;  eg  bjargaði  kvígunum  i  fyrra  vetur  úr  snjó- 
skafli,  og  hann  segir  aS  þegar  eg  veröi  dálitiö  stærri, 
þá  ætli  hann  aö  taka  mig  i  félag  við  sig.  Auðvitaö 
glottir  hann  þegar  hann  segir  þetta,  en  eg  held  samt 
aö  honum  sé  alvara.  Væri  það  ekki  himneskt?  Eg 
kæri  mig  ekki  um  aö  vera  fé1agi  neins,  en  eg  vil  þaö 
bara  til  þess  aö  geta  altaf  veriö  meö  Jack.  Hann  get- 
ur  látið  alla  gjöra  þaö  sem  honum  sýnist,  þvi  öllum 
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þykir  vænt  um  hann,  og  allir  eru  hræddir  við  hann 
lika.  Mackenzie  léti  frann  ganga  á  sér  eins  og  skítn- 
um  á  gólfinu,  ef  hann  kærði  sig  um.  Það  er  bara 
eitt,  sem  mér  þykir  leiðinlegt,  en  eg  á  bágt  með  aö 
tala  um  það,  og  eg  minnist  ekki  á  það  við  nokkura 
manneskju  nema  þig;  en  eg  tek  það  fjarska  nærri 
mér.  Þegar  Jack  og  Mackenzie  gamli  fara  niður  að 
Vegamótum,  þá  koma  þeir  með  brennivín,  og  haga 
sér  svo  voðalega,  þangað  til  það  er  drukkið  upp.  Eg 
kæri  mig  ekkert  um  það,  þó  eg  sjái  Galizíumenn 
drekka  öl  og  brennivin.  Eg  bragða  það  stöku  sinnum 
sjálfur.  En  Jack  og  Mackenzie  gamli  setjast  bara  við 
flöskuna  og  drekka  og  drekka,  svo  tek  eg  eftir  því, 
að  Jack  liður  ákaflega  illa  á  eftir.  Við  fórum  einu 
sinni  i  brúðkaup  Galiziufólks,  og  þú  veizt  hvað  það 
þýðir.  Þeir  drukku  sig  allir  blindfulla  og  svo  vorum 
við  alveg  í  vandræðum.  Allir  sem  inni  voru  lentu  i 
áflogum.  Þeir  réðust  allir  á  Jack  og  Mackenzie. 
Galizíumennirnir  höfðu  hnífa  og  kylfur,  en  Jack  hafði 
ekkert  nema  hnefana.  Það  var  undur  gaman  að  sjá 
hann  standa  upp  og  berja  alla  Galiziumennina  niður ; 
og  hann  var  altaf  brosandi  á  meðan  hann  var  að  þvi. 
Mackenzie  var  með  stingjárn.  Svo  hjálpaði  eg  svo- 
litið  með  kylfu.  Eg  hélt  að  þeir  ætluðu  alveg  að  gjöra 
út  af  við  Jack.  Við  komumst  þó  i  burtu  lifandi,  en 
Jack  hafði  meiðst  heilmikið,  og  hann  leit  ekki  framan 
i  mig  i  heila  viku  á  eftir.  Mackenzie  segir  að  hann 
hafi  skammast  sín,  en  eg  sé  ekki,  hvað  hann  þurfti  að 
skammast  sin  fyrir.  Hann  sem  stóð  sig  svo  ágætlega 
í  áflogunum.  Mackenzie  segir  að  hann  vilji  helzt  ekki 
fljúgast  á  við  "þessa  hunda".  Brown  heyrði  alt  um 
áflogin  og  kom  að  heimsækja  Jack,  og  mér  sýndist 
hann  lika  líta  út  eins  og  hann  skammaðist  sín  fyrir 
eitthvað  og  væri  sorgbitinn.  En  Brown  flýgst  aldrei 
á ;  það  er  alveg  sama,  hvernig  þeir  fara  með  hann,  það 
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kemur  aldrei  fyrir  aö  hann  fljúgist  á;  og  samt  er  hann 
þrælsterkur  og  sýnist  alls  ekki  vera  huglaus. 

Hefurðu  fengið  nokkrar  fréttir  af  pabba  okkar? 
Það  detta  stundum  í  mig  leiðinda  köst,  mig  langar 
þá  til  aö  sjá  hann  og  þig,  eða  að  minsta  kosti  að  frétta 
eitthvað  af  ykkur.  Mig  var  vant  að  dreyma  að  eg 
væri  kominn  til  ykkar  aftur,  svo  þegar  eg  hrökk  upp, 
þá  fann  eg  að  eg  var  langt  í  burtu  frá  ykkur  og  aleinn, 
aleinn.  Það  fer  nú  að  styttast,  þangað  til  eg  verð 
fullorðinn  maöur  og  þá  komrð  þiö  og  verðið  hjá  mér. 
Ó,  eg  get  ekki  skrifað  nógu  fljótt,  til  þess  að  koma 
orðunum  á  pappirinn,  sem  lýsa  því,  hve  mikið  eg 
hlakka  til  þess.     Sá  timi  kemur  einhvern  tíma. 

Skilaðu  kærri  kveðju  til  Simonar  Ketzel  og  Línu 
og  Margrétar,  og  segðu  Mrs.  French  að  eg  skuli  aldrei 
gleyma  því,  að  alt  sem  eg  eigi  og  alt  sem  eg  sé,  eigi 
eg  henni  að  þakka.  Segöu  henni  að  eg  vildi  að  eg 
gæti  gjört  henni  einhvern  greiða.  Eg  væri  skyldugur 
að  gjöra  fyrir  hana  hvað  sem  væri,  ef  eg  bara  gæti 
þaö. 

Eg  kyssi  þetta  bréf  áöur  en  eg  sendi  þér  það, 
elsku  systir  mín,  elsku  bezta  Irma. 

Þinn  trúr  og  elskandi   bróöir 
Kalman" 

Irma  var  stolt  af  bróöur  sinum  og  las  kafla  úr 
bréfinu  hans  fyrir  vinkonu  sína ;  hún  var  ótrúlega  fim 
í  þvi  að  hlaupa  yfir  þaö  sem  hún  vildi  ekki  láta  hana 
heyra.  Hún  hljóp  þannig  yfir  alt,  sem  aö  einhverju 
leyti  mintist  á  eitthvað  óviðfeldið  um  Jack  French. 
En  Mrs.  french  heyrði  vel  og  hafði  næma  tilfinning 
og  talsvert  af  getspeki  þeirri,  sem  sumum  mönnum  er 
sama  sem  vissa,  og  þegar  um  eitthvað  var  aö  ræða  í 
sambandi  við  Jack  French,  þá  var  hún  sérstaklega 
næm  og  viðkvæm  að  þessu  leyti.  Þessar  stuttu  þagn- 
ir  Irmu,  þegar  hún  var  aö  hlaupa  yfir  kafla  í  bréfinu, 
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drógu  því  áhyggju-  og  grunsemdarský  yfir  andlit 
hennar.  Þegar  Irma  var  búin  að  lesa  bréfiö,  sagöi 
Mrs.  French.  "En  hvaö  það  er  gaman  aö  heyra  hvaö 
Kalman  gengur  vel.  SegSu  honum  að  þaö  sé  eitt, 
sem  hann  geti  gjört  fyrir  mig.  Hann  getur  alið  upp 
fyrir  mig  mann ;  hann  getur  hjálpaö  Jack  til  að  — " 

Hún  komst  ekki  lengra ;  hún  var  of  trú  til  þess 
aS  geta  sagt  þaö  sem  henni  bjó  i  brjósti.  "Nei,  segöu 
honum  þaS  ekki",  sagði  hún.  "Segðu  honum  bara  aö 
þaö  gleöji  mig  einlæglega  aö  frétta  aö  honum  líöur 
vel  og  aö  hann  ætlar  aS  verða  góður  og  reglusamur 
maöur.  ÞaS  er  ekkert  sem  mér  er  eins  ant  um  þeirra 
vegna,  sem  eg  elska,  eins  og  þaS.  Segöu  honum  líka" 
bætti  hún  viö,  "að  mér  þætti  vænt  um  aö  hann  og 
Jack  hjálpuðu  Mr.  Brown  eins  mikið  og  þeir  gætu." 

Þessi  boö  skrifaSi  Irma  Kalman  svikalaust;  hún 
sagöi  honum  þaS  einnig,  hvernig  þessi  góöa  trúfasta 
kona  hafi  veriS  sorgbitin  á  svip,  þegar  hún  var  aö 
biSja  hana  fyrir  boöin  til  hans. 

En  þegar  Mrs.  French  kom  inn  i  herbergiö  sitt, 
las  hún  yfir  aftur  kafla  úr  bréfinu  sem  hún  haföi 
fengið  i  sama  póstinum  frá  hjarömannabýlinu  við 
Nátthaukagil.  Hún  las  þá  með  bréf  Kalmans  i  hug- 
anum,  og  enn  þá  dýpra  sorgarský  færöist  yfir  andlit 
hennar. 

Einn  kaflinn  i  bréfinu  var  þannig: 

"Hann  er  undarlegur  krakki ;  þó  hann  sé  nú 
reyndar  enginn  krakki  lengur.  Hann  er  eitthvaS  16 
ára  gamall,  nær  mér  upp  í  háls  og  er  nærri  þvi  eins 
<erkur  og  eg;  hann  getur  setiS  hest  alveg  eins  og  al- 
vanur  hjarðmaSur  og  er  eins  sniöugur  aö  fara  með 
skepnur  og  sjá  um  þær,  eins  og  eg  sjálfur ;  hann  er 
hngrakkur  eins  og  ljón,  og  áflogagjarn  eins  og  hund- 
ur,  og  því  miöur  lendir  hann  líka  oft  í  áflogum;  því 
Galizíumennirnir  sækjast  eftir  aS  hafa  hann  á  hátíö- 
um   sínum.     Hann   er   fyrirtaks   söngmaöur,   eins   og 
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þú  veizt,  og  hann  dansar  eiginlega  langt  of  vel. 

Og  það  er  nú  svona,  eins  og  eg  býst  við  að  þú 
vitir.  að  á  Galiziumanna  hátiðum  eru  altaf  áflog.  í 
sambandi  við  það  atriði  þarf  eg  að  leita  ráða  þinna. 
Það  lá  við  að  eg  sendi  þér  hann  heim  aftur  fyrir 
skömmu ;  það  var  ekki  honum  að  kenna,  heldur  mér 
sjálfum,  þó  mér  þyki  leiðinlegt  að  segja  frá  þvi.  Við 
fórum  á  f if laleik  meðal  Galiziumanna,  og  þótt  skömm 
sé  frá  að  segja,  þá  lékum  við  fíflin.  Það  lenti  í  af- 
skaplegum  áflogum  og  við  Mackenzie  komumst  í  hann 
krappann,  þvi  að  minsta  kosti  12  Galizíumenn  voru 
ákveðnir  í  því  að  hætta  ekki  leiknum,  fyr  en  þeir  hef  ðu 
drepið  einhvern,  eða  aö  minsta  kosti  sært.  Eg  fékk 
lika  að  kenna  á  þvi ;  þeir  beittu  hnifum,  og  mér  er 
óhætt  að  segja  aö  þaö  var  farið  aö  verða  talsvert  al- 
varlegt  um  tíma.  Þá  þýtur  þessi  ungi  strákur  upp 
alt  i  einu,  gleymir  öllum  siölegum  áfloga  aöferöum, 
sem  eg  heföi  verið  aö  troða  i  hann,  tekur  til  hinnar 
siðlausu  slafnesku  varnaraðferðar,  kemur  inn  með 
rýting,  hrópandi  og  bölvandi  —  þó  mér  þyki  ílt  að 
segja  frá  þvi  —  svo  eg  hélt  að  hann  væri  annaðhvort 
orðinn  blindfullur  eða  bandvitlaus.  Hann  var  ekki 
drukkinn,  en  hann  var  hamslaus  af  reiði.  Já,  hann 
var  rétt  eins  og  djöfullinn  sjálfur  væri  laus  i  honum 
það  kveld.  Eg  verð  að  viðurkenna,  að  þetta  var 
okkur  til  góðs,  og  þó  mér  risi  hugur  við  að  hugsa  um 
allan  þann  voða  skrælingjaskap,  sem  þar  átti  sér  stað, 
þá  var  það  stórkostlegt  að  sjá  hann  æða  fram  og  aft- 
ur  um  gólfið  i  herberginu,  skamma  þá  eins  og  hunda, 
kalla  þá  heygla  og  hugleysingja,  ógnandi  þeim  með 
hnefum  og  orðum;  hann  var  svo  tilkomumikill  og 
ægilegur,  að  það  var  eins  og  hann  væri  einhver  grísk- 
11  r  guð  i  hjarðmannafötum.  Það  er  nákvæmasta  lýs- 
ingin,  sem  eg  get  gefið  þér  af  honum;  eg  veit  ekki 
hvort  þú  skilur  hana.  Eg  segi  þér  alla  þessa  við- 
bjóðslegu  sögu  af  því,  að  eg  verð  að  vera  þér  full- 
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komlega  einlægur.  Þú  mátt  trúa  því,  aö  þegar  eg 
vaknaði  morguninn  eftir,  haföi  eg  megna  skömm  á 
sjálfum  mér  og  öllu  framferði  minu  og  liferni;  eg 
skammaðist  min  nægilega  mikið  til  þess  að  binda  enda 
á  þetta  gagnslausa,  ófágaða  skrælingjalíf,  ef  það 
hefði  ekki  bara  verið  þin  vegna  og  drengsins.  Mér 
fanst  eg  hafa  leikið  þennan  óþokkaleik  fram  að  sið- 
asta  þætti  —  en  þann  þátt  fanst  mér  þó  þegar  til  kom 
að  eg  ekki  geta  leikið  —  og  þess  vegna  —  aðeins  þess 
vegna  held  eg  áfram  að  lifa.  En  eg  hefi  komist  að 
þeirri  niðurstöðu,  að  hann  ætti  ekki  að  vera  hjá  mér. 
Eins  og  eg  sagði  fyr,  er  hann  ágætis  strákur  að  mörgu 
leyti ;  en  eg  er  hræddur  um  að  hann  sleppi  sér  út  í 
óreglu  ef  hann  er  hér,  #í  þeim  félagsskap,  sem  hann 
hefir.  Hann  er  enn  þá  saklaus  og  óspiltuf  — 
eða  það  er  sannfæring  min  að  svo  sé  —  lof  sé  guði, 
en  hérna,  rétt  hjá  Galizíumannanýlendunni,  i  félagi 
við  þá  sem  þar  eru,  eins  látt  sigferöislögmál  sem  þeir 
hafa,  og  undir  umsjá  annars  eins  manns  og  eg  er,  til 
þess  aö  segja  eins  og  er,  hefir  hann  litiö  tækifæri  til 
þess  að  haldast  hreinn  og  siðferöisgóður.  Eg  veit  aö 
þetta  skapar  þér  sorg  og  áhyggjur,  en  eg  verö  aö  vera 
þér  einlægur.  Eg  held  þaö  væri  skynsamlegast  aö 
hann  færi  til  þín.  Eg  get  ekki  haft  ábyrgö  á  veru 
hans  hér.  Eg  veit  aö  þaö  lýsir  mér  sem  siöferöis- 
lausu  dýri  að  játa  þetta,  en  þaö  litla  sem  eg  á  eftir 
af  ærlegheitum  og  einlægni,  knýr  mig  til  að  segja  þaö." 
í  eftirmála  bréfsins  voru  orö,  sem  veittu  huggun 
og  von.  Þau  voru  þannig:  "Einu  verö  eg  að  bæta 
viö.  Þaö  skal  aldrei  koma  fyrir,  aö  eg  fari  á  Galizíu- 
manna  hátíðir  aftur." 

Þetta  var  ófínt  og  sorglegt  bréf,  og  þaö  var  eins 
og  hver  sorgarblæjan  breiddist  ofan  á  aðra,  í  svip 
hinnar  glaðlegu  konu,  á  meðan  hún  las  þaö.  Hún 
lagði  frá  sér  bréfið  ;  tók  mynd  upp  úr  litlum  kassa  og 
lagði  hana  fyrir  framan  sig.     Myndin  var  af  tveimur 
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ungum  mönnum  í  knattleikafötum  í  allri  þeirri  dýrð, 
sem  hraustir  og  vongóðir  æskumenn  eiga  til,  sem  hafa 
óbifanlega  trú  á  sjálfum  sér  og  tækifærunum,  sem 
veröldin  veitir  þeim.  Hún  horfði  á  myndina  fast  og 
lengi,  horfði  þangað  til  hún  sá  ekkert  lengur  og  þá 
féll  hún  fram  með  heitri  bæn. 

Irma  þurfti  nokkra  daga  til  þess  að  jafna  sig 
eftir  áhrif  þau,  sem  bréfið  hafði  haft  á  hana  og  til 
þess  að  búa  sig  undir  að  svara  því.  Því  þð  var  eins 
með  hana  og  Kalman,  að  enskan  var  orð:n  henni  auð- 
ve!dari  en  móðurmálið.  Mrs.  French  sendi  Jack  svar 
með  næsta  pósti.  Það  var  ekki  langt,  en  þegar  Jack 
French  las  það,  þá  hvarf  glaðlyndisbrosið  af  andliti 
hans  og  marga  daga  á  eftir  lýsti  svipur  hans  iðrun 
og  ;angist,  sem  nagaði  hjarta  hans.  Loksins  fór  hann 
aleinn  til  Wakota,  til  þess  að  bera  ráð  sin  saman  við 
Brown,  vin  sinn. 

Þegar  hann  las  bréfið,  var  það  einn  kafli  sér- 
staklega,  sem  gróf  sig  djúpt  og  óafmáanlega  í  huga 
hans,  og  hún  var  þessi.  "Eg  verð  að  bera  ábyröina  á 
því  að  láta  Kalman  vera  áfram  hjá  þér;  hvað  annað 
gæti  eg  gjört?  Eg  á  engan  annan  til  þess  að  hjálpa 
mér.  En  ábyrðina  á  því,  hvatS  hann  verður  i  þinum 
höndum  og  undir  þínum  áhrifum,  verður  þú  að  bera. 
Guð  lagði  þér  þá  ábyrgð  á  herðar;  eg  gjörði  það  ekki." 

"Ábyrgðina  á  því  hvaö  hann  verður,  ber  eg  ekki". 
Þessa  setningu  endurtók  French  hvað  eftir  annað  i 
huga  sínum.  "Eg  get  kent  honum  heilmargt,  en  siö- 
læti  get  eg  ekki  kent  honum;  það  verður  Brown  aö 
gjöra.  Hann  er  prédikari ;  ef  hann  getur  það  ekki, 
til  hvers  er  hann  þá?" 

Þannig  ræddi  hann  við  sjálfan  sig;  hann  komst 
jafnvel  í  talsverðan  hita,  þegar  hinar  mismunandi 
raddir  huga  hans  héldu  kpppræðu  um  þetta.  Hann 
viðurkendi  það  hreinskilnislega,  að  hann  væri  enginn 
dýrðlingur  í  siðferði,  og  hann  krafðist  þess  ekki,  að 
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hann  væri  talinn  það ;  hann  var  líka  sannfærður  um, 
að  hann  gæti  ekki  breytt  um  i  þvi  efni.     Allir  sem 
þektu  hann  vissu  það ;  og  enginn  vissi  það  betur  en 
Kalman  sjálfur. 

"Það  er  satt",  sagði  hann  i  huga  sér,  "að  eg  er 
enginn  engill;  en  eg  er  heldur  enginn  hræsnari,  og  eg 
læt  engann  hafa  mig  til  þess  að  hræsna  i  neinum 
skilningi."  Þessi  hugsun  var  honum  léttir,  og  hann 
snéri  viö  setningunni  meö  sömu  meiningunni  á  ýmsa 
vegu,  og  það  gaf  honum  hugarró,  eftir  því  meira,  sem 
hann  hugsaöi  lengur  um  það.  Hann  mintist  þess,  og 
þaö  olli  honum  áhyggja,  að  Brown  var  aö  sumu  leyti 
nokkuð  harðgeöja;  ekki  sem  bliöastur  altaf.  Brown 
hafði  nærri  þvi  óviðkunnanlega  einföld  ráð,  til  þess 
að  komast  fram  úr  erfiðustu  hlutverkum.  Ef  eitt- 
hvað  var  rangt,  þá  var  það  rangt ;  væri  þaö  rétt,  þá 
var  það  rétt ;  svo  var  ekkert  meira  um  það  aö  tala, 
þegar  Brown  átti  hlut  að  máli.  Viö  hann  var  litið 
tækifæri  til  þess  aö  rökræða  eöa  mótmæla  og  alls 
ekkert  tækifæri  til  þess  aS  miöla  málum,  þannig  aö 
hann  færi  hársbreidd  út  af  þvi,  sem  hann  teldi  rétt. 
"Hann  er  líka  svo  ansviti  skritinn"  sagöi  French. 
"Það  er  alveg  eins  og  hann  sjái  með  huganum;  og 
hann  fer  oft  eftir  þvi,  sem  honum  er  blásiö  í  brjóst." 
Átti  hann  að  sýna  honum  bréfiö  frá  tengdasystur 
sinni?  Þaö  gæti  skeö  að  það  hefði  áhrif,  en  sein- 
asta  blaðsrðan  yrði  tæplega  aS  miklu  liði.  Þar  atS 
auki  vildi  hann  helzt  komast  hjá  þvi  að  blanda  nafni 
hennar  i  samtal  þeirra. 

jr *» Þegar  hann  nálgaðist  Wakota,    var    hann     hálf 

óþolinmóöur  og  óánægður  viö  sjálfan  sig  yfir  þvi,  aö 
hann  hafði  ekki  nógu  mikið  af  ástæSum  fyrir  máli 
sínu  þegar  til  kæmi.  Hann  reið  beint  til  skólans  og 
sér  til  undrunar,  fann  hann  Brown  þar  aleinan  og 
þungbúinn  á  svip.  Hann,  sem  altaf  var  vanur  að 
vera  sólskiniö  sjálft. 
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"Komdu  sæll,  Brown !"  sagði  hann  hátt,  um  leiö 
og  hann  kom  inn  í  húsið.  Heldurðu  heilagt  í  dag? 
Einn  hvíldardagurinn  enn,  eöa  hvað?  Mér  finst  þú 
fá  fleiri  hvíldardaga  en  þér  ber." 

"Nei,"  svaraði  Brown.  "Það  eru  alls  ekki  hvíld- 
ardagur;  það  er  ófrrður." 

"Hvað  er  nú  um  aS  vera,  eru  komnir  upp  misl- 
ingar  eða  eitthvaö  þess  háttar?" 

"Eg  vildi  nú  bara  aö  þaö  væri,  heldur  en  þaö  sem 
er",  sagði  Brown.  "Bólan  væri  jafnvel  þakkarverS 
i  samanburði  vrð  það."  Brown  var  með  bros  á  and- 
litinu  og  hlýlegur  á  svip,  en  eitthvað  í  þeim  svip  sagði 
frá  djúpri  hjartasorg. 

"Hvað  er  um  aö  vera,  Brown?"  spurði  French. 

"Eg  er  í  þungu  skapi,  mér  líður  illa,  eg  er  ótta- 
sleginn ;  það  er  mínu  veikbygða  eðlisfari  að  kenna,  eg 
get  ekki  þolað  — " 

"Ó,  hættu  nú  þessu,  Brown,  og  komstu  að  efn- 
inu.  En  komdu  út  í  dagsljósið.  Það  er  það  eina,  sem 
vekur  grun  minn  um  að  eitthvað  alvarlegt  sé  á  ferð- 
inni  að  þú  ert  að  draugast  inni.  Það  gengur  þó 
ekkert  að  heima  hjá  þér,  Brown,  að  eg  vona;  eg 
vona  að  konunni  þinni  og  barninu  líði  vel?"  sagði 
French,  og  varð  röddin  þíðari  og  viðkvæmari. 

"Ekkert  að  heima,  guði  sé  lof,  þeim  líður  báðum 
ágætlega"  svaraði  Brown,  um  leið  og  þeir  gengu  út 
úr  skólanum  og  niður  að  götunni  við  ána.  Skólinn 
hefir  tekið  sig  saman  og  laumast  í  burtu,  eins  og 
Arabinn." 

"Vertu  nú  ekki  að  þessu ;  hvað  hefir  komið  fyrir 
skólann  ?" 

"Fyrir  hann  hefir  komið  pólskur  prestur,  lítill, 
svartur  og  ógeðslegur.  Hann  gat  ekki  gert  að  því  í 
tvö  fyrri  skiftin,  en  þar  sem  Valsá  rennur  i  gegn  um 
landið,  þurfti  hann  alls  ekki  að  gjöra  það  í  þetta 
skifti." 
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"Til  hvers  er  hann  kominn  hingað?" 
"Því  er  nú  ver  að  eg  veit  það  ekki.     Það  fyrsta 
sem  hann  gjörði  var  að  leggja  blátt  bann  við  því  að 
nokkurt  barn  mætti  koma  á  skólann  minn,  og  hann 
lagði  við  kvalir  eilifrar  fordæmingar.      Þess    vegna 
hefir  ekki  eitt  einasta  Galiziubarn  komið." 
"Hvað  ætlarðu  að  gjöra  —  hætta?" 
"Hætta  \"  svaraði  Brown  hátt  og  þaut  á  fætur. 
"Eg  bið   fyrirgefningar",   sagði   French   i  ákafa. 
"Eg  hefði  átt  að  vita  betur." 

"Nei,  eg  ætla  ekki  að  hætta",  sagði  Brown,  og 
varð  rólegur.  "Ef  hann  vill  fá  skólann  og  hugsar  sér 
að  stjórna  honum,  þá  er  það  guðvelkomið  að  eg  gefi 
honum  bæði  bygginguna  og  áhöldin." 

"Er  það  svo"  sagði  French;  "en  er  það  ekki 
nokkuð  flóttalegt?" 

"Alls  ekki"  svaraði  Brown  með  áherzlu.  "Eg  er 
ekki  kominn  hingað  til  að  snúa  fólki  f rá  trú  sinni ; 
sú  kirkja  sem  eg  fylgi,  leggur  enga  áherzlu  á  það. 
Við  störfum  af  alvöru,  og  okkar  starf  er  í  þvi  fólgið 
að  gjöra  menn  að  góðum  borgurum.  Við  reyndum 
að  fá  stjórnina  til  þess  að  stofna  skóla  meðal  Galiziu- 
fólksins,  en  hún  neitaði  þvi.  Við  fórum  þá  til  verks 
sjálfir  og  þess  vegna  er  þessi  skóli  hérna.  Við 
reyndum  að  fá  grísk-kaþólska  presta  frá  Evrópu  til 
þess  að  lita  eftir  trúarbrögðum  og  siðferði  þessa 
fólks;  en  það  reyndist  algjörlega  ómögulegt  að  fá 
nokkurn  almennilegan  mann  til  þess  að  bjóða  sig 
fram  i  þvi  skyni.  Taktu  eftir  að  eg  segi  almennilegan 
mann.  Við  fengum  nóg  af  tilboðum;  meira  en  nóg, 
en  við  gátum  ekki  fengið  einn  einasta  ærlegan,  sið- 
ferðisgóðan,  óspiltan  guðelskandi  einlægan  mann, 
sem  virkilega  vildi  leggja  eitthvað  i  sólurnar  til  þess 
að  hjálpa  þessu  fólki.  Það  er  þvi  ekki  nema  sjálfsagt 
að  veita  þessum  manni  tækifæri  til  að  gjöra  gott ;  ef 
hann  reynist  vel,  þá  skal  eg  hjálpa  honum  og  segja: 
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,Guö  blessi  þig  og  starf  þitt'.     En  hann  reynist  aldrei 
vel'\   bætti    Brown   við   sorgbitinn.      "Eftir    því    að 
dæma  hvernig  hann  byrjar  reynist  hann  aldrei  vel." 

French  þagði  en  Brown  hélt  áfram:  "Hann  var 
fenginn  til  þess  að  gifta  hjón  nýlega;  drakk  sig  útúr 
fullan,  setti  þeim  tíu  dali,  og  svo  eru  þau  ekki  viss 
um  hvort  þau  eru  gift  eða  ekki,  eftir  alt  saman. 

Á  sunnudaginn  var  lét  hann  fólkið  skriftast  fyrir 
sér;  það  var  langt  síðan  það  hafði  haft  tækifæri  til 
þess  og  það  kom  í  stórum  hópum.  Hann  setti  tvo 
dali  fyrir  manninn,  reyndi  að  hafa  það  fimm  dali,  en 
það  tókst  ekki;  og  nú  kemur  hann  til  mín  og  byrjar 
á  því  að  loka  skólanum.  Það  getur  vel  verið,  að 
hann  breyti  eftir  beztu  sannfæringu,  en  aðferðir  hans 
og  háttalag  hljóta  að  standa  sönnum  framförum  fyrir 
þrifum.  Samt  sem  áður  er  sjálfsagt  að  láta  hann  hafa 
alt  það  tækifæri  sem  hægt  er,  eins  og  eg  hefi  áður 
sagt." 

"Og  á  meðan  verið  er  að  reyna  hann''  sagði 
French,  ^hvað  ætlar  þú  að  gjöra  á  meðan?" 

"Á  meðan  ætla  eg  að  gutla  við  lækningar.  Við 
höfum  io  sjúklinga  i  hospitalinu  —  svo  ætla  eg  að 
sjá  um  búðina  og  mylnuna  og  veita  þá  hjálp  yfir 
höfuð,  sem  mér  er  mögulegt.  .  Ef  þessi  prestur 
reynist  vel  og  verður  eitthvað  ágengt  í  rétta  átt,  þá 
máttu  vera  viss  um  það,  að  eg  skapa  honum  ekkert 
ónæði." 

"En  ef  hann  reynist  ekki  vel?"  sagði  French. 

"Ef  hann  reynist  ekki  vel;  ja,  eg  veit  ekki"  svar- 
aði  Brown  og  hallaði  höfðinu  aftur  á  bak  i  stólnum 
og  brosti  vingjarnlega. 

<fEins  og  þú  veizt,  er  eg  fremur  gefinn  fyrir  ró 
og  frið.  Eg  vildi  heldur  að  hann  færi  í  burtu  en  eg; 
á  meðan  Galizíufólkið  býr  hérna  er  það  miklu  þægi- 
legra  fyrir  mig  að  vera  en  fara,  og  þá  kæmi  eg  lika 
upp  skólanum  aftur." 
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French  leit  á  hann  með  undrun  og  aðdáun ; 
Brown  hafði  klemt  saman  varirnar. 

"Svei  mér  ef  eg  held  ekki  að  þú  hafir  á  réttu 
að  standa"  sagði  French,  "ög  eg  held  að  eg  geti  séö 
í  huga  mér  srðustu  daga  þessa  pólska  prests.  Viltu 
leyfa  mér  að  hjálpa  þér?" 

"Eg  veit  ekki"  svaraði  Brown.  "En  Kalman 
getur  hjálpað  mér ;  eg  þarf  að  fá  hann  núna  einhvern 
daginn,  til  þess  að  þýða  nokkuð  fyrir  mig.  Eftir  á 
að  hyggja,  hvar  er  hann  núna?  Hann  hefir  ekki 
komið  með  þér?" 

French  tók  svipbreytingum.  "Það  minnir  mig  a ' 
sagði  hann.  "En  eg  kem  vér  varla  að  því  að  segja 
það  sem  mér  býr  í  brjósti.  Þú  hefir  nógu  þunga 
byrði  að  bera,  þó  eg  bæti  ekki  á  það  minni  eigin 
byrði." 

"Hikaðu  ekki  viö  það"  sagði  Brown,  og  varfS 
enn  þíðari  í  viðmóti  en  fyr.  "Byrðar  annara  manna 
hjálpa  til  þess  að  halda  jafnvægi.  þegar  maður  hefir 
byrði  að  bera  sjálfur.  Þú  veizt  að  eg  er  að  eðlisfari 
langt  of  sjálfselskur  —  hugsa  langt  of  mikið  um 
sjálfan  mig.  —  Það  er  vani ;  slæmur  og  ljótur  vani." 

"Farðu  norður  og  niður  Brown  með  allar  þess- 
ar  déskotans  grillur ;  að  tala  um  að  þú  sért  latur  og 
veiklaður,  það  nær  engri  átt.  Þegar  eg  hugsa  um 
það  hversu  mikið  þú  vinnur  fyrir  aðra  og  færð  ekk- 
ert  nema  óþökk  í  staðinn,  þá  get  eg  ekki  að  því  gert 
að  eg  dauðskammast  mín  fyrir  það  hvað  eg  er  gagns- 
laus  og  einskis  virði." 

"Farðu  varlega,  maður,  talaðu  virðulega  um 
sóknarfóík  mitt;  það  er  ekki  vanþakklátt.  Það  er 
allra  bezta  fólk  ef  það  fær  að  njóta  sin.  Það  er  sér- 
staklega  þakklátt,  og  vænsta  fólk  að  mörgu  leyti." 

"Já3  það  er  það,  eða  hitt  þó  heldur;  það  verður 
víst  dauðfegið  að  hætta,  og  þó    það    skilji    þig    eftir 
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hálfdauSan  þegar  þaS  hættir  þá  hefir  þaS  vist  enga 
samvizku  af  því." 

Brown  andvarpaSi. 

"Við  skulum  ekki  tala  um  þaS  French"  sagSi 
hann,  "það  er  of  nýtt  til  þess  aS  tala  um  þaS  —  of 
viSkvæmt.     Hvað  er  þaS  sem  gengur  aS  þér?" 

"Já,  þaS  er  nú  svona"  varaSi  French,  "eg  veit 
varla  hvernig  eg  á  aS  byrja.  ÞaS  er  KaTman".  Brown 
hrökk  viS  eins  og  komiS  hefSi  veriS  viS  hjartaö  á 
honum. 

"Er  hann  veikur?" 

"Nei,  nei,  Kalman  veikur;  nei,  engin  hætta  á 
því !  Hann  er  hraustur  eins  og  hestur.  En  sann- 
leikurinn  er  sá  að  hann  þarf  breytingu." 

"Hvað  meinaröu?"  sagði  Brown  áhyggjufullur. 

"Þaö  er  svona;  hann  er  að  þroskast  og  orðinn 
stóreflis  strákur;  bráðum  oröinn  sextán  ára.  Hann 
er  heilmikill  maöur  að  mörgu  leyti,  og  þó  hann  sé 
ágætur  strákur  og  regluleg  fyrirmynd  aö  siðferöi,  þ,á 
vildi  eg  samt  aS  hann  væri  dálítiö  ööruvisi;  hann  er 
ekki  alveg  eins  og  vera  ætti." 

"ÞaS  er  nú  svo  meö  okkur  alla"  sagði  Brown 
rólega. 

"Það  er  satt,  að  þvi  er  mig  snertir"  svaraði 
French.  "Eg  veit  ekki  um  þig.  En  þaö  er  bezt  aö 
halda  áfram.  Pilturinn  er  vandræSaiegur  fauti  i 
geðinii ;  og  hvaS  lítiS  sem  fyrir  kann  aS  koma,  er 
hann  kominn  út  i  dýrslegustu  áflog  undir  eins." 

"Áflog  viS  hvern?"  sagSi  Brown,  "viS  þig?'' 

"Ó,  láttu  nú  ekki  svona"  sagSi  French,  "þú  veizt 
betur;  nei,  hann  flýgst  ekki  á  viS  mig;  hann  lendir 
i  áflogum  viS  þetta  Galiziufólk;  og  þaö  er  ljótur  aS- 
gangur.  Til  dæmis  i  vikunni  sem  leið — já — eg — þaS 
var".  French  átti  bágt  meS  aS  koma  orSum  aS  þvi 
sem  hann  ætlaSi  aS  segja. 

"Eg   frétti   þaS"   sagSi   Brown.     "Mér  var   sagt 
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að  pilturinn  hefði  verið  drukkinn,  en  þú  samt  langt- 
um  meira." 

Brown  gaf  þaö  til  kynna  í  röddinni  aö  hann  áliti 
þetta   ljótt. 

"Eg  veit  hvað  þú  hugsar,  Brown,  sagöi  French; 
"og  það  gjörir  mér  þungt  í  huga.  Pilturinn  er  aö 
komast  út  á  villigötur  og  mér  datt  i  hug  að  þú  gætir 
ef  til  vill  haft  áhrif  á  hann.  Eg  er  ekki  vel  til  þess 
fallinn  aö  hjálpa  honum  i  þessu  efni,  en  þú  getur 
það." 

French  haföi  gleymt  öllum  varnargögnum,  sem 
hann  hafði  hugsað  upp  áður. 

"Sjáöu  nú"  sagði  hann  loksins  vandræðalega. 
"Hérna  er  bréf  sem  eg  fékk  fyrir  fáum  dögum.  Eg 
vildi  að  þú  vildir  lesa  seinustu  síöuna.  Þar  séröu 
þau  vandræði  sem  eg  er  í.  Þaö  er  frá  tengdasystur 
minni,  og  hún  er  náttúrlega  í  vanda  stödd ;  hún  getur 
ekki  getið  því  nærri  sem  til  þess  þarf  að  skilja  að 
þetta  er  eðlilegt.  En  svo  veizt  þú  að  kvenfólk  skilur 
ekki  karlmenn  fullkomlega.  Það  skilur  ekki  eðli 
þeirra  og  upplag.  Þú  veizt  hvað  eg  meina;  en  lestu 
bréfið.  Eg  býst  við  aö  þú  vitir  hver  hún  er.  Þaö 
var  hún  sem  sendi  Kalman  út  hingaö  til  þess  aö 
bjarga  honum  frá  óreglu,  sællar  minnmgar." 

Brown  tók  við  bréfinu  og  las  það ;  hann  lagði 
það  frá  sér,  las  það  aftur  og  sagði  svo  blátt  áfram: 

"Þetta  er  býsna  gott !  Þessi  kona  veit  hváð  hún 
á  að  gjöra.   Hún  deyr  ekki  ráðalaus.   En  hvað  er  að?" 

"O,  það  er  náttúrlega  alt  haugavitleysa." 

"Hvað  er  haugavitleysa?"  spurði  Brown.  stuttur 
í  spuna.    "Með  þá  ábyrgð  sem  á  þér  hvilir,  eða  hvað?" 

"Vertu  nú  rólegur,  Brown"  sagöi  French.  "Mér 
er  ant  um  að  þú  skiljir  mig." 

"Jæja,  haltu  þá  áfram,  French,"  sagöi  Brown, 
og  French  byrjaði  á  aðalatriðinu,  sem  honum  þótti 
vera.     Hann  setti  upp  nokkurs  konar  tignar-  og  al- 
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vörusvip  og  lögmannsblæ  í  röddina,  og  talaði  eins  cg 
hann  væri  að  verja  sakamál. 

"En  eins  og  þú  skilur,  þekkir  hún  mig  ekki; 
hefir  ekki  séð  mig  í  fimtán  ár.  Og  eg  er  hræddur 
um  aö  hún  haldi  að  eg  sé  hálfgerður  dýrðlingur.  En 
þú  veizt  það  nú,  Brown,  að  eg  er  það  ekki."  Brown 
hneigði  höfuðið  og  deplaði  augunum  til  samþykkis 
og  horfði  stöðugt  á  French.  "Og  eg  veit  það  ósköp 
vel  lika,  og  eg  ætla  ekki  að  hræsna  frammi  fyrir 
nokkrum  lifandi  manni." 

"Það  er  alveg  rétt"  sagði  Brown.  "Mún  biður 
þig  þess  heldur  ekki." 

"Það  er  því  i  þessu  efni,  sem  eg  þarf  að  biðja 
þig  hjálpar." 

"Vissulega"  svaraði  Brown.  "Þér  er  óhætt  aíS 
treysta  mér  að  eg  skal  gera  fyrir  þig  alt  sem  eg  get. 
En  það  kemur  ekkert  málinu  við,  eftir  þvi  sem  mér 
getur  skilist.     Ekki  einu  sinni  óbeinlínis." 

"Hvað  áttu  við?" 

"Spurningin  er  ekki  nú  hvað  eg  ætli  að  gjöra  i 
þessu  máli." 

"Hvað  get  eg  gjört"  sagði  French,  og  lagði  nið- 
ur  allan  hátiðissvipinn.  Heldurðu  að  eg  ætli  virki- 
lega  að  leika  einhvern  háheilagan  siðferðispostula  i 
augum  sveinsins,  og  gerast  bölvaður  hræsnari?" 

44Hver  er  að  biðja  þig  um  það?"  svaraði  Brown 
með  fyrirlitnirgarblæ  i  málrómnum.  "Vertu  ærlegur 
og  einlægur  í  þessu  máli." 

"Láttu  nú  ekki  svona,  Brown,  víð  skulum  ekki 
vera  að  snúa  út  úr  hvor  fyrir  öðrum.  Skoðaðu  málið 
með  skynsemi.  Eg  kom  til  þín  að  leita  hjálpar,  en 
«kki  til  að  — " 

"Þú  mátt  treysta  þvi  að  eg  skal  hjálpa  þér  eins 
«g  e§  get''  sagði  Brown  hiklaust.  "En  við  skulum 
skoða  málið  frá  þinni  hlið." 

"Jæja"  sagði  French.     "Við  skulum  miðla  mál- 
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um  í  þessu.  Eg  skal  takast  á  hendur  aö  sjá  piltinum 
fyrir  likamlegum  þörfum  og  veraldlegum,  ef  þú  vilt. 
Eg  skal  kenna  honum  aö  sitja  á  hesti,  skjóta,  slást 
og  vinna  það  sem  fyrir  kemur;  í  fám  orðum  menta 
hann  í  öllu  praktisku,  ef  þú  tekst  á  hendur  að  sjá  um 
siðferðishlrðina." 

"Með  öðrum  oröum  þegar  um  siðferöi  er  aö 
ræða,  þá  hugsarðu  þér  að  skerast  úr  leik  og  svíkjast 
um  skyldu  þína." 

French  blóðroðnaði,  en  sat  þó  á  sér. 

"Fyrirgefðu  mér,  Brown"  sagði  hann  rólega  og 
stillilega.  "Eg  kom  til  þess  að  tala  um  þetta  viö  þig 
eins  og  vin ;  en  ef  þú  vilt  ekki  — " 

"Blessaður  vertu ;  eg  biö  þig  aö  fyrirgefa  hvern- 
ig  eg  tala ;  en  eg  sé  það  i  hendi  minni  aö  þetta  getur 
orðið  alvarlegt ;  eg  sé  þaö  eins  vel  í  huga  mér  eins  og 
eg  horfi  á  þig,  hverju  eg  ætti  aö  svara  þér.  Það  er 
málefni  sem  mér  hefir  búið  i  skapi  i  marga  mánuöi 
og  ætlaö  að  tala  um  viS  þig,  og  eg  segi  þér  þaö  ekki, 
nema  því  aö  eins  aö  þú  óskir  þess." 

Þeir  stóðu  andspænis  hvor  öðrum,  og  horfðu 
hvor  á  annan,  rétt  eins  og  þeir  ætluöu  að  fara  aö 
reyna  sig  á  einhverju  og  væru  aö  mæla  afl  hvor 
annars. 

"Láttu  þaö  flakka !"  sagöi  French  loksins,  "við 
hvað  ertu  hræddur?" 

Það  var  aö  heyra  á  röddinni  að  honum  liði  illa. 

"Hræddur"  svaraði  Brown  með  ákafa,  "eg  er 
ekki  hræddur  viö  þig,  heldur  við  sjálfan  mig."  Hann 
þagöi  nokkur  augnablik,  eins  og  hann  væri  aö  ráögast 
um  eitthvað  við  sjálfan  sig.  Svo  hóf  hann  skyndi- 
lega  máls  aftur  stillilega,  staðfastlega  og  alvarlega: 
"Vertu  fyrst  og  fremst  viss  um  það"  sagði  hann,  "að 
eg  skal  vera  rerðubúinn  a$  hjálpa  þér  meö  Kalman, 
eins  og  mínir  kraftar  frekast  leyfa,  og  sjá  um  siðferði 
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hans  eða  uppeldi  að  því  leyti,  eins  og  hann  væri  mitt 
eigiö  barn. 

En  hvernig  er  það  þá  meö  þann  partinn,  sem  þú 
átt  að  annast?" 

"Hvaö,  eg  — " 

"Eitt  augnablik  enn  ;  hlustatSu  á  mál  mitt  til  enda. 
Hvort  sem  það  verður  til  gæfu  eða  glötunar,  þá  hefir 
þú  lif  þessa  pilts  í  hendi  þér.  Hefurðu  nokkurn  tima 
veitt  þvi  eftirtekt,  hvernig  hann  hagar  sér  þegar  hann 
er  á  hestbaki?  —  Það  er  þín  skylda.  Hvernig  hann 
gengur,  alveg  eins  og  þú.  Hann  talar  eins  og  þú,  það 
er  að  segja  orðatiltæki  hans  og  jafnvel  málrómur  er 
auðsjáanlega  frá  þér.  Og  hvernig  gæti  paö  lika  verið 
ööruvísi?  Hann  dáist  aö  þér ;  þaö  veizt  þú,  hann 
lagar  sjálfan  sig  eftir  þér.  Og  taktu  nú  vel  eftir  hvað 
eg  segi:  Þótt  hvorugur  ykkar  viti  það,  þá  gjörir  þú 
hann  að  því  sem  hann  verður ;  meira  að  segja  þótt 
hvorugur  ykkar  ætlist  til  að  það  verði.  Og  það  eru 
forlög  þín,  French,  að  láta  hann  líkjast  þér." 

"Bíddu  svolítið.  French",  sagði  Brown ;  blíðan 
var  horfin  af  andlitinu  og  alvara  komin  i  staðinn. 
"Þú  brður  mig  að  kenna  honum  siðgæði.  Sannleik- 
urinn  er  sá  að  viö  erum  báöir  aö  kenna  honum.  Af 
hverjum  heldurðu  annars  að  hann  læri?  Þetta  at- 
riði  er  oftast  hræðilega  misskilið.  Hlustaðu  nú  á  mig 
á  meöan  eg  læt  sem  egsé  að  kenna.  Við  skulum 
hugsa  okkur  aö  þaö  byrji  svona:  "Kalman,  þú  átt 
ekki  að  drekka  áfengi ;  þaö  er  dýrslegt  og  ljótt;  það 
er  siðspillandi !"  "Uhm!"  svarar  hann,  "Jach  drekk- 
ur  áfengi  og  þess  vegna  gjöri  eg  það  lika."  "Kalman!" 
segi  eg.  "blótaðu  ekki !"  "Hvaða  vitleysa !"  segir 
hann  "Jack  blótar".  "Kalman"  segi  eg,  "vertu 
sannur  maður,  einlægur,  sjálfsafneitandi,  virðingar- 
verður,  óeigingjarn".  Hann  svarar;  já,  svarar  hverju? 
Hann  svarar  alls  ekki ;  svarar  aldrei ;  hann  segir  ekki : 
"Jack    er    fyllisvín,    blóthundur,    eigingjarn,  óráðsíu- 
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maður."  Nei,  hann  segir  þaö  ekki,  af  því  honum 
þykir  vænt  um  þig,  en  hann  verður  eins  og  þú,  hvaö 
sem  eg  reyni  að  kenna  honum,  hvernig  sem  eg  reyni 
aö  telja  um  fyrir  honum.  Þetta  er  sú  bölvun  sem  þú 
uppskerð  fyrir  óreglu  þá,  sem  þú  sáir.  Abyrgð ;  guð 
hjálpi  þér!  lestu  bréfið  aftur.  Þessi  kona  hefir 
skarpa  sjón;  hún  veit  hvað  hún  er  að  fara.  Það  er 
heilagur  sannleikur  sem  hún  segir.  Hlustaðu  nú. 
"Ábyrgðina  á  því  hvað  þú  lætur  hann  verða,  hlýtur 
þú  að  bera;  guð  lagði  þér  þá  byrði  á  herðar,  en  ekki 
eg."  Þú  getur  neitaö  þessari  ábyrgð ;  þú  getur  verið 
of  ístöðulaus,  of  einráður,  of  eigingjarn,  til  þess  að 
fordæma  drykkjufýsn  þína  sjálfur,  en  undan  ábyrgð- 
inni  getur  þú  aldrei  losnað ;  þú  getur  aldrei  flúið  hana 
fremur  en  þú  getur  flúið  sjálfan  þig.  Og  engin  lif- 
andi  manneskja,  hvorki  karl  né  kona,  getur  leyst  þig 
undan  þessari  ábyrgð." 

French  stóð  steinþegjandi  og  'hreyfingarlaus 
nokkur  augnablik.  "Þakka  þér  fyrir"  sagði  hann, 
"þú  hefir  sýnt  mér  syndir  mínar,  og  eg  ætla  ekki  að 
leitast  við  að  hylja  þær;  en  i  nafni  hins  eilifa  verð 
eg  aldrei  annað  en  eg  sjálfur,  hvorki  frammi  fyrir 
þér  né  nokkrum  öðrum  manni. 

"Hvaða  sjálfur?"  spurði  Brown,  "dýrið  eða 
maðurinn  ?" 

"Það  er  ekki  atriðið"  sVaraði  French.  "Eg  leik 
engan  hræsnara,  eins  og  þú  ætlaðist  til  að  eg  gjörði." 

"Jack  French"  sagði  Brown,  "þú  veizt  að  þú  ert 
að  tala  lýgi  frammi  fyrir  guði  og  mönnum." 

French  steig  fram  skyndilega  og  færði  sig  nær 
honum. 

"Brown,  þú  verður  að  biðja  fyrirgefningar"  sagði 
hann  í  lágum,  ákveðnum  rómi.  "Þú  verður  að  biðja 
fyrirgefningar  undir  eins." 

"French,  eg  skal  undir  eins  biðja  fyrirgefningar, 
ef  það  er  ekki  satt,  sem  eg  hefi  sagt." 
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"Eg  get  ekki  kapprætt  það  við  þig,  Brown",  sagöi 
French,  og  lýsti  röddin  óstöðvandi,  þungri  heift. 
"Eg  líð  það  ekki  að  nokkur  maður  kalli  mig  lygara. 
Haltu  upp  höndunum!" 

"Ef  þú  ert  maður,  French"  sagði  hann  stillilega, 
"Þú  bíddu  eitt  augnablik.  Lestu  bréfið  þitt  aftur. 
Biður  hún  þig  að  vera  hræsnara.  ?  Biður  hún  þig  ekki 
einungis  að  vera  maður?  og  er  það  ekki  einmitt  það, 
sem  eg  er  lika  að  biðja  þig  um?  að  vera  maður,  og 
breyta  eins  og  maður." 

"Þetta  er  ekki  til  neins,  Brown,  það  er  of  seint 
að  kappræða  það.     Þú  kallaðir  mig  lygara." 

"French,  eg  skal  biðja  þig  fyrirgefningar  á  því 
sem  eg  sagði  rétt  núna"  sagði  Brown.  "Eg  sagði  að 
þú  vissir  að  þú  værir  að  fara  með  lýgi.  Eg  tek  það 
aftur  og  bið  fyrirgefningar.  Eg  get  ekki  skilið  að 
þú  hafir  vitað  það.  En  samt  sem  áður  var  það  sem 
þú  sagðir  ósatt.  Enginn  maður  biður  þig  að  vera 
hræsnari,  og  þess  ertu  ekki  beðinn  í  þessu  bréfi 
heldur.  Þú  sagðir  að  eg  hefði  beðið  þig  þess.  Það 
var  ósatt.  Ef  þú  hefir  nú  tilhneigingu  til  þess  að 
gefa  mér  snoppung,  þá  er  það  guðvelkomið." 

French  stóð  sem  steini  lostinn.  Hann  hafði  tæp- 
lega  vald  á  sjálfum  sér  fyrir  reiði,  en  hann  vissi  að 
þessi  maður  hafði  rétt  að  mæla. 

Fáein  augnablik  stóðu  þeir  hvor  irammi  fyrir 
öðrum  og  horíðust  i  augu.  Alt  í  emu  var  eins  og 
einhver  rödd  talaði  í  innra  manni  Browns ;  hann  rétti 
fram  höndina,  breytti  skyndilega  röddinni  og  sagði : 

"Mér  þykir  þetta  ákaflega  leiðinlegt,  French,  við 
skulum  gleyma  því." 

French  lét  sem  hann  sæi  ekki  höndina,  sem 
Brown  rétti  honum;  snéri  burt  steinþegjandi,  stökk 
á  bak  hesti  sínum  og  reið  af  stað. 

Brown  stóð  og  horfði  á  eftir  honum  þangað  til 
hann  hvarf  úr  svn : 


254 

"Guð  almáttugu  r  f yrirgefi  mér !"  sagði  hann. 
"Hvernig  gat  eg  farið  svona  aS  ráöi  minu!  eg  hefi 
tapað   honum,  og  drengnum  líka." 

Svo  f  ór  hann  inn  i  skóginn ;  hann  kom  heim  til 
konu  sinnar  og  barna  seint  um  kveldið,  þreyttur  hug- 
sjúkur  og  sorgbitnari  en  svo  að  hann  gæti  r.eytt 
svefns  eða  matar. 


XV.  KAPÍTULI. 

Stúlkan  með  brúna  hárið. 

Fréttir  um  það  að  menningin  væri  aö  færast 
vestur  á  bóginn  höfðu  heyrst  upp  i  landiö  viö  og  viö 
frá  aðalbrautinni,  og  alla  leiö  til  Vegamóta,  og  höfðu 
jafnvel  komist  alla  leiö  upp  að  Nátthaukagili ;  auð- 
vitað  var  það  þannig,  að  þegar  frétt  kom  um  eitthvert 
menningarrierki,  sem  þar  ætti  að  ske.  var  næsta 
fréttin  sú,  að  þvi  hefði  verið  frestað  um  eitt  eða 
tvö  ár. 

Það  var  Mackenzie  sem  flutti  fréttina  um  fyrstu 
framfarir,  sem  i  virkileika  komust  i  framkvæmd. 

Hann  sagði  frá  þvi  að  maður  væri  með  rifið 
flag<  hinum  megin  við  gilið,  og  annar  með  svolitinn 
staur  eða  eitthvað  því  likt  og  tveir  eða  þrír  menn  á 
eftir  honum.  Þetta  var  um  vor,  áður  en  snjór  var 
horfinn  til  fulls. 

"Þetta  eru  gleðif  réttir !"  sagði  French.  "Þetta 
hugsaði  eg  altaf !  Það  eru  mælingamenn  fyrir  járn- 
brautarf  élag ;  svo  þeir  eru  þá  loksins  komnir." 

"Og  hvað  á  það  að  þýða?"  spurði  Mackenzie 
áhyggjufullur. 

"Það  eru  mennirnir  sem  mæla  það  út,  hvar  bezt 
sé  að  leggja  járnbrautina"  svaraði  French. 

Mackenzie  var  dapur  i  bragði :    "Og  þeir  ætla  þá 
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að  byggja  jámbraut  í  gegnum  landið  okkar?" 

"Já,  þvert  yfir  það"  svaraði  French,  "alveg  þar 
sem  þeim  sýnist". 

'Það  var  mi  það.  Þeir  skyldu  svei  mér  sjá  þaö 
ef  þetta  væri  mitt  land,  hvort  þeir  legðu  járnbraut  í 
gegn  um  það.     Nei,  það  yröi  ekki  af  því." 

"Þú  gætir  ekki  bannað  þeim  það,  Mack"  sagði 
French.     "Þeir  hafa  alla  stjórnina  aö  baki  sér." 

"Eg  skyldi  bara  setja  einhvern  tálma  á  veg  þeirra 
og  skamma  þá  eins  og  hunda"  sagði  Mackenzie. 

"Það  veröur  ekkert  svigrúm  i  landinu  lengur,  og 
ómögulegt  atS  sofa  á  nóttinni  fyrir  skröltinu  í  bölvuð- 
um  vélunum. 

Mackenzie  hafði  rétt  fyrir  sér.  Þetta  flagg  sem 
hann  sá  var  mælingamanna  flagg,  þat5  veifaði  gamla 
tímanum  á  brott  og  birti  þeim  nýja  aö  koma.  Gamla 
frjálsa  lífiS,  hiö  eina  líf  sem  Mackenzie  þekti,  þar 
sem  vilji  hvers  manns  voru  þau  einu  lög,  sem  hann 
þekti  aö  beygja  sig  undir  og  þar  sem  lögum  var  fram- 
fylgt  með  afli  hinnar  hægri  handar.  Já,  þetta  líf 
átti  að  kveöja.  Það  átti  ekki  að  hafa  griöland  leng- 
ur  á  sléttunum.  Þessar  endalansu  sléttur,  sem  al- 
frjáls  vindur  þaut  yfir,  áttu  nú  aö  verða  bústaður 
ótal  bæja  og  býla.  Mackenzie  og  allur  hans  heimur 
varð  nú  að  hverfa  í  þeirri  mynd  sem  hingað  til  haföi 
tíökast 

Rauðskinninn  og  buffalodýrrð  urðu  að  lúta  í 
lægra  haldi.  Þeirra  dagar  voru  þegar  taldir.  Hjá 
Jack  French  olli  þessi  breyting  margháttuöum  tilfinn- 
ingum.  Honum  hraus  hugur  vrð  því  að  skilja  við 
hiö  óbreytta,  einfalda,  óhindraða  sléttu-  og  skógalíf 
hjarðmannsins.  Þetta  lif  hafði  hann  kosiö  sér  fyrir 
tuttugu  árum,  þegar  hann  yfirgaf  lifnaðarháttu,  sem 
honum  fundust  tilkomulitlir,  tilgerðarlegir  og  úreltir. 
Þótt  það  væri  talin  sðmemiing.  En  á  hinn  bóginn 
bauð  hann  þaö  alt  innilega  velkomið  í  huga  sinum, 
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sem  hann  hélt  aö  gæti  oröið  til  gæfu  og  ánægju  og 
nýrra  tækifæra   fyrir  Kalman  —  piltinn    sem    hann 
elskaði  sem  sitt  eigiö  lífsafkvæmi. 

í  huga  Kalmans  var  flagg  mæHngamanna  byrjun 
á  nýju  lifi;  honum  fanst  eins  og  lokiö  hefði  veriö  upp 
dyrum  inn  i  æðri  og  fullkomnari  heim;  hann  sá  i 
huga  sér  alls  konar  möguleika,  alls  konar  framfarir, 
alls  konar  dýrð.  French  veitti  þvi  eftirtekt  hversu 
augu  hans  ljómuöu  og  hvilikri  gleði  og  ánægju  and- 
lit  hans  lýsti. 

"Já,  þetta  er  byrjun  á  bjartri  framtið,  Kalman" 
sagði  French,  "bjartri  framtíð  fyrir  þig;  stórkostleg- 
um  framförum  fyrir  þetta  land.  Her  fara  aö  rísa 
upp  blómlegar  bygðir  og  reisulegar  borgir;  fjörugt 
og  arðsamt  verzlunarlíf,  nógir  peningar  og  alt  sem 
til  framfara  má  telja." 

"Þá  veröur  hægt  fyrir  okkur  aö  selja  kartöfl- 
urnar  okkar  og  hafrana"  sagöi  Kalman. 

"Já,  það  verður  auövelt"  svaraöi  French.  "Við 
gætum  selt  tíu  sinnum  meira  en  við  höfum  til." 

"Og  því  þá  ekki  að  rækta  tíu  sinnnm  meira?" 
sagði  Kalman  með  ákafa  og  eldmóði. 

French  ypti  öxlum,  honum  fanst  sárt  að  segja 
skilið  við  hægðina  og  rólegheitin,  sem  nýbýlisdagarnir 
höfðu  veitt. 

"Jæja,  Kalman,  þú  getur  gjört  það.  Eg  skal 
láta  þig  ráða.  Við  Mackenzie  skulum  hjálpa  þér; 
heimtaðu  bara  ekki  of  mikið  af  okkur.  Það  verða 
mörg  hundruð  hestar  hafðir  til  vinnu  hér  næsta  ár." 

"Mörg  hundruð  hestar!"  kallaði  Kalman.  "Hvað 
heldurðu  að  þeir  þurfi  mikið  af  höfrum?  Þúsund 
bushel?" 

"Þúsund!  Já,  miklu  meira;  tíu  þúsund ;  tuttugu 
þúsund." 

Kalman  reiknaði  fljótt  í  huga  sér. 

"Til  þess  þyrfti  þrjú  hundruð  ekrur  af  landi  að 
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minsta  kosti,  og  við  höfum  ekki  nema  tuttugu  ekrur, 
Jack !"  sagði  hann.  "Við  skulum  fá  okkur  hesta 
og  alla  menn  sem  við  getum  náð  í,  og  undirbúa  jörð- 
ina  fyrir  hafra.  Hugsaðu  þér  bara  hvað  við  getum 
gjört.  Hundrað  ekrur  af  höfrum,  fimm  eða  sex 
hundruð  bushel,  ef  til  vill  meira,  og  kartöflurnar  þar 
að  auki." 

"O,  við  skulum  vera  rólegir;  þeir  koma  ekki 
hingað  í  dag,  Kalman,  það  er  nógur  tími." 

"Já,  en  við  verðum  að  plægja  í  ár,  til  þess  að 
það  verði  tilbúið  að  ári"  sagði  pilturinn,  "Og  það 
þarf  langan  tíma  til  þess  að  plægja  hundrað  ekrur." 

"Vist  er  það"  sagði  Jack,  "það  þarf  heilt  sum- 
ar,  með  öllum  þeim  vinnukrafti  sem  við  höfum  ráð 
á,  að  plægja  hundrað  ekrur." 

Kalman  varð  eins  og  blossandi  lifandi  eldur; 
hann  hugsaði  um  það  fram  og  aftur,  hvað  hægt  væri 
að  gjöra  og  hvernig  hægt  væri  að  gjöra  sem  mest 
fyrir  næsta  ár.  Þessi  eldmóður  Kalmans,  vakti 
French  upp  til  áhuga  og  umhugsunar.  Það  var  jafn- 
vel  eins  og  hann  langaði  til  að  vera  orðinn  ungur  og 
fjörmikill.  Það  var  eins  og  hann  vaknaði  upp  af 
dvala.  Og  jafnvel  Mackenzie  sýndi  þess  merki  að 
ákafi  Kalmans  hafði  áhrif  á  hann. 

Þennan  sama  dag  reið  Kalman  niður  til  Wakota, 
til  þess  að  bera  ráð  sín  saman  við  Brown,  vin  sinn; 
því  hann  hafði  um  langan  tíma  farið  að  hans  ráðum, 
og  fann  það  æ  betur  og  betur,  hversu  mjög  hann 
þarfnaðist  leiðbeininga  hans.  Erown  hafði  unnið  á 
búgarði  i  Ontario,  áður  en  hann  fór  á  skóla,  og  þvi 
hafði  hann  talsverða  reynslu  í  búnaði,  og  var  það 
honum  ómetanlegt  gagn  i  baráttu  lifsins.  Hann  vissi 
um  alt,  er  að  búnaði  laut,  og  þess  vegna  var  það  að 
Kalman  fór  fremur  til  hans  en  til  French  eða  Mac- 
kenzie.  þegar  hann  þurfti  á  upplýsingum  að  halda  í 
þá  átt,  hvort  sem  það  var  um  garðrækt,  eða  skepnu- 
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geymslu  og  meðferð.  Ósættin,  sem  orðið  hafði  milli 
Browns  og  French,  var  Kalman  til  óumræðilegrar 
sorgar;  og  það  þvi  fremur  sem  hann  var  þess  sann- 
færður  með  sjálfum  sér,  að  upptökin  væru  hjá  þeim, 
er  hann  fyrst  hafði  gefið  óskifta  vináttu,  traust  og 
aðdáun.  French  haföi  ekki  sagt  Kalman  hvernig  á 
því  stæði  að  hann  hætti  alt  í  einu  aö  fara  til  Wakota. 
En  hann  hafði  int  aS  því  hvð  eftir  annað,  að  sér 
væri  ant  um  að  Kalman  héldi  áfram  aö  fá  upplýs- 
ingar  hjá  Brown.  Og  að  hann  óskaði  eftir  að  Kal- 
man  hjálpafSi  honum  á  allan  þann  hátt,  er  honum  væri 
mögulegt,  með  verk  þaö,  er  hann  væri  aö  vinna  með- 
al  Galiziufólksins.  Þetta  þótti  bæöi  Brown  og  Kal- 
man  vænt  um.  Þeir  höfðu  orðið  svo  nánir  vinir  að 
þeir  voru  orönir  eins  og  óaðskiljanlegur  partur  hvor 
af  annars  lífi.  Kalman  var  í  Wakota  á  hverjum 
sunnudegi.  Lífrð  sýndi  honum  nýjar  og  fegri  mynd- 
ir  i  kunningsskapnum  við  Brown,  en  hann  haföi 
dreymt  um  nokkru  sinni  áSur. 

Kona  Browns,  barn  þeirra,  heimili  þeirra  og  viö- 
búð,  alt  þetta  var  honum  eins  og  jarðneskt  himnariki. 
Það  hvildi  eins  og  dökt  ský  á  hugarhimni  hans,  að 
French  skyldi  ekki  geta  orðið  þessarar  sælu  aðnjót- 
andi  lika.  Og  þaö  fékk  þeim  mun  meira  á  hann, 
sem  það  var  auðsjáanlegt,  að  French  tók  það  mjög 
nærri  sér.  Það  var  að  fara  í  vöxt  aS  French  færi 
á  sunnudögum  til  Vegemóta,  og  hann  var  jafnvel  í 
burtu  þrjá  til  f  jóra  daga  í  senn.  Þegar  þetta  vildi  til, 
var  lífiö  nærri  óbærilegt  fyrir  Kalman;.Hann  var  þá 
engu  sinna'ndi.  Hann  bar  harm  sinn  í  hljóði  um 
sumarið ;  hann  mintist  aldrei  á  það  við  nokkurn 
mann,  ekki  einu  sinni  við  Brown.  En  svo  vildi  þaS 
til  að  French  haföi  verið  í  burtu  alla  vikuna,  þá  gat 
hann  ekki  staðist  lengur;  hann  úthelti  hjarta  sínu 
fyrir  Brown,  og  sagöi  honum  allar  raunir  sínar 

"Hann  hefir  ekki  komið  heim  í  heila  viku,  Mr. 
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Brown,   og   eg   get   ómögulega   þolað    þetta    lengur," 
sagði  pitlurinn  i  djúpri  geðshræringu.    "Eg  get  ekki 
verið  heima  þegar  Jack  er  þar  svona  á  sig  kominn ; 
eg  verð  að  fara  til  hans." 

"Hann  vill  það  ekki,  Kalman"  sagði  Brown. 
"Eg  er  hræddur  um  að  hann  líði  það  ekki.  "Eg  væri 
viljugur  að  fara  þangað,  en  eg  er  hræddur  um  aö 
honum   þætti   það." 

"Eg  ætla  að  fara  niður  að  Vegamótum  i  dag" 
sagði  Kalman.  "Eg  tek  hverju  sem  að  höndum  ber, 
þó  hann  steindrepi  mig  —  eg  verð  að  fara." 

En  sú  ferð.  varð  til  þess  að  hann  fór  þangað  aldrei 
aftur,  því  Jack  French  var  svo  viti  sínu  f jær,  að  hann 
nálega  geröi  út  af  við  piltinn.  Hann  var  fluttur  á 
sjúkrahús  Browns,  allur  barinn  og  meiddur,  og  þar 
lá  hann  i  rúma  viku.  Jack  French  kom  til  hans  á 
hverjum  degi ;  hann  iðraði  verka  sinna  djúpt  og 
einlæglega ;  hann  sýndi  piltinum  meiri  og  dýpri  ást  og 
blíðu  merki,  með  hverjum  degi  sem  leið. 

En  þegar  Kalman  komst  á  fætur  aftur,  lét  French 
hann  sverja  sér  það  að  hann  skyldi  aldrei  koma  á 
eftir  sér  niður  að  Vegamótum,  eða  skifta  sér  af  hon- 
um  á  nokkurn  hátt,  þegar  hann  væri  ekki  með  öllu 
ráði.  Það  var  eiður  eða  drengskapar  loforð,  sem 
Kalman  átti  erfitt  með  að  gefa,  en  þegar  hann  var 
búinn  að  lofa  því,  þá  var  sjálfsagt  að  halda  það ;  og 
það  vissi  French. 

Kalman  talaði  aldrei  um  veikleika  French  við 
Brown.  En  á  hverjum  sunnudegi  eftir  hádegið  þeg- 
ar  þeir  voru  heima,  báðu  þeir  fyrir  vinum  þeirra  f jær 
og  nær  og  fólu  þá  í  hendur  almáttugum  skapara  og 
verndara,  og  þeir  höfðu  þá  sérstaklega  i  hyggju 
mann,  sem  þeir  báðir  unnu  eins  og  eldra  bróður  sín- 
um;  manni,  sem  þeir  hefðu  viljað  leggja  lifið  í  söl- 
urnar  fyrir;  og  þetta  var  sterkasti  þátturinn  í  því 
bandi  sem  batt  þá  saman,  Kalman  og  Brown. 
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Kalman  ráðgaðist  við  Brown  um  athafnir  sínar 
og  undirbúning  undir  næsta  sumar,  og  það  hafði 
góðan  árangur;  þvi  stór  hópur  af  Galiziumönnum 
var  undir  stjórn  þeirra  með  hesta  og  uxa  að  vinna 
landið,  til  þess  að  það  yrði  tilbúið  fyrir  sáningu 
næsta  sumar. 

Meðan  þessu  fór  fram  var  Brown  önnum  kafinn. 
Viðbætirinn  á  sjúkrahúsi  hans  var  nálega  fullur  af 
veiku  fólki.  Skólabörnin  voru  farin  að  koma  til  hans 
aftur,  þvi  þakklæti  hinna  tilfinningaheitu  Galizíu- 
manna  fyrir  alt  það,  er  hann  hafði  gert  fyrir  þá,  varð 
brátt  sterkara  en  hræðslan  við  pólska  prestinn.  Eig- 
ingirni  þessa  pólska  prests  og  framkoma  hans  yfir 
höfuð,  snéri  fólkinu  frá  honum  —  og  það  jafnvel 
þeim,  sem  höfðu  verið  heitastir  og  ákafastir  fylgj- 
endur  hans.  Um  ástandið  er  farið  býsna  réttum  orð- 
um,  þegar  Partmof  f  gamli,  sem  annars  er  nú  ekki  sér- 
lega  trúaður,  segir:  :  :Þetta  póliska  prestur  slæm  mað- 
ur;  hann  drekkur — drekkur  altaf ;  honum  tekur  pen- 
inga  altaf ,  fyrir  alt ;  hann  bölvar  skólann ;  ætlar  að 
senda  doktormanninn   helvítis   eld." 

Brown  og  kona  hans  skyldu  vel  hvaö  við  var  átt. 

Allir  voru  svo  önnum  kafnir  við  búgarðinn  á 
Wakota,  aö  sumarið  var  liðið  áður  en  þá  varði. 
Haustið  var  komið  með  hina  djúpu,  þögulu  dýrð ; 
friðsælu  kveld ;  heiðan  stjörnubjartan  himininn.  Já, 
haustið,  drotning  allra  árstiöa  í  Canada,  var  komið 
áður   en  þá  varði. 

Alt  sumarið  höfðu  járnbrautarmennirnir  unnið 
sig  áfram  norður  og  vestur ;  þeir  voru  komnir  yfir 
Saskatchewan,  og  rétt  að  segja  komnir  i  nánd  við 
Nátthaukagil.  Á  undan  þeim  sem  að  járnbrautar- 
byggingunni  unnu,  voru  alls  konar  menn,  með  hinar 
og  aðrar  vörur  og  i  hinni  og  annari  verzlun.  Þar 
voru  t.  d.  grávöru  kaupmenn ;  leyf islausir  smákaup- 
menn,  brennivínssalar.     Svo  var  þar  aðal  verkstjóri 
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og  vélafræðingur.  Þá  voru  þar  einnig  ferðamenn, 
sem  ekkert  höfðu  annaö  fyrir  stafni,  en  að  leika  sér; 
þar  voru  auðmenn  og  prangarar  í  því  skyni  aö  hafa 
$10,00  virði  fyrir  $1,00,  upp  úr  einhverjum  skiftum, 
kaupum  eða  bralli. 

Suma  þessara  síðasttöldu  manna  nálega  dýrkuöu 
verkstjórarnir  og  vélaf  ræðingarnir ;  aöra  vildu  þeir 
helzt  sjá  kveðja  sem  fyrst.  Var  það  mest  undir  þvi 
komrð,  hvers  konar  meðmælingabréf  þeir  höföu  frá 
hinum  háu  i  austurfylkjunum. 

Hjá  vinnubúðum  Harris  verkstjóra  var  maður, 
sem  virtist  hafa  mikil  áhrif ;  hann  hét  Robert  Menzie 
frá  Glascow.  Hann  var  auðugur,  og  þvi  liklegur  til  að 
kaupa  land,  námur  og  járnbrautir  i  Canada.  Hann 
var  þvi  maður,  sem  litandi  var  upp  til.  Með  honum 
var  Marjorie  dóttir  hans,  sér  til  heilsubótar;  var 
það  jarphærð  17  ára  gömul  stúlka,  og  hafði  heilsa 
hennar  batnað  mikið  við  breytinguna.  Með  henni  var 
Janet    föðursystir   hennar  og   barnfóstra  fyrir  hann. 

MeS  þessu  fólki  ferðaðist  Edger  Penney,  ungur 
Englendingur  allauðugur.  Hann  hafði  verið  heilt  ár 
i  Canada  og  þóttist  þvi  fullfær  til  að  vera  leiðsögu- 
maður.  Nú  vildi  þó  svo  til  að  það  var  ljósgeisla- 
fræði,  sem  hann  gaf  sig  mest  viö ;  það  voru  ljósgeisl- 
arnir  i  hinum  leyndardómsfullu  augum  ungfrú 
Marjorie  og  litirnir  á  brúna  hárinu  hennar,  sem 
stundum  sló  á  koparblæ.  Þetta  var  rikara  i  huga  hans 
en  útreikningur  um  gróðaverzlun  eða  kjörkaup  á 
Canadalandi,  járnbrautum  eða  námum. 

Þessi  hópur  hafði  farið  af  stað  með  allskonar 
útbúnað  og  var  nú  búinn  að  vera  þrjá  mánuði,  og 
kominn  á  móts  við  Edmonton.  Nú  var  verið  á  heim- 
leið  og  hafði  þá  Robert  tekið  sér  bólfestu  hjá  Harris 
vélfræðingi  til  þess,  sem  skozkur  auðmaður,  að  geta 
séð  með  eigin  augum,  hvernig  faritS  væri  að  því  að 
byggja  járnbraut  i  Vestur-Canada. 
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Þegar  hér  var  komið,  voru  vinnustöðvarnar 
skamt  frá  Wakota  veginum,  og  sólarmeginn  við  skóg- 
arbeltið,  þvi  það  var  orðið  áliðið  árs. 

Það  var  á  fögrum  október  morgni,  að  Kalman 
stökk  á  bak  villihesti  sinum,  rétt  fyrir  sólaruppkom- 
una,  til  þess  að  smala  saman  hestum  sínum  til  morg- 
unverðar.  áður  en  farið  væri  að  vinna  þeim. 
Hann  reið  á  eftir  hestunum  og  raK  þá  með  hundum 
niður  að  Nátthaukagili  og  yfir  gilið.  Þegar  hann 
kom  út  á  opna  sléttuna,  sá  hundurinn  sem  hann  kall- 
aði  Kaptein  og  var  sonur  Bluchers,  úlf,  og  þaut  á 
eftir  honum  eins  og  örskot. 

"Varaðu  þig  nú,  karl  minn"  sagði  Kalman.  um 
leið  og  hann  komst  á  milli  úlfsins  og1  skógarins,  og 
flæmdi  hann  út  á  opna  sléttuna.  "Nú  hefir  þú  haft 
þína  síðustu  krás ;  nú  kemur  til  okkar   kasta." 

Úlfurinn  hljóp  sem  fætur  toguðu  frá  skóginum, 
sem  var  meðf  ram  Nátthaukagili ;  beint  yfir  sléttuna, 
og  fylgdi  Kapteinn  honum  á  eftir,  ásamt  Drotningu, 
var  það  tik  af  úlfahunda  kyni.  Það  drö  talsvert  sam- 
an.  Skógarbeltið  sást  að  minsta  kosti  i  tveggja  mílna 
fjarlægð  yfir  opna  sléttuna ;  en  það  var  sama  skógar- 
beltið  sem  dvalarstæði  vélfræðingsins  og  félaga  hans 
var  hjá. 

Fjarlægðin  milli  úlfsins  og  hundanna  smámink- 
aði.  Loksins  sá  úlfurinn  hvað  verða  vilcli  og  þaut 
út  í  dálítinn  skógarrnnn;  voru  þá  hundarnir  aðeins 
fáa  faðma  frá  honum. 

En  vesalings  dýrið  fann  þar  ekkerr  vígi.  Hann 
þaut  i  gegnum  runnana  og  voru  hundarnir  og  Kal- 
man  rétt  á  hælunum  á  honum.  Rétt  í  því  að  úlfurinn 
skauzt  fyrir  dyrnar  á  tjaldi  Janets,  teygði  Kapteinn 
fram  trjónuna  og  greip  i  rófuna  á  honum.  Eins  og 
elding  snéri  úlfurinn  sér  við  og  réðst  á  Kaptein  með 
ofsabræði ;  hundurinn  slepti  og  varð  hálf  hverft  við ; 
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þegar  hann  verulega  áttaði  sig  aftur,  var  úlfurinn  að 
fara  af  stað ;  en  í  því  kom  Drotning. 

Lenti  þar  i  grimmustu  rimmu  og  veltust  þau  öll, 
úlfurinn  og  báðir  hundarnir,  undir  tjaldskörina  og 
inn  í  tjaldið.  Svo  voru  áflogin  mögnuð,  að  þau  voru 
öll  þrjú  í  einum  dranga,  með  ótal  fótum  og  rófum,  eins 
og  þetta  væri  ein  lifandi  bandvitlaus  ófreskja.  Ógur- 
legt  hljóð  heyrðist  i  tjaldinu : 

"Hamingjan  góða!  Almóttugur !  hvaö — hvaö  er 
þetta  ?  Hvar  eruö  þiö  allir  ?  Vill  enginn  ykkar  koma 
og  hjálpa  mér?"  Kalman  stökk  af  baki  hesti  sin- 
um,  flýtti  sér  að  tjalddyrunum.  Aftur  gullu  vrð 
ógnaróp.  "Fárðu  út !  faröu  út — faröu  út  maður,  segi 
eg!"  Hann  varö  forvrða;  hann  vissi  ekki  hvað  hann 
átti  af  sér  að  gjöra,  þar  sem  Janet  stóð  frammi  fyrir 
honum  á  náttklæðunum  með  hárbeyglubréf  umhverfis 
alt  höfuðrð ;  hún  hafði  örfað  inn  i  horn  á  tjaldinu  og 
upp  á  kassa,  sem  þar  var;  hún  hélt  náttkjólnum  fast 
að  sér  og  horfði  með  óumræðilegri  skelfingu  á  þann 
voða  aðgang,  sem  fram  fór  á  gólfinu,  rétt  við  fæt- 
urna     á  henni. 

Hún  hljóðaði  hærra  og  hærra,  svo  að  það  heyrð- 
ist  þrátt  fyrir  ýlfur  og  gelt  og  hávaða  í  inum  grimmu 
dýrum.  Úr  næsta  tjaldi  kom  hlaupandi  laglegur  mið- 
aldra  maður  á  náttkjól,  og  hélt  á  byssu  í  hendi  sér. 

"Hvað  er  um  að  vera,  Katrin?  Hvar  ertu, 
Katrin  ?" 

"Hvar  er  eg?  Hvar  heldurðu  að  eg  sé,  annars- 
staðar  en  hérna,  fálkinn  þinn  !  Ó,  Robert,  Robert,  eg 
verð  étin  npp  lifandi." 

Maðurinn  hljóp  að  tjalddyrunum,  opnaði  það  og 
fór  inn  tafarlaust;  en  út  fór  hann  eins  og  örskot, 
þegar  hann  sá  hvað  um  var  að  vera  og  hrópaði : 
"Hvað  í  allri  veröldinni  er  þetta?" 

"Robert!  Robert!"  grenjaði  Janet,  "komdu  aft- 
ur  og  bjargaðu  mér!" 
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"Hvað  er  þetta,  maður?"  sagði  hann  og  snéri 
sér  að  Kalman,  sem  stóð  hreyfingarlaus  í  sömu  spor- 
um. 

"Það  er  úlfur,  herra  minn,  þetta  eru  hundarnir 
minír — " 

"Úlfnr!"  hrópaði  maðurinn,  og  kom  aftur  inn  í 
dyrnar. 

"Faröu  inn,  maður! — farðu  inn  undir  eins  og 
bjargaðu  systur  minni  f  Á  hvað  ertu  að  blína,  maöur? 
Hún  verður  étin  upp  lifandi.  Eg  bið  þig  í  allra  guð- 
anna  bænum.    Eg  er  ekki  fær  um  að  ráðast  á  villidýr." 

Frá  öðru  tjaldi  kom  þrekvaxinn,  holdugur  maö- 
ur,  kinnamikill.  Hann  var  hálfklæddur;  skyrtan  aö- 
eins  hálfgirt  ofan  i  buxurnar,  ogi  hélt  hann  á  exi  í 
hendi  sér. 

"Hver  fjandinn  gengur  nú  á?"  kallaði  hann. 
"Svei  mér  ef  þaö  lætur  ekki  i  eyrum,  eins  og  verstu 
áflog  i  grimmum  hundum." 

"Janet  frænka,  Janet  frænka  min,  hvað  er  að? 
hvað  gengur  á?"  kallaði  stúlka,  sem  kom  hlaupandi 
frá  öðru  tjaldi ;  hárið  féll  i  stórum,  fögrum  bylgjum 
um  axlirnar  og  alla  leið  niður  fyrir  mitti.  Hún  hljóp 
að  tjalddyrunum,  þar  sem  hún  heyrði  hljóðin  frá 
áflogunum  og  frænku  sinni.  Kalman  tór  beint  í 
veginn  fyrir  hana,  tók  um  mittið  á  henni  og  sveiflaði 
henni  aftur  fyrir  sig:  "Farðu  út  aftur!"  hrópaði 
hann.     "Farið  bið  öll  í  burtu!" 

Þau  hlýddu  öll  orðum  hans,  eins  og"  hann  væri 
herforingi  yfir  þeim.  Kalman  tók  sér  kylfu  i  hönd 
og  gekk  hnghraustur  inn  á  milli  hinna  óstjórnlegu 
varga. 

"Ó,  þú  góði  maöur"  sagði  Janet,  "komdu  hingað 
og  bjargaðu  mér".  Það  var  eins  og  angist  hennar 
sefaöist.  En  Kalman  var  annars  hugar  þá  stundina 
en  að  gefa  orðum  hennar  gaum.  Þegr  hann  kom  inn 
í  tjaldið   heyrðist  hátt  hljóð    upp    yfir     áflogalætin. 


Úlfurinn  hafði  náð  í  efri  skoltinn  á  Kapteini  og  togaði 
í  af  alefli,  en  Drotning  reyndi  aö  bita  Úlfinn  á  háls. 

Kalman  sló  úlfinn  högg  mikrð  með  kylfunni ; 
rotaðist  hann  svo  af  högginu,  að  hann  slepti  takinu  á 
hundinum.  Síðan  tók  Kalman  í  aðra  afturlöppina  á 
úlfinum  og  dró  hann  út  fyrir  tjalddyr,  en  hundarnir 
héngu  i  honum,  svo  þeir  drógust  út  jafnframt,  með 
ýlfrum  og  óhljóðum. 

"Guð  hjálpi  okkur!"  hrópaði  þrekvaxni  maður- 
inn  og  flýtti  sér  inn  i  sitt  eigið  tjald ;  hann  gægðist 
svo  út  um  tjalddyrnar,  logandi  hræddur,  til  þess  að 
sjá  hvað  um  væri  að  vera :  "Dreptu  kvikindin;  hérna 
er  byssan  mín;" 

Stúlkan  hljóðaði  upp  yfir  sig  og  hljóp  á  bak  við 
Kalman. 

Ungi  maðurinn  þykkleiti  fleygði  öxinni  og  hljóp 
í  hendingskasti  upp  í  vagn,  sem  þar  var  í  nánd. 

"Skjóttu  bölvað  kvikindrð  \"  hrópaði  hann  "Fáiö 
þið  mér  byssuna.  mína,  einhver  ykkar." 

En  dagar  úlfsins  voru  taldir.  Drotning  hafði 
tekið  föstum  tökum  á  honum  og  læst  tönnunum  inn 
í  hann ;  en  Kapteinn  hafði  fest  tennurnar  í  bakinu  á 
honum  og  hamaðist  af  alefli  með  ofsareiði. 

"Ó,  kvikindis  greirð !  Kallaðu  á  hundana"  sagði 
stúlkan  og  snéri  sér  að  Kalman. 

"Nei,  nei,  láttu  þér  ekki  detta  það  i  hug!"  hróp- 
aði  maðurinn  í  tjaldinu,  "því  þá  ráðast  þeir  á  okkur!" 

Kalman  gekk  nokkur  skref  áfram,  barði  hund- 
ana  og  reyndi  að  láta  þá  sleppa  tökum  á  úlfinum; 
svo  tók  hann  byssuna  og  skaut  úlfinn  i  gegn  um 
hausinn. 

"Hættu  nú,  Kapteinn !  hættu !  hættu,  segi  eg! 
legstu  niður !"  Hann  átti  erfitt  með  að  ná  úlf inum 
frá  hundunum ;  þó  hepnaðist  honum  það,  og  kastaði 
hann  honum  þá  upp  í  vagninn,  þar  sem  hundarnir  gátu 
ekki  náð  i  hann. 
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"'Hvað  er  þetta !"  kallaði  ungi  maðurinn,  og 
flýtti  sér  ofan  úr  vagninum.  "Hvað  ertu  að  gera 
maður!" 

"Hann  meiðir  þig  ekki,  lagsmaður ;  hann  er  stein- 
dauður",  sagði  Kalman  rólega. 

Ungi  rauðleiti  maðurinn  með  tindrandi  litlu  aug- 
un  og  úfna,  rauða  hárið,  eins  og  sólbaug  umhverfis 
höfuðið,  var  svo  kýmilegur,  að  stúlkan  rak  upp  skelli- 
hlátur.  Hann  var  óþveginn,  hálfklæddur,  hálfgirtur; 
alvel  eins  og  staur,  sem  druslur  hafa  verið  hengdar  á 
með  engri  reglu  eða  röð. 

"Marjore,  Marjore!"  var  hrópað  með  gremju- 
legri  rödd.  "Hvað  ertu  að  gjöra  þarna?  Þú  ættir 
að  skammast  þin  niður  i  hrúgu,  fiflið  þitt?" 

Marjore  snéri  sér  í  þá  átt,  sem  röddin  kom  frá, 
og  svo  skellihló  hún  aftur.  "Ó,  frænka  mín,  dæma- 
laust  er  að  sjá  þig;  mér  er  lifsómögulegt  að  verjast 
hlátri !"  en  á  svipstundu  var  stúlkunni  með  hrokkna 
hárið  hrundið  inn  i  tjaldið. 

uÞú  ættir  að  lita  i  spegil  til  að  sjá  hvort  þú  ert 
ekki  alveg  eins  hlægileg  og  við  hin,  stelpukjáninn 
þinn !"  sagði  f  rænka  hennar. 

Stúlkan  var  eins  og  hún  vaknaði  af  svefni ;  hún 
bar  hendurnar  upp  á  höfuðið  í  ofboði,  sveipaði  þéttar 
að  sér  fötunum  og  hvarf  inn  í  tjald  sitt. 

Kalman  og  ungi  maðurinn  stóðu  eftir  rúti.  Ungi 
maðurinn  var  öskurjúkandi  reiður,  þvi  enginn  getur 
tekið  þvi  með  jafnaðargeði  að  vera  dreginn  sundur  í 
háði  af  þeirri  stúlku,  sem  honum  er  sérstaklega  ant 
um  að  vel  litist  á  sig. 

"Hvern  f  jandann  varstu  að  gera  maður,  að  koma 
hingað  með  bölvaða  hundana?" 

Kalman  heyrði  ekki  eitt  einasta  orð.  Hann  stóð 
i  sömu  sporum  eins  og  þrumulostinn.  Jrtann  starði 
eins  og  i  draumi  inn  i  tjaldið,  sem  stúlkart  hvarf  inn 
í.     Hann  gaf  því  alls  ekki  gaum,  hvað  ungi  maðurinn 
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sagði ;  stökk  á  bak  hesti  sínuni,  kallaði  á  hunda  sína 
og  reið  af   stað. 

"Heyröu  maður  minn !''  kallaði  Harris  vélastjóri. 
Kalman  stöðvaði  hestinn.  "Veiztu  hvar  eg  get  fengrð 
hafra?" 

"Já",  sagði  Kalman.  "Þú  getur  fengið  það  hjá 
okkur." 

"Og  hvar  er  það?" 

"Tíu  milur  héðan;  hinumegin  við  Nátthaukagil". 
Svo  var  eins  og  hann  hugusaði  sig  um.  "Eg  get  komið 
með  þá  eftir  hádegið.     Hve  mikið  þarftu?" 

"Tuttugu  og  fimm  bushel  dygðu  okkur,  þangað 
til  við  komum  aö  byggingarstöðinni." 

aEg  skal  koma  með  þá  í  dag"  sagði  Kalman,  og 
reið  af  stað,  og  höltruðu  hundarnir  á  eftir  honum. 

Eftir  fáeinar  minútur  kom  stúlkan  út  úr  tjald- 
inu. 

"Ó !"  hrópaöi  hún  og  leit  á  vélastjórann,  "er 
hann  farinn?" 

"Já,"  svaraði  Harris.  "en  hann  kemur  aftur  í 
dag;  hann  ætlar  að  láta  okkur  hafa  dálítið  af  höfr- 
um."     Hann  brosti  og  mærin  roönaöi. 

"Er  það  svo"  sagm'  hún  og  reyndi  aö  láta  líta  svó 
út,  sem  henni  stæði  á  sama. 

"En  hvað  veðriö  er  skemtilegt  í  dag;  þaö  er  al- 
veg  eins  og  um  hásumar,  og  komið  langt  f  ram  á  haust ; 
það  er  svei  mér  skemtilegt  land  hér,  herra  Harris." 

"Já,  þaö  er  satt,  og  því  lengur  sem  maður  er  hér, 
því  betur  kann  maður  við  sig.  Það  á  nú  fyrir  þér 
að  liggja  að  eiga  hér  heima  einhvern  tíma." 

"Þa?5  er  eg  nú  ekki  viss  um"  sagði  hún  og  roðn- 
a^i  enr  þá  meira,  og  kastaöi  til  höfðinu.  "Þetta  er 
einstaklega  skemtilegt  land,  en  þaö  er  ekkert  Skotland, 
krakkar;  eins  og  frænka  mín  mundi  komast  aö  orði. 
—  En  þetta  dugar  ekki,  eg  er  alveg  að  deyja  úr 
hungri." 
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Það  vildi  svo  til  að  ferðinni  til  Galiziumanna- 
bygðarinnar,  sem  Mr.  Penny  hafði  ákveðið  daginn 
áður  að  fara  skyldi  þennan  dag,  varð  að  vera  frestað. 

Miss  Marjore  var  tæplega  búin  að  átta  sig  á 
þessu. 

"Það  hlýtur  að  vera  einhver  óskapagangur  úti  í 
bygðinni,  sagði  hún  við  Mr.  Penney;  eg  held  það  sé 
þvi  bezt  að  eg  verði  kyr  hjá  tjöldunum." 

"Einu  sinni  á  æfinni  ætlar  þú  þó  að  fara  hyggi- 
lega  að  ráði  þínu"  sagði  frænka  hennar.  "Eg  fyrir 
mitt  leyti  er  alveg  staðuppgefinn.  Eg  er  bara  stein- 
hissa  á  því  að  ekki  skyldi  alveg  liða  yfir  mig  i  þess- 
um  voðalegu  látum.  Það  var  engu  likara  en  að  him- 
inn  og  jörð  ætlaði  að  forganga." 

"Að  heyra  þetta!  hvernig  í  dauðanum  hefðirðu 
átt  að  hafa  tíma  eða  næði  til  þess  að  láta  liða  yfir  þig, 
frænka  min?  Mér  er  rétt  sem  eg  sjái  þig  liggja  í 
yfirliði  á  tjaldgólfinu  með  úlfinn  við  hliðina  á  þér; 
það  er  liklegast !" 

"Ó,  þú  getur  fíflast  eins  og  þér  sýnist,  stelpan 
þm",  og  heyrðist  þá  á  mæli  hennar  hvaðan  hún  var. 
Henni  var  altaf  hætt  við  því,  þegar  henni  rann  í  skap. 
Marjore  vildi  helzt  tala  það  mál,  en  frænku  hennar 
var  það  innilega  á  móti  skapi ;  hún  áleit  það  ókurteisi 
sem  grandgæfilega  ætti  að   forðast. 

Þegar  á  daginn  leið  sást  vagn  i  f  jarlægð.  Karl- 
mennirnir  höfðu  farið  frá  tjöldunum;  þeir  voru  að 
lita  eftir  því,  hvernig  verkinu  miðaði  áfram. 

"Þarna  er  eitthvað  á  ferðinni"  sagði  Miss  Mar- 
jore.  Hún  hafði  oft  rent  augunum  í  þá  átt  um  daginn. 

"Hamingjan  hjálpi  okkur;  hvað  getur  það  verið, 
og  piltarnir  allir  i  burtu"  sagði  Janet  dauðhrædd. 
"Fleygðu  söðlinum  á  hestinn  og  farðu  og  sæktu  föður 
þinn  eða  Harris.  Eg  er  logandi  hrædd.  Þetta  er 
voðalegt  land.  Bara  að  eg  komist  eínhvern  tíma  í 
burtu  héðan  lifandi." 
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"Hvað  gengur  á,  frænka  mín ;  þetta  er  ekkert 
nema  vagn.  Eg  held  maður  þurfi  ekki  að  ganga  af 
göflunum  þó  maður  sjái  vagnskrifli.,, 

"Þarftu  endilega  að  tala  svona;  geturðu  ekki 
hagað  þér  eins  og  manneskja,  Marjore?  Auðvitað 
er  það  vagn ;  hvað  er  —  hver  er  í  vagninum?" 

"Eins  og  mér  standi  það  ekki  hjartanlega  á  sama." 
svaraði  Marjore.  "Hann  étur  okkur  ekki,  hver  sem 
hann  er." 

Marjore,  geturðu  ekki  hagaö  þér  eins  og  mann- 
eskja.  segi  eg;  og  talað  kurteislega? 

Hlauptu  eftir  föður  þínum  undir  eins !" 

"Hvaða  vitleysa  f rænka  mín ;  hvernig  ætti  eg  aö 
yfirgefa  þig  eina  hérna?  Það  gæti  vel  komið  fyrir 
aö  Indíánar  kæmu  niður  og  stælu  þér." 

"Hamingjan  hjálpi  mér;  Hvað  er  þetta,  eg  dey 
af  hræðslu." 

"Ó,  frænka  mín  góð"  sagði  Marjore,  og  varð 
þíðari  í  röddinni.  "Það  er  bara  maður,  sem  er  að 
koma  með  hafra.  Mr.  Harris  sagði  mér  aö  hann  ætti 
von  á  hafrahlassi  i  dag.  Við  verðum  að  taka  á  móti 
þeim  að  borga  fyrir  þá;  hefir  þú  nokkra  peninga?" 

"Peninga",  kallatSi  frænka  hennar.  "Hvað  á  eg 
aö  gera  við  aö  hafa  peninga  í  þessu  landi;  nei,  eg  hefi 
enga  peninga,  faðir  þinn  hefir  þá  alla." 

"Hvað  er  þetta !'  'sagði  Marjore  alt  í  einu.  "Þaö 
er  þá  ekki  hann." 

"Um  hvað  ertu  að  tala?"  spurði  frænka  hennar. 
"Er  það  ekki  hann  hver?" 

"Það  er  ókunnugur  maöur  meina  eg  —  það  — 
það  er —  það  er  annar  maður"  sagði  Marjore,  með 
gremjulegum  vonbrigöa  blæ  í  rómnum.5' 

"Hvaö  ertu  aö  bulla?  Hvaða  maður  er  það?  og 
hvaða  maður  er  það  ekki?" 

"Mr.  Harris  átti  von  á  unsfum  manni,  sem  var 
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hérna  i  morgun  —  manninum  sem  bjargaði  okkur  frá 
úlfskjaftinum ;  þú  manst  eftir  honum." 

"Ó,  hann,  sá  dæmalausi  ruddi"  sagði  frænka 
hennar. 

"Bíddu  þangað  til  eg  sé  hann.  Auðvitað  skal  eg 
gæta  þess  að  horfa  ekki  á  neinn,  sem  heyrir  honum 
til." 

Janet  þaut  eins  og  örskot  inn  i  tjaldið  og  skildi 
Marjore  eftir  úti,  til  þess  að  taka  á  móti  komumanni. 

''Góðan  daginn!  Er  þetta  tjaldstaður  vélastjór- 
ans  eða  skjátlast  mér?  Hann  bað  mig  um  hlass  af 
höfrum  i  morgun." 

Jack  French  stóð  í  vagninum  með  hattinn  i  hend- 
inni.  Það  var  auðséð  að  hann  var  utan  við  sig,  bæði 
af  aðdáun  og  feimni,  því  Kalman  hafði  ekki  minst  á 
þessa  stúlku  við  hann. 

"Já,  þetta  er  staðurinn,  eg  heyrði  að  minsta  kosti 
Harris  segja  að  hann  ætti  von  á  höfrum,  en"  bætti 
hún  við  í  hálfgerðum  vandræðum.  "Það  var  annar 
maður,  sem  ætlaði  að  koma  með  þá;  það  var  ungur 
maður,  eg  meina  manninn,  sem  var  hérna  i  morgun." 

"Nú  kemur  bobb  i  bátinn"  var  sagt  inni  í  tjaldinu 
í  lágum  rómi. 

Jack  French  leit  snögglega  i  kringum  sig,  en  sá 
engan. 

Marjore  byrgði  niður  i  sér  hláturinn  og  sagði: 

"Þetta  var  frænka  mín,  hún  var  ákaflega  hrædd 
í  morgun.  Úlfurinn  og  hundarnir  hlupu  rakleiðis  inn 
í  tjaldið  hennar.    Það  var  hræðilegt." 

"Já,  það  hlýtur  sannarlega  að  hafa  verið  voða- 
legt"  svaraði  Jack  French,  með  bljúgri  kurteisis  al- 
vöru.  "Eg  fékk  aðeins  sundurlausar  fréttir  af  því  og 
ógreinilegar.  Eg  vona  að  frænka  þín  hafi  ekki 
meiðst." 

"Meiðst!"   var    kallað    innan    úr    tjaldinu;      "eg 
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meira  en  meicidist,  það  var  nú  meira  en  það ;  þetta 
rétt  að  segja  gerði  út  af  við  mig." 

Miss  Marjore  hljóp  að  tjalddyrunum:  "Frænka 
mín !"  kallaði  hún,  og  lyfti  upp  tjaldskörinni,  þú  ættir 
að  koma  út  og  mæta  Mr. " 

"French,  Jack  French  er  eg  kallaður  í  þessu 
frjálsa  landi." 

''Þetta  er  frænka  min  Miss  Menzie.'' 

"Það  gleður  mig  mjög  mikið    að    kynnast    þér." 

Jack  hneigði  sig  svo  óútmálanlega  snyrtimann- 
lega  að  Janet  gat  ekki  annað  en  viðhaít  á  móti  allra 
finustu  Glascow  siði,  sem  hún  þekti. 

French  lét  dæluna  ganga  um  samhrygð  sína  og 
söknuð,  á  meðan  Janet  sagði  honum  upp  alla  söguna 
um  úlfinn  og  hundana  og  þá  dauðans  hættu,  sem 
hún  var  i.  Hin  djúpa  alvara  hans  við  sögusögnina 
og  hin  einlæga  samhygð  hans  á  meðan  hann  hlustaði 
á  hana,  vann  honum  álit  hjá  Janet  og  svo  mikiö  traust, 
að  hún  komst  aö  þeirri  niðurstöðu,  aö  nú  loksins,  og 
það  i  þessu  voöalandi,  hefði  hún  mætt  manni,  sem 
hún  gæti  trúað  fyrir  öllu  og  borið  til  fullkomið,  tak- 
markalaust  traust. 

French  losaði  hafrana  úr  vagninum  eftir  fyrir- 
sögn  Marpore. 

Hún  talaði  við  hann  á  meðan,  um  alla  heima  og 
geima,  hló  og  spaugaði  og  lék  viö  hvern  sinn 
fingur,  rétt  eins  og  þetta  væri  gamall  og  góður  kurn- 
ingi  hennar.  French  var  i  sjöunda  himni.  Þetta  var 
i  fyrsta  skifti  sem  hann  harði  verulega  notið  lifsins 
lengi,  og  hann  bauð  þeim  aö  heimsækja  sig;  það  hefði 
hann  aldrei  gert  fyr  í  20  ár,  að  bjóða  heim  til  sín 
kvenfólki. 

Miss  Menzie  þakkaði  boðið  hiklaust  og  með  sýni- 
legri  gleði. 

"Ó,  það  verður  indælt ;  heldurðu  það  ekki  Janet 
frænka  mín"  sagði  Marjore.     "Við  höfum  ekki  enn- 
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þá  séö  reglulegt  gripabú,  og  þar  aö  auki,  getum  við 
ekki  borgað  hafrana  núna,  við  höfum  enga  peninga." 

"Það  gerir  ekkert  til"  sagði  French,  "en  ef  frænka 
þin  vill  sýna  þaö  litillæti  að  heiöra  litla  kofann  minn 
með  augnabliksnærveru  sinni,  þá  væri  það  okkur 
sérstaklega  mikil  ánægja." 

"Janet  var  komin  i  gildruna,  áður  en  hún  vissi  af, 
hún  haföi  þegið  heimboðið. 

''Það  er  ágætt !"  sagði  Marjore  með  djúpri  gleði; 
"við  skulum  koma  á  morgun,  Mr.  French." 

Að  því  búnu  fór  French  heim  aftur  og  sagöi 
fréttirnar.  Gamli  Mackenzie  lét  sér  fátt  um  finnast; 
hann  vildi  ekkert  hafa  saman  við  kvenfólk  að  sælda. 
Kalman  varö  bæði  glaður  og  hryggur. 

Þessi  stutta  kynning  hafði  skapað  mnilega  vin- 
áttu  og  staðfasta,  milli  þessarar  ungu  stúlku  og  Jack 
French.  Svo  innilega  vináttu  að  mörg  ár  heföi  þurft 
til  þess,  ef  þau  hefðu  aöeins  kynst  á  þann  hátt,  sem 
íélagssiðir  leggja  fyrir.  French  gat  undir  eins  látiö 
hana  skilja,  hvernig  gripabóndi  í'vesturlandinu  ætti  aö 
vera ;  hún  var  hugfangin  af  lifi  þeirra  og  starf i,  og 
framkoma  French  var  svo  blátt  áfram  og  sakleysisleg, 
að  hún  heillaði  þessa  ungu  barnslegu  stúlku ;  sál 
hennar  var  eins  og  helgidómur,  sem  enn  haföi  enginn 
blettur  falliö  á,  þess  vegna  hreif  það  hana  sem  var 
eðlilegt,  blátt  áfram  og  saklaust.  Hún  heföi  ekki  getaö 
hrundiu  úr  huga  sér  vináttu  til  þessa  manns.  Þau 
höföu  fundið  hvort  annaö  á  þessari  örstuttu  stund. 


XVI.  KAPITULI. 

Hvernig  Kalman  fann  námnna  sína. 

Svo  var  mikill  áhugi  þessarar  ungu  stúlku,  til 
þess  að  heimsækja  þennan  nýja  vin  sinn,  að  hún  vann 
alt  fólkið  til  þess  að  fara  þangað. 
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Þau  voru  511  í  heilan  sólarhring  á  búgarðinum 
og  sýndi  French  þeim  alt  mögulegt ;  alla  fegurstu 
bletti  landeignarinnar.  Sérstaklega  varð  aö  skýra  ná- 
kvæmlega  allar  búnaðaraðferðir  fyrir  Miss  Marjore. 
Kalman  hafði  umsjón  yfir  þvi. 

Þessi  ungi  maður  forðaðist  fólkið  algjörlega, 
hann  var  þögull  og  ibygginn ;  kom  aðeins  fram  viö 
máltíðir.  Þar  haföi  hann  býsna  gott  vald  á  sjálfum 
sér,  en  í  huga  hans  var  heilmikill  öldugangur.  Hann 
dáðist  aö  því  hve  eðlilega,  og  meö  hve  mikilli  hlut- 
tekningu  French  gat  komiö  fram  viö  gestina,  og  hins 
vegar  svall  honum  heift  í  brjósti  fyrir  þá,sök  að  Mr. 
Edgar  Penney  lét  eöa  kom  fram,  rétt  eins  og  hann 
ætti  Miss  Marjore  að  öllu  leyti.  Hann  hefði  með 
ánægju  getað  kramið  þennan  rauðleita  dóna  með 
krabbaandlitið  í  kássu. 

Kalman  var  stundum  alt  i  einu  búinn  að  festa 
augun  einmitt  þar  á  hálsinum  á  honum,  sem  hann  ósk- 
aði  að  hann  hefði  höndurnar  og  mætti  kreista;  og 
ólgusjóir  haturs  og  gremju  brutust  um  i  hugskoti 
hans.  Að  öðru  leyti  en  þessu  var  þetta  alt  nýtt  fyrir 
Kalman.  Það  var  eins  og  öll  veröldin  hefði  farið  í 
sparifötin ;  blámi  himindjúpsins,  gljái  vatnsins,  gull- 
roði  skógarins;  alt — alt  brosti  við  honum  í  nýrri 
gleði  og  dýrð,  bæði  á  himni  og  jörðu.  Dagsverkið 
þreytti  hann  alls  ekki.  Hann  gekk  ekki  lengur  á 
föstum  grundvelli,  heldur  leið  hann  sjálfur  léttur  eíns 
og  blærinn  á  fótum  anda  síns  um  himneskar  hallir, 
sem  allar  hljómuðu  og  endurómuðu  af  dýrðlegum 
söng. 

Aumingja  Kalman.  Þegar  hann  í  sakleysi  og 
fyllingu  æsku  sinnar  hafði  fyrst  i  raun  og  veru  litið 
með  augum  anda  síns,  það  sem  alla  sanna  menn  heill- 
ar  dýpst  og  helgast  —  litið  óspilta  konu  og  skilið 
hvað  það  þýddi,  þá  var  hann  staddur  á  vegamótum 
gæfu  sinnar.     Þetta  mikla  augnablik,  þessi  alráðandi 
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viðburður,   skeði   morguninn   góða,   þegar  hann   kom 
að  tjöldunum. 

Elsta  saga  sem  mannkynið  á  til  og  nýjasta  um 
leið,  var  að  byrja  að  festast  eða  skrifast  með  óafmá- 
anlegu  letri  á  lífsblöð  sálar  hans,  sem  áður  voru  ó- 
snortin  og  óskráð.  Hann  var  ástfanginn,  án  þess  að 
hann  vissi  af  því  sjálfur. 

Samt  má  segja  honum  þaö  til  hróss,  að  hann  lét 
ekki  þessara  djúpu  tilfinninga  sinna  verða  vart,  á 
meðan  stúlkan  var  þar;  nema  ef  vera  skyldi  á  þann 
hátt,  að  hin  bláu  augu  hans  urðu  enn  þá  blárri  og  atS 
roði  sást  leiftra,  eins  og  flögrandi  elding,  undir  brúna 
litnum,  sem  sól  og  veður  hafði  málað  á  kinnar  hans, 
annað  augnablikið,  en  hina  stundina  einhver  fölleit- 
ur  dauðablær. 

En  þegar  þær  voru  farnar  af  stað,  snéri  mærin 
sér  skyndilega  við  i  söðlinum,  veifaöi  hendinni  og 
sagði :  "Vertu  sæll  Kalman  \"  Og  f  ölvinn  hvarf  af 
andliti  hans  á  svipstundu  og  sterk,  heit  blóöalda  sendi 
fram  i  andlit  hans  roða  þann  sem  einkennir  lif  og 
heilbrigði,  og  hann  svaraði :  "Vertu  sæl !"  Hann  hélt 
hattinum  sínum  hátt  á  lofti,  sem  kveðjumerki,  eins  og 
hann  hafði  séð  French  gera,  og  svo  var  hún  horfin 
sjónum  hans  eftir  fáein  augnablik  —  og  með  henni 
hvarf  611  dýrð  þessa  fagra  og  töfrandi  haustdags. 

Kalman  fanst  eins  og  það  hlytu  að  vera  margir 
mánuöir  eða  mörg  ár,  siðan  hann  sá  hana  fyrst  hjá 
tjaldi  frænku  hennar,  morguninn  sæla.  Honum  var 
ómögulegt  að  una  við  þaö  sem  áður  var.  Undir  eins 
þetta  sama  kveld  tók  hann  saman  pjönkur  sínar, 
kodda,  ábreiður  og  þriggja  daga  nesti,  batt  öxi  og 
skóflu  við  hnakkinn  sinn  og  reið  niður  með  Nátt- 
haukagili ;  sagði  Mackenzie  að  hann  ætlaði  aö  fara 
að  grafa  upp  úlfagreni,  sem  hann  vissi  aö  væri  ein- 
hversstaðar  milli  vatnsins  og  gilminnisins.  Svo  kall- 
aði  hann  á  hundana  með  sér. 
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Eftir  hádegi  annars  dags  var  hann  kominn  langt 
niður  með  gili,  þar  sem  það  rennur  beint  niöur  í 
djúpan  lækinn  fyrir  niðan.  Hann  haföi  enn  ekki 
fundiö  úlfagrenið,  og  var  hér  um  bil  sama,  hvort  hann 
fyndi  þaö  eöa  ekki,  því  þegar  hann  reiö  i  gegnum 
þykka  skógarrunnana,  sýndist  honum  eins  og  frammi 
fyrir  sér  væri  dansandi  ungmær  í  glitrandi  sólargeisl- 
unum,  sem  féllu  alla  vega  innan  um  og-  í  gegn  um  lauf 
og  lim  skógartrjánna;  honum  sýndist  hún  hafa 
dreymandi  bláu  augu,  honum  sýndist  hún  hlæja  aö 
sér  og  ginna  sig  og  blekkja  sig  i  senn. 

Á  bakka  lækjarins,  þar  sem  hann  var  brattur, 
stöSvaöi  hann  hest  sinn.  Þarna  hafði  hann  aldrei 
komið  fyr.  Bakkar  lækjarins  voru  brattir  og  var 
mjótt  en  hart  straumkast  eða  foss  þar  sem  Nátt- 
haukagil  ruddist  út  í  Saskatchewan  ána  tveimur  mil- 
um  niður. 

"Við  veröum  að  dratta  hérna  niöur,  "Jacob"  ", 
sagði  hann  viS  hestinn  sinn  J —  Brown  hafði  skýrt 
hann  þvi  nafni,  fyrir  þá  sök,  að  hann  hafði  náö  sama 
ástfóstri  hjá  Kalman,  eins  og  fyrsti  hestur  Brown 
hafði  átt  hjá  honum. 

Kalman  fór  af  baki,  lagöi  taumana  á  makkann  á 
hestinum  og  fór  af  stað  niöur  brekkuna  og  hesturinn 
á  eftir;  hann  rann  og  skrikaði  og  skrönglaSist  niður 
alla  vega,  náöi  stundum  i  grenitré,  stundum  i  stein. 
Á  svolitlum  gjáarbarmi  náði  hann  í  dálitla  hríslu, 
aöeins  nógu  snemma  til  þess  aS  kollsteypast  ekki,  en 
hrislan  brotnaði ;  þeir  runnu  báðir  niður  brekkuna, 
Kalman  og  hesturinn,  og  hrúgaðist  saman  á  undan 
þeim,  heljar  mikiö  af  mold  og  möl  og  grjóti.  Svo 
óheppilega  vildi  til  að  Jacob  datt  ofan  á  fótinn  á  Kal- 
man,  brestur  heyrðist :  hann  fann  til  snöggs  sársauka, 
og  þeir  komust  ekki  lengra ;  maðurinn  og  hesturinn 
lágu  þar  sem  þeir  voru  komnir,  hálfgrafnir  i  leðjunni. 
Kalman  náöi  i  staur,  sem  var    skamt    frá     honum: 
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"Stattu  upp,  Jacob !  stattu  upp  letingi  I"  sagði  hann 
og  sló  snögt  í  hestinn.     Jacob  neytti  allra  krafta  og 
rykti  á  svo  fast  að  hann  reif  sig  lausan,  og  þaö  losaði 
einnig  um  Kalman. 

Hann  var  ánægður  þegar  hann  fann  að  hann  gat 
stigið  i  fótinn.  Hann  gat  lika  gengið,  en  ekki  nema 
meö  óbærilegum  kvölum.  Þegar  hann  var  búinn  aö 
skoöa  á  sér  fótinn,  þóttist  hann  þess  fullviss,  að  hann 
væri  ekki  beinbrotinn.  Hann  tók  stóran  klút  af  háls- 
inum  á  sér  og  batt  hann  þétt  utan  um  fótinn  og  ökl- 
ann. 

"Vií5  sluppum  býsna  vel  út  úr  þessu,  Jacob" 
sagði  hann  um  leið  og  hann  leit  á  djúpa  og  stóra 
gryfju  eða  jarðfall.  "Hvaða  heljargryfja  er  þetta? 
Það  er  ágætt  að  leggja  sig  fyrir  þar  og  sofna.  Heil- 
mikiö  af  greniviö  til  og  frá.  ViiS  skulum  bara  slá 
okkur  til  rólegheita  og  vera  hérna  í  nótt.  Þaö  er  lík- 
lega  bezt  aö  lofa  úlfaskömmunum  aö  vera  í  friði  i 
þetta  skifti.  Eg  er  hræddur  um  aö  lapparskömmin 
á  mér  þyldi  þaö  ekki  aö  eg  færi  atS  standa  við  gröft 
til  lengdar. 

Nei,  hvað  er  nú  þetta,  þarna  er  svei  mér  skríti- 
legur  klettur!  Eg  verð  að  skoða  þetta  jaröfall  dá- 
litiö." 

Hann  skreið  yfir  malarbynginn  og  fór  ofan  i 
gryfjuna.  Hann  tók  eftir  glitrandi  rák,  sem  lá  á  ská 
öðrumegin  í  jarðfallinu  og  endaöi  óglögt  hinumegin. 
uSvei  mér  þá"  sagöi  hann,  "ef  þetta  er  ekki  líkt  kol- 
unum  sem  við  fundum  oft  meðfram  járnbrautartein- 
unum  í  Winnipeg.JJ 

Þegar  hann  sagöi  þetta,  var  hann  i  orðum,  hreyf- 
ingum  og  málrómi  rétt  eins  og  ágætlega  gerð  útgáfa 
af  French,  svo  likur  honum  var  hann  orðinn. 

Hann  braut  svolitinn  mola  úr  svörtu  rákinni; 
það  molaðist  í  sundur  i  höndunum  á  honum.  , 
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"Nei,  það  er  víst  alt  annaö''  sagði  hann,  "en  viö 
skulum   reyna   skófluna  við   það." 

Kalman  gleymdi  snöggvast  sársaukanum  í  fætin- 
um,  þreif  skófluna  sína  og  var  eftir  fá  augnablik 
kominn  að  vinnu,  og  hann  boraði  heilmikið  úr  rákinni. 

Hann  hafði  breitt  talsverða  hrúgu  fyrir  framan 
sig:     "Nú  skulum  við  bráðum  sjá"  sagði  hann. 

Hann  tíndi  saman  í  skyndi  dálítið  af  þurrum 
viði,  lét  það3  sem  hann  hafði  grafið  úr  þessari  svörtu 
rák  ofan  á  hann,  kveykti  í  honum  og  settist  svo  niður 
og  horfði  á  alt  saman. 

Ákafar  og  stórvaxnar  vonir  börðust  í  hjarta  hans. 
Hann  vissi  nógu  mikið  um  gildi  kola,  til  þess  að  skilja 
það,  að  kolafundur  væri  einhvers  virði.  Hann  skyldi 
nú  hafa  fundið  þarna  kolanámu?  Já,  hvílík  dýrð  og 
f  ramtíð  það  yrði  fyrir  French,  og  hann  sjálf an  !  Hvílik 
ósköp  þeir  gætu  gjört  fyrir  Mrs.  French  og  Irmu ! 
í  þessum  vökudraumum  birtist  honum  nýtt  andlit, 
með  dreymandi  brúnum  augum,  en  hann  neitaði  sjálf- 
um  sér  um  að  láta  sjónir  sínar  staðnæmast  á  því 
andliti.  Hann  þorði  það  ekki ;  að  minsta  kosti  ekki 
enn  þá.  Hann  horfði  allur  á  eldinn ;  vann  eldurinn 
á  þessum  svörtu  köglum?  loginn  var  að  dvína;  við- 
urinn  var  rétt  uppbrunninn ;  svörtu  köglarnir  voru 
sviðnaðir  og  ekki  meira,  og  með  dauða  eldsins  dóu 
einnig  vonir  Kalmans. 

Hann  rendi  augunum  út  yfir  gilið.  Stórar  snjó- 
flyksur  féllu  í  logninu  á  skógarbrumið  og  af  því  til 
jarðar. 

"Það  er  bezt  að  ná  í  nestið  mitt  og  ábreiðurnar, 
og  dálítið  meira  af  eldivið ;  það  ætlar  að  verða  kalt  í 
nótt." 

Hann  dembdi  öllu  því,  sem  eftir  var  af  viðnum 
á  eldinn,  og  tók  það  mjög  nærri  sér,  því  hann  var  að 
fá  meiri  og  meiri  verk  í  fótinn,  eftir  þvi  sem  lengra 
leið ;   átti   nú   sérstaklega   erf  itt   með    að   hreyfa    sig. 
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Hann  fór  að  tína  saman  eldivið,  þaö  var  nóg  af  hon- 
um  alt  í  kring;  hann  bjó  eins  vel  um  sig  og  hann  gat 
til  næturinnar.  Hann  sótti  vatnsfötu  i  giliö  og; 
tjóðraði  hestinn  sinn  i  gilinu,  þar  sem  góður  var  hagi. 
Áöur  en  hann  hafði  lokiö  þessu,  var  alt  oröiö  alhvítt 
af  snjó,  og  vindurinn  var  að  byrja  aö  andvarpa  með 
óhamingjuspám  í  skógartrjánum. 

"Hann  ætlar  að  gera  manndrápsveöur,  enginn 
efi  á  þvi",  sagði  hann.  "En  hvað  gerir  þaö  til,  látum 
hann  hamast  eins  og  hann  vill ;  við  getum  haft  þaö 
rólegt  hér,  hvað  sem  á  dynur.  Hæ !  Hó !  hvar 
eru  hundaskammirnar?  Þeir  hafa  nú  liklega  hlaupiö 
eftir  úlfum!     Já,  það  hafa  þeir  einmitt  gert. 

Jæja,  látum  greyin  vera,  þeir  koma  aftur  þegar 
þeir  eru  tilbúnir." 

Það  herti  á  kafaldi^u  eftir  því  sem  lengra  leiö, 
og  það  var  orðið  rokhvast. 

"Það  ætlar  að  gera  grenjandi  bil ;  það  er  liklega 
vissara  að  afla  sér  meiri  eldiviðar." 

Hann  safnaði  saman  heilmiklu  af  þurrum  trjám 
til  og  frá  i  gilinu,  en  það  gerði  hann  meira  af  vilja 
en  mætti,  því  hann  kvaldist  svo  i  fætinum,  að  hann 
haföi  nálega  ekkert  viöþol.  Honum  seig  brúnin,  þeg- 
ar  hann  tók  eftir  því,  að  nestið  hans  var  ekki  eins 
mikiS  og  hann  hafði  haldið.  "Eg  vildi  að  eg  hefði 
ekki  étið  svona  mikiö"  tautaði  hann  fyrir  munni  sér. 
"Ef  eg  verö  að  vera  hér  i  þrjá  daga  —  og  fyrir  þaö 
er  nú  fult  útlit  —  þá  verð  eg  bjargarlaus.  Eg  ætla  að 
drekka  tebolla  i  kveld  og  geyma  matinn  þangað  til 
á  morgun. 

Á  meöan  hann  var  að  búast  um  til  næturhvildar, 
dimmaöi  svo  að  tæplega  sáust  handaskil ;  dalurinn 
var  myrkur  eins  og  kolsvartur  veggur.  Hann  heyrði 
undarlegt  hljóð  niðri  í  gilinu,  eins  og  hróp,  sem  er 
hindrað  af  einhverju.     Eftir  eina  mínútu  var  skoll- 
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inn  á  moldöskubilur.     Hann  sá  ekkert  og  gat  tæplega 
náö  andanum;  rokið  var  afskaplegt. 

"Það  má  ekki  minna  vera !  Þetta  er  skárri  skoll- 
ans  bilurinn.  Eg  ætla  aö  færa  saman  eldinn."  Hann 
tók  skófluna  og  rakaöi  eldinum  saman.  Alt  i  einu 
isk  hann  upp  hljóö  og  slepti  skófhmni,  féll  á  hnén 
og  staröi  inn  i  eldinn. 

CJndir  vrðarhrúgunni  sem  brann,  var  lograndl 
kclabingur. 

"Kol !"  kallaði  hann,  og  þattt  eins  og  orskot  að 
jaröfallinu.  "Kol !  kol !  Ó,  Juck  —  elsku  bezt'  lack! 
Það  eru  kol  \" 

Hann  skalf  milli  vonar  og  ótta ;  hann  tók  upp 
mola  þar  sem  svarta  rákin  var,  tók  meira  og  setti 
þaö  ofan  á  eldinn  og  alt  í  kringum  hann. 

Loksins  var  allur  efi  horfinn,  svörtu  köglarnir 
voru  brátt  i  björtum  loga.  Ef  það  heföi  ekki  veriö 
vegna  þess  aö  hann  haföi  ekkert  viðþol  i  fætínum, 
þá  hefði  hann  stokkiö  á  bak  á  Jacok  og  þeyst  heim, 

"Lofum  hontim  aS  blása.  Látum  hann  hríða 
eins  og  hann  vill,"  kallaöi  hann  og  horfði  út  í  blind- 
bylinn  framundan  sér.  "Eg  hefi  nú  fundið  það  sem 
stenst  allan  kulda  og  allar  hriðar." 

Hann  fór  að  búa  sér  til  te,  en  hann  hafði  enga 
eirð ;  hann  varð  að  fara  altaf  öðru  hvoru,  til  þess 
aS  skoða  svörtu  rákina  i  jarðfallinu;  svo  blístraði 
hann  öðru  hvoru,  til  þess  að  kalla  á  hundana  sina. 
Þegar  hann  stóð  stundarkorn  og  hlustaði  á  storminn, 
heyröist  honnm  sem  hljóði  Drotningar  brigði  fyrir. 
Hann  hélt  niðri  í  sér  anclanum  og  hlustaði  nákvæm- 
legar.  Þegar  örlítið  hlé  varö  á  storminum,  heyröi 
hann   þetta  hljóð   aftur  —  og  heyrði  það  nú  glögt. 

"Þau  eru  að  grafa  upp  úlfabæli,"  sagði  hann. 
Þatt  vertSa  þreytt  og  koma  bráðum  aftur." 

Hann  drakk  teiS  sitt ;  haltraöi  svo  nrður  brekk- 
una,  og  var  það  enn  þá  erfiðara  vegna  snjósins,  sem 
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fallið  hafði.  Hann  tók  aðra  vatnsfötuna,  til  þess  a& 
vera  byrgur.  Ekki  komu  hundarnir  ennþá.  Hann 
fór  aftur  ofan  aö  mynninu  á  janðfallinu  og  blístr- 
aði  hátt  og  lengi.  Nú  heyröi  hann  greinilega  til 
Drotningar  sinnar,  og  á  eftir  því  hljóði  heyrði  hanra 
kallað  —  þaö  var  virkilega  mannleg  rödd,  sem  hann 
heyrði. 

"Hvað  er  þetta,"  sagöi  gann,  "getur  það  veriö 
aö  nokkur  sé  úti  i  þessu  veðri?" 

Hann  lagðist  niður  á  hnén,  setti  hendur  fvrir 
evru  og  hlustaði  djúpt.  Hann  heyröi  lágt,  greinilegt 
kall 

"Hamingjan  góða!"  kallaöi  hann  upp  yfir  sig, 
"kvenmannsrödd.  Og  mér  er  ómögulegt  aft  komast 
ioo  skref  á  klukkutímanum  eins  og  eg  er  i  löppinni." 

Hann  þekti  byljina  nógu  vel  til  þess  að  vita 
hættuna  sem  sá  var  staddur  i,  sem  úti  var  i  öðru  eins 
veöri  og  þessu ;  þegar  ekki  sást  handa  sinna  skil,  ogr 
ekki  naut  augnanna  fyrir  hríöinni. 

"Eg  má  ekki  halda  kyrru  fyrir,  og  eg  kemst 
ekkert  á  lapparskömminni — en — jú — Jacob  getur  far- 
iö  allra  sinna  ferða." 

Hann  þreif  upp  hnakkinn  sinn  og  haltraSi  af 
stað  út  i  moldviöriö.  Fáein  fet  frá  tjalddyrunum 
féll  hann  áfram  í  djúpum  skafli  og  vatt  á  sér  fótinn 
svo  hann  sárkendi  til.  Hann  náði  tæpast  andanum, 
sá  ekki  þumlung  út  frá  sér  og  var  nærri  liðið  yfir 
hann  af  sársaukanum.  Hann  brölti  þó  á  fætur  aftur 
og  staulaðist  niður  brekkuna  ofan  i  gilið,  þar  sem 
hann  vissi  aö  hesturinn  hlaut  að  vera. 

"Jacob !"  kallaði  hann.     "Hvar  ertu?" 

Hesturinn  svaraði  meö  þíðlegu  hneggi. 

"Jæja  drengur  minn ;  eg  kemst  bráðum  til  þín." 

Eftir  fáein  augnablik  var  hann  kominn  á  hest- 
bak  og  reiS  niður  dalinn.  Hann  varð  að  fara  var- 
lega,  og  leita  fyrir  sér  milli  trjáa,  staura  og  steina- 
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Hann  heyrði  altaf  öðru  hvoru  til  Drotningar  sinn- 
ar,  og  í  hvert  skifti  sem  hann  heyrði  það,  svaraöi 
hann  henni  með  einhverju  gæluyrði.  Þa!ð  var  með 
hörkumunum  að  hann  gat  stýrt  hestinum  beint  í 
veðrið.  Hann  fetaði  sig  þó  áfram,  fet  fyrir  fet,  móti 
hríðinni ;  áttinni  reyndi  hann  að  halda  með  þvi  að 
taka  eftir  árstraumnum.  Hundshljóðrð  færðist  nær 
og  nær,  þangaö  til  hann  heyrði  aö  í  hvert  skifti  sem 
hann  kallaði,  var  honum  svarað  hátt  og  skýrt.  Dal- 
urinn  breikkaði,  trén  strjáluðust  og  feröin  gekk  greið- 
ara.  Loksins  sá  hann  tvær  hvitar  lifandi  verur  hálí- 
veltast  áfram  í  hríðinni  i  gegnum  fönnina.  Hund- 
arnir  komu  hlaupandi  á  móti  honum:  "Verið  þið 
velkomnir,  greyin !"  sagði  hann.  "Þið  eruð  þó  loks- 
ins  komnir  aftur."  Hann  herti  á  hestinum,  til  þess 
að  mæta  hundunum  sem  fyrst,  þangað  til  hann  var 
rétt   að   segja   kominn   að   þeim. 

"Ó,  Kalman,  Kalman !  eg  vissi  að  það  varst  þú." 
Hann  hljóp  af  baki   i  hendingskasti.     "Ert  það 
þú — þú?"  kallaði  hann  svo  hátt  að  vel  heyrðist,  þrátt 
fyrir  stórviðrið. 

"Marjore,  Marjore!  ert  þú  það  virkilega?" 
Hann    tók   hana   i    fang   sér   og   hélt    fast    utan 
um  hana,  og  kysti  hana  með  áfergju,  en  hún  hallaði 
höfðinu   upp   að   brjóstinu   á    honum,     grátandi     og 
hlægjandi   n  víxl. 

"Ó,  Kalman,  Kalman  !''  sagði  hún  og  náöi  varla 
andanum.  "Hættu  þessu  —  hættu  þessu.  Ó,  hvaö  eg 
varð  fegin  —  en  þú  veröur  að  hætta  þessu." 

"Ómögulegt",  sagði  hann  með  karlmannlegri 
röddu  —  "hver  getur  látið  mig  hætta?  Hvernig  gæti 
eg  hætt?  Það  var  mildi  að  þú  varðst  ekki  úti  í 
'hrrðinni." 

Kalman  var  ekki  barn  eða  unglingur  lengur; 
hann  var  orðinn  fullorðinn  karlmaöur  —  hann  haföi 
orðið  það  á  þessu  augnabliki. 


Skamt  frá  þeim  sást  önnur  vera,  sem  hélt  sér  í 
tré  og  var  auðsjáanlega  að  þrotum  komin. 

"Ó,  Kalman ;  viS  vorum  alveg  komin  í  mát,  þeg- 
ar  hundarnir  komu,  og  þá  vildi  eg  ekki  nema  staSar, 
þvi  eg  vissi  aS  þú  mundir  vera  einhversstaSar  í 
grendinni.  En  þú  varst  svo  lengi  —  svo  ógurlega 
iengi." 

Kalman  hélt  henni  enn  i  faSmi  sér. 

"HeyrSu  ungi  maSur;  hvern  þremilinn  eruS  þið 
aS  gsra.  Eg  er  alveg  uppgefinn  og  get  ekki  komist 
eitt  einasta  fet  lengra  þó  eg  ætti  til  lifs  aS  vinna." 

Þessi  rödd  og  þessi  orS  minti  Kalman  á  þaS, 
aS  hann  var  virkilega  á  jarSríki,  en  ekki  i  himnaríki. 
hann  snéri  sér  aS  þeim  sem  mælt  hafSi,  og  sá  aS  þaS 
var  Edgar  Penny. 

"Vertu  rólegur,"  sagSi  Kalman ;  "komdu  upp  aö 
tjaldinu  mínu,  þaS  er  spölkorn  uppi  með  ánni;  viS 
getum  þreifað  okkur  áfram;  farSu  á  bak  Marjore." 

"Má  eg  þaö?" 

"Já,  nndir  eins,"  svaraSi  Kalman,  og  fór  nú  að 
eins  og  hún  væri  systir  hans  eSa  gamall  kunningi ; 
öll  feimni  var  horfin. 

"Haltu  þér  nú  fast,  og  svo  verSur  ekki  langt 
þangaS  til  viS  komum  heim-í  tjaldiS." 

Þau  höfSu  vindinn  á  eftir  sér  og  héldu  upp  eftir 
árnii;  þeir  héldu  sér  í  ístöSin.  Þau  bröltu  i  gegn  um 
ófærðina  og  fannfergjuna  stundarkorn.  Það  var 
eina  lániS  aS  þau  gátu  áttalS  sig  á  straumnum  i  fljót- 
inu,  því  svo  var  bylurinn  ákafur  aS  ekki  sást  hest- 
lengd  í  senn.  Eftir  fáein  augnablik  kallaSi  Mr. 
Penny  upp  og  ságSi :  "Eg  get  ekki  komist  feti 
lengra;  viS  skulum  hvíla  okkur  svolítiS.  Hann  settist 
niður  i  fönnina.  ÞaS  var  altaf  að  kólna  og  jafnvel 
aS  hvessa. 

"Haltu  áfram !"  sagði  Kaiman  hátt  og  snjalt. 
"ViS  verSum  að  halda  áfram,  eða  vifS  frjósum  í  hel." 
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Ekkert  svar. 

uMr.  Penny!     Mr.  Penny !"  kallaði  Marjore. 

"Stattu  upp,  við  verðum  að  halda  áfram." 

Ekkert  svar.  Kalman  gekk  þétt  upp  aö  honum; 
hann  var  steinsofnaður. 

"Stattu  upp!  Stattu  upp,  skræfan  þín,  ef  þú 
vilt  ekki  drepast,"  sagði  Kalman  og  hristi  hann  ó- 
mjúklega.     "Stattu  upp,  segi  eg." 

Hann  reisti  hann  á  fætur,  og  svo  fóru  þau  af 
stað  aftur.  Mr.  Penny  slangraöist  áfram  eins  og 
dauðadrukkinn  maöur. 

"Láttu  mig  ganga,  Kalman,"  sagöi  Marjore.  "Eg 
er  orðin  afþreytt  og  hress.  Hann  getur  ekki  komist 
áfram;  hann  gerir  ekkert  annað  en  tefja  fyrir  okkur." 

"Þú  að  ganga !"  svaraði  Kalman.  "Nei,  það 
skal  aldrei  koma  fyrir;  ef  hann  getur  ekki  fylgt 
okkur,  þá  er  bezt  ð  lita  hann  verða  eftir  og  drepast." 

"Nei,  Kalman,  eg  er  fullfrisk."  Hún  stökk  af 
faaki ;  Kalman  nöldraði  og  bölvaði,  og  svo  hjálpaði 
hann  honum  þó  til  þess  að  komast  á  bak.  Nú  voru 
þau  komin  þangað  sem  skógurinn  var  þéttastur. 
Skógurinn  dró  dálítið  úr  storminum ;  en  það  var  altaf 
að  kólna. 

"Hér  er  betra  að  fara  hvert  á  eftir  öðru"  sagði 
Kalman.     "Farðu  i  förin  mín." 

Þau  smámjökuðust  áfram  í  ófærðinni,  og  Kal- 
man  beit  á  jaxlinn  og  gretti  sig  af  sársauka  i  fætin- 
um.  Hann  gat  ekki  varist  hljóðum  nema  bita  tönn- 
um  fast  saman.  Svo  vildi  það  til  að  hann  missteig 
sig,  og  fóturinn  snérist.  Hann  datt  niður  í  fönnina 
og  rak  upp  hljóð.  Marjore  hljóðaði  einnig  upp  yfir 
sig:     "Ó,  Kalman,  þú  hefir  meitt  þig." 

"Það  er  veiki  fóturinn,"  sagði  hann  lágt,  og 
röddin  lýsti  djúpum  sársauka ;  "eg  snéri  hann  og  það 
brotnaði  eitthvað,  eða  eg  er  hræddur  um  það,  og  það 
er  ansviti  sárt." 
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^s     "Hvað   er  um  aö  vera?"   kallaði   Penny  á  hest- 
baki.     "Eg  er  alveg  aö  drepast  úr  kulda." 

Marjore  leit  á  hann  heiptaraugum. 

"Komdu  af  hestbaki  sláninn  þinn  og  letinginn!" 
kallaöi  hún.  "Þú  veröur  aö  komast  á  hestbak, 
Kalman." 

En  Kalman  þaut  á  fætur  og  staulaðist  áfram  eins 
og  áöur.  "Við  erum  rétt  aö  segja  komin  heim," 
sagði  hann,  "komdu  á  eftir  mér;  hann  getur  ekki 
haldið  veginum." 

"Þetta  er  ljóta  skömmin,"  sagði  Marjore,  hálf- 
grátandi ;  og  fylgdi  þétt  á  eftir  honum.  "Get  eg  ekki 
hjálpað  þér?  lofaðu  mér  aS  reyna."  Hún  lagði 
handleggin  utan  um  hann,  og  það  gaf  honum  nýtt 
líf  og  nýjan  styrk.  "Hamingjunni  sé  lof !  eg  sé  eld!" 
sagöi  Penny. 

"Þaö  er  hjá  hellinum,"  svaraði  Kalman ;  hann 
staðnæmdist  til  að  draga  djúpt  andann,  en  Marjore 
studdi  hann.     "Við   erum  rétt  komin  heim." 

Svona  stauluðust  þau  áfram  skref  fyrir  skref  í 
bylnum  og  kuldanum,  og  voru  nú  komin  upp  undir 
jarðfallið.  Þá  tók  Kalman  hnakkinn  af  hestinum; 
slepti  honum  og  klifratSi  upp  að  hellinum,  og  þau  á 
eftir.  Mr.  Penny  datt  máttlaus  niður  og  lá  á  hellis- 
gólfinu,  eins  og  hann  væri  steindauður. 

"Þá  erum  við  loksins  komin  hingaö,"  sagði 
Kalman.     "Guði  sé  lof." 

"Já,  guði  sé  lof,"  sagði  Marjore,  klökk  —  "og 
þú  Kalman — " 

Hún  lagðist  á  hnén  á  gólfið,  tók  höndunum  fyrir 
andlitið  og  fór  að  hágráta. 

"Hvað  er  að,  Marjore?"  sagði  Kalman,  og  tók 
hendurnar  frá  andlitinu.  "Hefirðu  meitt  þig?  Hvafr 
gengur  að?  Eg  þoli  ekki  að  sjá  þig  gráta  svona? 
En  hann  kysti  hana  ekki.  Það  var  eins  og  hann 
væri  að  verða  feiminn  aftur;  einhvers  konar  ófram- 
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færni  tók  haldi  á  huga  hans.  "SegtSu  mér  hvao  eg  á 
að  gera,"  sagði  hann. 

"Gera!"  svaraði  Marjore  grátandi  og  snöktandí. 
"Hvað  ætli  þú  getir  gert  meira.  Ó,  Kalman,  þú 
hefir  bjargað  lífi  mínu  frá  voöalegum  dauða." 

"Minstu  ekki  á  þaiS,"  svaraSi  Kalman  og  ypti 
öxlum,  "ætli  eg  viti  þaö  ekki ;  eg  vil  helzt  ekki  hugsa 
um  þatS.     En  líour  þér  bærilega?" 

"Bærilega?"  svaraði  Marjore  og  strauk  tárin  af 
augum  sér.  "Já,  já,  mér  lítSur  vel.  Eg  vildi  bara  aö 
maður  heftSi  eitthvað  stö  boröa." 

"Það  er  nú  svo  sem  hægast,"  svaraði  Kalman. 
"MikitS  dauoans  flón  var  eg,  eg  skal  búa  til  handa  þér 
te  á  augabragiSi." 

"Nei,  nei ;  láttu  mig  gera  þaö,"  sagði  Marjore; 
þér  hlýtur  að  vera  ógurlega  ilt  i  fætinum.  Eg  er 
ágæt  aíS  búa  til  te ;  þú  mátt  trúa  þvi."  —  Hún  lét 
alveg  eins  og  krakkakjáni,  mundi  frænka  hennar 
hafa  sagt. 

Aldrei  hefir  eins  gott  te  verið  drukkið  á  jarð- 
ríki,  eins  og  það,  sem  í  þetta'skifti  var  búitS  til  i  litlu 
tefötunni  og  drukkið  úr  einum  tinbolla.  Hvað  gerði 
það  ti-1  þó  stormurinn  og  bylurinn  æddi  úti  fyrir 
hellisdyrunum  ?  Hvað  gerði  það  til  þó  snjógusurn- 
ar  nærri  því  gæfðu  eldinn  öðru  hvoru?  Hvað  gerði 
það  til  þó  teið  syði  uppyfir  og  svínakjötið  brynni, 
þegar  verio  var  að  steikja  það?  Hvað  gerði  það  'til 
þó  þau  hefðu  ekkert  eftir  til  þess  að  nærast  á  nema 
eina  haframjölsköku?  Hví  skyldu  þau  æðrast  vegna 
þess?  Þau  áttu  heima  í  himnariki  og  gæfan  lék  á 
ljúfa  strengi  í  hjörtum  þeirra. 

"Þegar  þau  höfðu  hrest  sig  á  teinu,  sátu  þau  fyr- 
ir  framan  logandi  eldinn  og  þurkuðu  föt  sin,  sem  öll 
voru  rennblaut.  Mr.  Penny  og  Marjore  sögðu  Kal- 
man  sögu  sína  áður  en  hann  mætti  þeim.  Þau  höfðu 
ætlaö  til  Wakota,  en  viltust.     Veðrið  var  samt  ágætt; 
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þau  kviðu  því  engu.  Þangað  til  óveðrið  skall  á;  þá 
urðu  þau  gersamlega  áttavilt,  og  létu  hestana  ráða 
ferðinni.  Hestarnir  höfðu  verið  aldir  upp  á  slétt- 
unni  og  leituðu  sér  þvi  skjóls  i  Nátthaukagili ;  þau 
höfðu  brotist  upp  eftir  gilinu,  þangað  til  dimt  var 
orðið,  og  þeim  hafði  verið  ómögulegt  að  komast  með 
hestana  í  gegnum  skóginn.  hann  var  svo  þykkur;  þau 
urðu  því  að  skilja  þá  eftir. 

"Hvað  ætli  aið  verði  um  vesalings  hestana?" 
sagði   Marjore. 

"Þeir  sjá  um  sig;  vertu  róleg,"  svaraði  Kalman. 
"Hestar  ganga  hér  úti  allan  veturinn." 

Þau  héldu  áfram  af  veikum  mætti,  og  það  dró 
af  þeim  smátt  og  smátt.  Loksins  komu  hundarnir  til 
þeirra. 

"Við  héldum  að  það  væru  úlfar,"  sagði  Mar- 
jore,  "en  svo  byrjaði  annar  þeirra  að  gelta,  og  eg 
heyrði  að  það  var  úlfahundurinn.  Það  fullvissaði 
mig  aftur  um  að  þú  værir  ekki  langt  í  burtu.  Við 
fylgdum  hundunum  stundarkorn  og  eg  kallaði  og 
kallaði.  —  Aumingja  Penny  var  orðinn  alveg  róm- 
laus  —  loksins  komst  þú  og  fanst  okkur.'' 

Um  það  leyti  sem  hún  endaði  sögu  sina,  var  hit- 
inn  af  eldinum  að  verða  óbærilegur;  hún  setti  hend- 
urnar  fyrir  andlitið  til  þess  að  verja  sig,  og  færði  sig 
út  i  skuggann. 

Mr.  Penny  var  að  smástækka  í  angum  sins  innra 
manns.  Hann  hafði  hrests  af  tebollanum  og  svíns- 
steikinni  og  kökubitanum  —  þó  Kalman  leyfði  hon- 
um  ekki  að  borða  eins  mikið  og  hann  vildi  —  og 
honum  var  farið  að  finnast  talsvert  til  sjálfs  sin  aft- 
ur.  Hann  var  orðinn  hérumbil  sannfærður  um  það, 
að  ferðalagið  mundi  nú  hafa  endað  heppilega,  þó 
Kalman  hefði  ekki  komið  til  sögunnar;  þau  mundu 
hafa  klórað  sig  til  bygða,  og  hann  lét  það  í  ljósi. 

"Hvað  er  að  heyra  þetta    Mr.    Penny,"     sagði 
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Marjore.     "Þú  sem  gast   ekki  lengur    hreyft    hvern 
fótinn  fram  fyrir  annan ;  þú  varst  alveg  staðuppgef- 
inn.     Manstu  ekki  hvaö  oft  þú  settist  niður  og  eg 
varð  að  reisa  þig  á  fætur?" 

"Já,  þaö  var  nú  bara  af  því  aö  bölvaö  kafaldrð 
fylti  á  mér  augun ;  skiluröu  það  ekki?" 

En  Penny  sannfæröi  ekki  Marjore,  og  Kalman 
steinþagði.  Þau  sögðu  sögu  sina  hvað  eftir  annað, 
og  i  hvert  skifti  sem  þau  sögðu  hana,  var  greinilegar 
skýrt  einhverju  hörmungaratriði,  sem  gleymst  hafði 
áöur.  En  altaf  kafroönaði  Marjore  öðru  hvoru,  eins 
og  eitthvaö  kæmi  henni  í  hug,  sem  hjarta  hennar 
bærðist  af  og  allur  hennar  innri  maður  komst  á 
hreyfingu  —  þaö  var  eitthvað  áhrifamikið  í  meira 
lagi,  sem  braust  um  í  huga  hennar.  Og  hún  tók 
höndum  um  kinnarnar,  þegar  hún  fann  þær  hitna, 
eins  og  hún  væri  að  verjast  kossum  hins  logandi 
elds.  —  En  samt  leið  bros  um  varir  hennar,  þess 
eðlis  að  hugsarir  hennar  voru  ekki  alls  kostar  ógeð- 
feldar. 

Loksins  fór  Mr.  Penny  að  syfja;  hann  fleygði 
sér  endilöngum  á  gólfið  við  eldinn,  og  steinsofnaöi, 
Kalman  og  Marjore  voru  þvi  orðin  sama  sem  tvö 
ein.  Kalman  breiddi  út  ábrerðurnar  sinar  ifan  á 
skógarlim  í  hellishorninu,  og  átti  mjög  erfitt  með  að 
hreifa  sig  vegna  sársauka  i  fætinum.  Hann  hljóöaði 
upp  yfir  sig  ööru  hvoru,  og  Marjore  tók  undir  með 
hluttekningu. 

Saga  þessarar  næturstundar  verður  ekki  sögð 
meö  orðum.  Stundum  sátu  þau  lengi  í  djúpri  þögn 
og  horfðu  á  logandi  kolahrúguna;  stundum  töluðu 
þau  saman  í  lágum  rómi,  til  þess  að  Penny  skyldi 
ekki  vakna  —  náttúrlega  af  einskærri  umhyggju  fyrir 
honum.  Marjore  sagði  Kalman  alla  æfisögu  sína  í 
fám  orðum,  og  hann  hlustaöi  á  mað  athygli  og  lotn- 
ingu.     Kalman  sagði  henni  æfisögu  sína  —  þó  hann 


288 
skyldi  ýmislegt  eftir  —  og  þegar  Marjore  hlustaði  á 
hann,  flutu  augu  hennar  í  tárum,  og  kinnar  hennar 
urðu  fölar  eins  og  óskrifaö  blað.  Hún  smeygði 
hendinni  ósjálfrátt  undi  r  hendina  á  honum,  þegar 
hann  sagði  henni  frá  hinu  sorglega  fráfalli  móður 
sinnar.  Hún  lýsti  því  meö  hlátur  í  hálsinum,  hvilikt 
ofboð  heföi  komiö  á  frænku  sína,  morguninn  sæla, 
þegar  hundarnir  komu  inn  í  tjaldið.  Hann  sagöi 
henni  frá  Jack  French,  hve  mikill  og  góður  maður 
hann  -weri.  Hún  lýsti  fyrir  honum  föður  sinum, 
hversu  sterkur  hann  væri  og  hversu  hugprúður  og 
hvaö  hann  heföi  látiö  of  mikið  eftir  henni.  Kalman 
mælti  á  móti  þvi.  Hann  sagöi  henni  frá  Brown,  og 
öllu  starfi  hans  fyrir  Galizíufólkiö ;  hann  sagði  henni 
frá  því,  hvernig  þeir  væru  vanir  aö  syngja  saman. 
Hún  bað  han~  °^  syngja  fvrir  sig;  hann  gat  ekki 
neitað  þvi;  hann  söng  fyrst  í  lágum  tón,  til  þess  aö 
aumingja  Penny  vaknaöi  ekki,  og  svo  smáhækkaði 
hann  sig  og  söng  fullum  rómi  sálminn  sem  þeir 
Brown  voru  vanir  að  syngja  saman.  Og  loksins 
sagði  hann  henni  feimnislega  frá  ungversku  ásta- 
kvæöi,  sem  hann  hafði  sjálfur  ort ;  hún  bað  hann  að 
syngja  það,  og  hann  gerði  það.  Augu  hennar  ljóm- 
uöu  eins  og  tvær  djúpar  stjörnur;  kinnar  hennar 
fölnuöu  og  hún  hélt  höndunum  fast  saman  og  varö 
öll  að  geöshræringu,  þegar  hann  sagöi  henni  hvaö 
þetta  þýddi ;  fyrst  snéri  hann  sér  undann,  hálf feim- 
inn,  en  svo  smánáði  hann  sér  og  horföi  beint  inn  í 
augu  hennar ;  hann  sendi  sterka  geisla  og  hita  f  rá 
djúpi  sálar  sinnar  inn  i  augu  hennar,  laus  við  alla 
feimni  og  óhikandi  og  söng. 

Á  meöan  fiskur  syndir  sæ 
og  sólin  kyssir  blómgan  dal, 
þú  lif  mitt,  sál  mín  —  heilan  hug 
og  hjarta  mitt  þér  geyma  skal. 


28g 
Marjore  leit  augum  til  jaroar  og  feimnisroði 
færöist  yfir  andlit  hennar  og  hún  þokaoi  sér  örlítið 
frá  Kalman  og  nær  eldinum.  Hann  var  svo  næmur 
fyrir  henni  og  öllum  hennar  hreifingum,  að  hann  tók 
jafnskjótt  eftir  því ;  hann  reis  á  fætur,  hagræddi  eld- 
inum  og  kastaði  á  hann  nýju  eldsneyti.  Nú  sagöi 
hann  henni  f  rá  námunni  sinni ;  hvílika  auðlegð  hann 
hefði  fundið  þarna  i  kolum.  Hann  hafoi  stein- 
gleymt  því  þangað  til  nú.  Þau  skoðuðu  nákvæmlega 
svörtu  rákina ;  höfuð  þeirra  voru  svo  náin  að  þau 
nálegaj  'snertu  hvort  annað ;  þau  töluðu  saman  í 
hvislingum  á  meðan  þau  skoðuðu  kolin.  Þau  reikn- 
uou  út  þann  auS  sem  þarna  væri  falinn,  og  hvilík 
framtíðarvon  þessi  svarta  rák  væri  fyrir  Kalman. 
Svo  settust  þau  niður  aftur  og  sátu  steinþegjandi  — 
þangaö  til  Kalman  skipaði  henni  aö  fara  aö  sofa; 
hún  hlýddi  þvi  aðeins  meö  því  móti  að  hann  lofabi 
henni  þvi  aö  vekja  Penny  þegar  hans  timi  væri  út- 
runninn  aö  vaka.  Þegar  hún  vaknaöi  var  komiö  fram 
á  clag  og  var  þá  morgunveröur  tilbúinn ;  hríðinni  var 
nálega  stytt  upp,  og  sólin  var  að  brjótast  i  gegnum 
skýin,  og  alt  leit  út  sem  einhver  undra  og  töfra- 
heimur.  Það  var  hægt  að  láta  sig  dreyma  það  vak- 
andi  að  ma^ðnr  væri  kominn  til  álfheima  i  hendur 
'  !ra  vætta. 


Þau  reyndu  að  vera  sem  mest  blátt  áfram,  og 
láta  það  ekki  sjást  eða  heyrast  á  neínu,  sem  fyrir 
haf ði  komið  kveldið  áður ;  en  sem  hvorugt  þeirra 
gat  gleymt,  né  vildi  gleyma,  þangað  til  þau  lokuðu 
augunum  í  srðasta  skifti ;  frá  þeirri  kveldstundu  áttu 
þau  ljúfar  myndir  í  huga  sér,  sem  aldrei  áttu  að 
fyrnast  né  fölna.  Alt  þetta  mætti  segja  í  mörgum 
orðum  og  fögrum  lýsingum,  ef  maður  væri  þeirri 
gáfu  gæddur  að  geta  sagt  það  á  viðeigandi  hátt.  En 
engin  mannleg  tunga  og  einskis  manns  penni  getur 
lýst  þeim  eldskeytum,  sem  þau  sendust  á  með  augum 
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sínum;  sem  voru  eins  ólík  að  lit  og  blæ,  sem  mest 
má  veröa  —  hennar  móbrún,  hans  blágrá.  Enginn 
getur  lýst  því  hvernig  Kalman  hafði  gætur  á  henni 
og  tók  eftir  þvi  hvernig  hún  skifti  s'vip  og  litum; 
hvernig  yndislegur  roði  og  fölvi  færðist  á  víxl  yfir 
kinnar  hennar.  Hann  var  ekki  alveg  viss  um  það 
stundum,  hvort  þetta  var  roði  frá  hita  elds- 
ins,  eða  bann  var  frá  þeim  eldi,  sem  brenn- 
ur  frá  eilífð  til  eilífðar  í  hjarta  sveins  og  meyj- 
ar..  Enginn  getur  lýst  því  til  hálfs,  hvernig  ást  og 
ótti  blönduðust  saman  i  huga  hennar,  þegar  hún 
hlustaði  á  hann  syngja,  með  öllum  þeim  cljúpu  til- 
finningum  og  ástríðum,  sem  sá  söngur  fól  í  sér,  eða 
hversu  fljótt  hún  tók  eftir  því,  að  orð  hennar  eða 
augnatillit  vakti  hjá  honum  þessar  tilfinningar  og 
ástríður.  Enginn  getur  lýst  þvi  greinilega,  hve  ant 
hann  lét  sér  um  það  á  meðan  hún  svaf,  að  halda 
eldinum  björtum;  ekki  til  þess  aö  henni  skyldi  ekki 
verða  kalt  —  á  því  var  engin  hætta  —  heldur  til  þess 
aö  sem  bjartast  væri,  svo  hann  gæti  séð  hana  sem 
bezt  og  nákvæmast ;  hann  vildi  geta  drukkið  með  aug- 
unum  fullnægju  hjarta  síns  af  þeirri  fegurð  sem  hún 
átti  og  hann  hafði  aldrei  séð  fyr.  Þvi  getur  enginn 
lýst,  þegar  hún  vaknaði  og  lauk  hægt  upp  augunum. 
Hún  rendi  þeim  í  hring  í  hellinum,  lokaði  þeim  aftur 
stundarkorn,  til  þess  að  láta  sig  dreyma  það  i  vöku,  sem 
hjarta  hennar  var  ljúfast,  og  drekka  í  fullum  friði 
huga  síns  af  þeim  lindum  er  henni  voru  sætastar. 
Það  var  eins  og  hann  hræddist  að  mæta  augum  henn- 
ar  þegar  hún  vaknaði,  eins  og  hann  héldi  að  hún 
mundi  ásaka  hann  fyrir  dirfskuna.  Enginn  getur 
lýst  því,  þegar  hún  sá  í  augnaráði  hans  efasemdir, 
ótta,  feimni,  þreytu,  svefnleysi  og  ástþorsta ;  hvernig 
hjarta  hennar  fyltist  af  sams  konar  ást  og  meðaumk- 
un,  sem  móðir  ber  til  ósjálfbjarga  barns  síns ;  því 
getur  enginn   lýst,   hversu   innilega  hana  langaði  til 
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þess  að  geta  huggað  hann  og  glatt,  en  þorði  það-ekki. 
Enginn  getur  lýst  því  til  hálfs,  hvernig  hann  hugs- 
aði  um  ókomna  æfidaga ;  honum  fanst  þeir  vera  eilíft 
myrkur,  ef  hún  væri  fjarlæg  —  og  það  hlaut  hún 
að  verða ;  ekki  gat  það  komið  til  nokkurra  mála  að 
Jiítn  staðnæmdist  i  þessu  frumbyggja  landi. 

Enginn  getur  lýst  þvi  hvernig  hugsanir  hennar 
voru  þegar  hún  var  að  velta  því  fyrir  sér,  hvernig  það 
muncli  nú  annars  vera  að  eiga  heima  í  þessu  undra- 
landi.  —  Nei  ,enginn  getur  lýst  þessu  til  hálfs ; 
hversu  mikilli  list  og  hæfileikum  sem  hann  er  gæddur. 

Það  var  skamt  liðið  á  morguninn,  þegar  Jack 
French  og  Brow  riðu  upp  að  Nátthaukagili  og  ráku 
tvo  hnakkhesta  á  undan  sér.  Sameiginlegur  sársauki 
yfir  fjarveru  Kalmans,  hafði  hnýtt  aftur  þau  bönd, 
sem  misskilningur  og  fljótfærni  hafði  slitið  fyrir 
heilu  ári.  Mr.  Penny  bauö  þá  velkomna  með  áköfum 
vinalátum.  Hann  byrjaöi  jafnskjótt  á  þvi  að  segja 
þeim  frá  þvi  meö  áhrifamiklum  orðum,  hversu  voöa 
hörmungar  þau  heföu  oröiö  aö  þola,  og  hvilika 
hreysti  og  haröfengi  þau  hefðu  sýnt  á  ferðinni  í 
hríðinni;  hversu  lánsöm  þau  heföu  verið  að  hitta 
hundana,  sem  fylgdu  þeim  til  Kalmans  og  náttstaðar 
hans.  En  French  lét  sér  fátt  um  finnast;  hann  hratt 
honum  til  hliðar  og  hélt  rakleitt  til  Marjore,  þar  sem 
hún  stóð  steinþegjandi  og  titrandi;  hann  tók  hana  í 
faðm  sér  og  hvislaði  í  eyra  henni :  uGuði  sé  lof  fyrir 
þaö  stúlkukind,  að  þú  ert  lifandi." 

Hún  lagði  hendurnar  um  hálsinn  á  French  og 
hvíslaði:  ^Þaö  var  Kalman,  Jack;  trúðu  ekki  raus- 
inu  i  honum  þarna;  það  var  Kalman  sem  bjargaði 
okkur.     Ó,  Kalman  er  elskulegur,  Jack!" 

Og  Jack  klappaði  henni  á  kinnina  og  sagði : 
"Það  þarf  nú  ekki  að  segja  mér  þaö,  eg  þekki  hann 
betur  en  nokkur  annar." 

''Er  það  virkilega?"  sagði  hún  og  brosti  þannig, 
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að  auðséð  var  að  hún  efaðist  ekki  um  að  hann  hefði 
rétt  að  mæla.  "Eg  held  þú  þekkir  hann  ekki  betur 
en  hverjir  aðrir ;  en,  hamingjan  góða,  hann  hefir  fót- 
brotnað,  eða  meitt  sig  eitthvað  alvarlega.  — Og — og 
hann  hefir  fundið  námu,  Jack!" 

Jack  skildi  ekki  hvað  hún  átti  við,  hann  horfði 
fast  í  andlit  hennar  með  spyrjandi  augum. 

Brown  var  að  skcða  fótinn  á  Kalman ;  þegar  hann 
var  búinn  að  finna  hvað  að  honum  gekk,  sagði  hann 
gremjulega:  "I*ú  ert  fótbrotinn;  þú  hefir  þó  ekki 
gengiö  svona  til  reika?" 

Kalman  svaraöi  engu. 

"Hann  geröi  þaö  mín  vegna  —  okkar  vegna  Mr. 
Brown.  Hann  fór  út  i  þetta  vonda  veður  okkar 
vegna."  sagði  Marjore  með  djúpri  geðshræringu.  Er 
hann    virkilega    fótbrotinn  Ó,     Kalman,     hvernig 

fórstu  að  þessu?" 

Kalman  svaraði  engu.  Hann  var  að  vakna  upp 
af  draumi.  Hún  var  orðin  fleyg  og  fær,  og  hann 
þurfti  ekki  lengur  að  gæta  hennar. 

''Hérna  er  náman  hans,"  kallaði  Marjore,  og  benti 
Jack  á  svörtu  rákina. 

"Hver  þremillinn,"  sagði  Mr.  Penny.  "Og  eg 
tók  ekkert  eftir  þessu ;  þú.  sýmlir  mér  hana  ekki." 

En  á  meðan  Kalman  og  Marjore  vorn  sama  sem 
ein  í  hellinum,  hafði  hugur  þeirra  annað  að  starfa  en 
fást  um  námur.  Jack  French  skoðaði  svörtu  rákina 
nákvæmlega,  og  þvi  lengur  og  betur  sem  hann  skoð- 
aði,  því  meiri  geðshræringu  komst  hatin  í. 

"Heilagur  Páll  og  María !  Ka1man,  fanst  þú 
þetta?" 

Kalman  hneigði  höfuðið  til  samþykkis,  eins 
og  honum  stæði  rétt  á  sama.  Námur  voru  honum 
einskis  virði  sem  stóð. 

"Hvernig  fórstu  að  detta  ofan  á  þetta?" 

Kalman   sagði  honum   söguna. 


293 

"Hann  er  hálfdauður  af  kvölum  og  hungri,"  sagði 
Marjore,  með  djúpri  hluttekningu.  "Hann  vakti  i 
alla  nótt  á  meðan  við  sváfum  einsog  dauöir  drumbar." 

Þegar  Jack  French  heyrði  hluttekningarblæinn  í 
rödd  hennar,  leit  hann  á  hana  rannsakandi  augum. 
Hún  blóðroðnaði  alt  i  einu,  og  leit  á  hann  þannig  að 
augun  sögðu  honum  i  einlægni  hvoð  henni  bjó  innan 
brjósts,  þótt  hún  tæki  það  nærri  sér  vegna  feimni. 

"Til  hvers  er  að  tala  um  það,"  sagði  hún  loks- 
ins.     "VitS  vorum  alveg  uppgefin." 

Jack  hneigði  höfuðið  með  spekingssvip  og  hvísl- 
aði  að  Marjore: 

''Hann  er  ekki  alveg  lánlaus,  drengurinn  ;  sá  hef- 
ir  svei  mér  dottið  ofan  i  lukkupottinn  —  tvær  námur 
á  einni  nóttu !" 

Roðinn  hvarf  aftur  úr  andliti  hennar,  og  hún 
fór  að  skoða  gaumgæfilega  svörtu  rákina  i  hellis- 
hliðinni. 

Eftir  fáein  augnablik  voru  þau  öll  komin  á  hest- 
bak.  og  af  stað.  Brown  reið  eins  hart  og  hann  gat, 
til  þess  að  flytja  þessar  miklu  fréttir  til  vélastjóra- 
tjaldsins,  og  láta  kalla  leitarmennina  til  baka,  hitt  fólk- 
ið  reið  heim  til  þeirra  Kalmans,  og  var  Marjore  í 
fararbroddi  og  Jack  við  hlið  hennar ;  þau  töluðu  sam- 
an  um  alla  heima  og  geima  og  réðu  sér  tæplega  fyrir 
gleði,  en  á  eftir  þeim  var  Kalman  í  þungu  skapi  og 
súr  á  svip.  Það  var  eins  og  nýr  maður  væri  að  fæð- 
ast  í  sálu  hans,  og  fæðingarhríðirnar  voru  anösjáan- 
lega  harðar.  Hún  hafði  verið  hans  aðeins  eina  stutta 
nótt.  Nú  var  hún  komin  út  i  heiminn  aftur  og  nú 
hafði  hún  horfið  honum  fyrir  fult  og  alt.  Hún  var 
ekki  hans  lengur. 

Það  voru  fullir  tveir  sólarhringar  þangað  til  fól- 
arylur  og  sunnargola  höfðu  hjálpast  að  því  að  sópa 
burt  snjónum  sem  fallið  hafði  og  það  voru  tveir  dag- 
ar  þangað  til  Marjore  var  þess  fullviss  að  hún  gæti 
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þolað  aftur  erfiðleika  eyðimerkurlifsins,  og  tveir  dag- 
ar  þangað  til  Janet  frænka  Marjore  hugkvæmdist  það 
að  þessi  ungi  útlendingur  væri  langt  of  fríður  sýnum 
og  of  aðlaðandi,  til  þess  aö  óhætt  væri  að  láta  þau 
vera  i  útreiðum  saman  frá  morgni  til  kvelds.  Það 
voru  heilir  tveir  dagar  af  himnaríkissælu,  meðan  Kal- 
man  gleymdi  öllu  ötSru  en  þvi  að  hún  var  við  hlið 
hans ;  tveir  dagar  af  helvitiskvölum,  þegar  hann 
mundi  eftir  þvi,  að  hann  var  aðeins  umkomulaus  út- 
lendingur  og  hún  ensk  hefðarmær.  Eftir  tvo  daga 
kvöddust  þau.  Marjore  kvaddi  síðast;  hún  snéri  sér 
fyrst  að  French ;  hann  kysti  hana  og  sagði :  "Komdu 
aftur  stúlka  litla."  Þá  snéri  hún  sér  að  Kalman, 
þar  sem  hann  sat  á  villihestinum  sinum,  þvi  hann 
vildi  ekki  ganga  og  láta  taka  eftir  að  hann  væri 
haltur. 

CÍVertu  sæll,  Kalman,"  sagði  hún  og  brosti  hug- 
rekkislega,  þótt  sjá  mætti  varir  hennar  titra.  "Eg 
skal  aldrei  gleyma  þér  né  nóttinni,  sem  við  vorum 
saman."  Hann  tók  i  hönd  hennar  og  hún  hallaði  sér 
upp  að  honum  og  sagði  enn  f  remur : 

"Vertu  sæll  núna,  eg  ekal  ekki  gleyma  þér." 

Kalman  leit  beint  inn  i  augu  hennar,  hélt  i  hönd- 
ina  á  henni  og  steinþagði ;  svo  dró  hún  að  sér  höndina, 
skildi  eftir  hjá  honum  brosið,  en  flutti  burtu  með  sér 
saknaðarsvipinn  og  titringinn  á  vörunum. 

"Eg  ætla  að  fylgja  þér  svolítið  á  leið,  stúlka  mín," 
sagði  French  og  leit  á  hana.  Hún  reyndi  að  brosa 
f raman  í  hann,  en  hún  gat  það  ekki ;  tárin  fyltu 
augu  hennar.  En  Jack  varð  alveg  samhliöa  henni  og 
gaspraði  hitt  og  annaö  með  galsa  og  gleðilátum,  þang- 
að  til  hún  gat  brosað  aftur. 

"Ó,  Jack,"  sagði  hún,  "þú  ert  ágætur,  "eg  skal 
muna  þér  þetta."  Mr.  Penny  heyrði  ekki  til  þeirra, 
hann  var  á  eftir. 

En  áöur  en  þau   fóru   ofan  brekkuna,  niöur  að 
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Nátthaukagili.  heyrðu  þau  hóíadyn,  og  sáu  hvar 
Kalman  kom  á  eftir  þeim. 

"Hamingjan  góða!"  sagöi  Janet.  "Hvað  gengur 
að   cirengnum?" 

''Eg  kom  til  þess  að  kveðja,"  kallaði  hann,  og 
staðnæmdist  við  hliðina  á  Marjore.  Hesturirm  var 
ólmur  og  krafsaöi  upp  jörðina  með  fótunum. 

Hann  rétti  út  höndina,  dró  hana  að  sér  og  kysti 
hana  frammi  fyrir  þeim  öllum,  kysti  hana  aftur  og  í 
þriðja  skiftið  og  fjórða  sinn.  Janett  hljóöaöi  upp 
yfir  sig  og  sagði:  uGuð  í  himninum  hjálpi  okkur, 
strákurinn  er  brjálaður  —  hann  er  vitlaus !  hann  ætl- 
ar  að  klára  hana." 

"Þegiðu  kerling!  gáttu  ekki  af  göflunum/'  sagði 
faöir  ^larjore.     '"Hann  bjargaði  henni  fyrir  okkur." 

Þegar  Kalman  hafði  kvatt,  reiö  hann  á  brott 
aftur;  hann  veifaöi  hendinni  og  söng  hástöfum  ung- 
verska  ástarsönginn  sinn. 

"Á  meðan  fiskur  syrídir  sæ 

og  sólin  kyssir  blómgan  dal, 

þú  líf  mitt,  sál  mín  —  heilan  hug 

og  hjarta  mitt  þér  geyma  skal.u 

Enginn  skildi  þetta  ljóð  nema  Marjore,  en  þau 
voru  öll  grafkyr,  og  eins  og  steini  lostin,  meðan  hann 
var  að  hverfa  þeim,  og  hlustuðu  á  song  hans. 

Meö  þrótt  í  kögglum,  þrek  í  hug 
til  þrauta  bý  eg  mig. 
Þú,  ást  mín,  sál  mín,  lífs  míns  ljós, 
eg  lifi'  og  dey  fyrir  þig." 

Og  þegar  hún  heyrði  ekki  sönginn  lengur,  reið  hún 
af  stað  og  brosti  unaðslega. 


XVII  KAPITULI. 
Baráttan  um  námuna. 

Veturinn  kom  snemma,  og  varð  því  ekki  af  járn- 
brautarbyggingu  þetta  árið,  en  þegar  snjór  féll,  urðu 
vegir  gcrðir  yfirferðar,  og  brautarmennirnir  notuðu 
sér  það  til  greiðari  flutninga ;  þeir  settu  upp  vöru- 
stöðvar  meöfram  veginum  til  og  frá,  og  fóru  aö  láta 
höggva  járnbrautarbönd  í  skóginum.  Það  var  kvikt 
og  fjörugt  á  gömlu  Edmonton  brautinni ;  þar  hafði 
aldrei  verið  eins  mikiö  um  dýrðir  fyr. 

Aö  þvi  er  Kalman  snerti,  þá  sinti  hann  engu 
nema  námunni,  um  hana  hugsaði  hann  vakinn  og  sof- 
inn.  Hann  bollalagði  það  í  vökunni  og  dreymdi  um 
það  á  nóttunni,  hvernig  hann  gæti  látið  hana  hepnast 
sem  bezt.  French  og  Brown  voru  nálega  eins  heilir 
og  heitir  fyrir  þessu  og  Kalman  sjálfur.  French 
tókst  á  hendur  að  stofna  hlutafélag,  til  þess  að  geta 
farið  að  vinna  námuna.  Hann  átti  að  sjá  um  að  lög- 
rita  kolasvæðið  í  bækur  stjórnarinnar ;  hann  átti  að 
útvega  fé  til  starfrækslu  námunnar;  hann  átti  að  ann- 
ast  um  stofnskrá  félagsins,  og  yfir  höfuð  að  hafa  á 
hendi  allar  byrjunarframkvæmdir.  Eftir  nokkra  vikna 
bréfaskriftir  komust  þeir  samt  að  þeirri  niöurstööu, 
aö  afar  erfitt  væri  aö-  útvega  peninga  til  nokkurra 
fyrirtækja  í  Vesturlandinu.  French  vildi  endilega  ná 
í  fé  meö  þvi  að  veðsetja  búgarð  sinn  og  allar  eignir 
sínar,  en  Kalman  afsagöi  það  meí5  öllu.  Brown 
leizt  heldur  ekki  á  það.  French  sá  samt  að  eitthvað 
varð  að  gera,  hann  gerði  þvi  samning  við  járnbraut- 
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arfélagið,  um  það  að  útvega  því  járnbrautarbönd. 
Hann  fór  með  hóp  manna  og  ínarga  hesta  út  í  skóg 
oghaíði  Mackenzie  með  sér:  þeir  voru  þar  i  þrjá 
mánuði  og  unnu  eins  og  þrælar.  En  alls  konar 
prangarar  og  vínsalar  höfðu  orðið  á  vegi  þeirra,  og 
þegar  til  kom,  höfðu  þeir  sama  sem  ekkert  afgangs 
kostnaði.  Þessi  ferð  varð  þeim  til  lítils  liðs  fyrir 
námufyrirtækið  þeirra. 

Það  var  Kalman  og  Brown,  sem  aðallega  urðu 
að  sjá  um  að  koma  einhverju  í  verklega  framkvæmd. 
Það  var  ágæt  sala  fyrir  kol  meðal  Galizíufólksins ; 
þeir  vildu  kol  miklu  heldur  en  vitS  i  leirofnana  sína, 
sem  þeir  höfðu  til  að  hita  upp  með  húsin.  En  þeir 
höfðu  mjög  lítiö  af  peningum.  Kalman  fann  þess 
vegna  upp  á  því  til  aö  byrja  meö,  aö  hafa  skifti  á 
kolum  og  vinnu;  láta  Galizíufólkiö  vinna  fyrir  sig  og 
borga  því  meö  kolum.  Hver  sem  vildi  vinna  tvo  daga 
í  námunni,  mátti  fá  hlass  af  kolum.  Brown  þurfti 
líka  kol  fyrir  mylnuna  sína. 

Á  Vegamótum  var  ágæt  sala  fyrir  kol,  og  bréfa- 
skifti  við  járnbrautarfélagið  sannfæröi  Kalman  um 
það,  að  takmarkalaus  markaður  væri  fyrir  góð  kol. 
Kalman  komst  brátt  yfir  dálitið  af  penirgum  fyrir 
kolin.  Þessa  peninga  notaði  hann  til  þess  að  borga 
nokkrum  Galizíumönnum,  til  þess  að  búa  til  náma- 
göng  eftir  fyrirsögn  Browns.  Þeir  trygðu  göngin 
með  stoðum  og  styttum,  bjuggu  til  spor,  og  komu  öllu 
i  svo  gott  lag,  að  Kalman  undraði  stórum.  Allra 
augu  i  nýlendunni  voru  á  námunni;  Það  var  tæplega 
•  um  annað  talað,  og  fólk  fékk  smámsaman  fyllra  og 
meira  traust  á  ráðvendni  Kalmans. 

Brown  hafði  ofmikið  að  gera  við  sitt  eigið  starf, 
til  þess  að  geta  gefið  sig  við  námunni  svo  nokkru 
næmi.  Þegar  margir  fóru  að  vinna,  komu  öðru  hvoru 
fyrir  slys  og  veikindi  og  þess  vegna  varð  hann  að 
stækka  hospítalið  sitt  einu  sinni  enn,  og  það  jók  störf 


og  áhyggjur  konu  hans  og  hans.  Hann  var  læknirinn 
og  hún  hjúkrunarkonan. 

Þaö  var  góð  uppástunga  þegar  French  kom  með 
það  að  biðja  Mrs.  French  að  útvega  hjúkrunarkonu, 
og  hún  fékk  Irmu  til  þess  að  taka  við  störfum  Mrs. 
Brown.  Irma  hafði  tveggja  ára  reynslu  við  hjúkr- 
unarstörf.  Irma  tók  að  sér  yfirhjúkrunarstaríið  og 
Mrs.  French  var  henni  til  aðstoðar  í  eldhúsinu.  Það 
var  glatt  á  hjalla  þegar  þær  Irma  og  Pálina  með 
barnrð  sitt,  fluttu  báðar  til  Wakota  hospitalsins. 

ÞaS  var  ekki  eftir  ráðum  Browns,  og  jafnvel 
ekki  samkvæmt  vilja  hans,  að  Pálina  ákvað  að  flytja 
sig  til  Wakota  nýlemlunnar.  Hún  kom  þangað  af  því 
að  ekki  var  hægt  að  sporna  við  þvi.  Hún  varði  öllu 
lífi  sínu  i  umönnun  fyrir  börnin;  þeirra  vegna  vann 
hún  baki  brotnu  i  eldhúsinu  frá  morgni  til  kvelds  með 
óþreytandi  elju  og  staðfestu,  án  þess  að  hugsa  um 
laun  eöa  endurgjöld. 

Brown  varö  aftur  að  taka  að  sér  skólann,  og  nú 
var  hann  ennþá  fjölsóttari  en  ábur.  Klazowski  hafði 
falliö  dýpra  og  dýpra  i  áliti  sóknarmanna.  fyrir 
drykkjuskap  og  fégirni.  ÞaS  var  þó  Kalman,  sem 
eyddi  hinum  siðustu  áhrifum  þessa  siöspilta  og  eigin- 
gjarna  manns,  þaö  var  hann  sem  lagSi  hrokobyggingu 
hans  i  rústir.  ÞaS  var  siSur  prestsins  að  kalla  sam- 
an  safnaöarmenn  til  almennrar  guSsþjónustu  siðdegis 
á  sunnudögum  í  skólahúsinu,  sem  Brown  hafði  látið 
honum  eftir.  Klazowski  hafði  skoðaS  það  eins  og 
sína  eigin  eign,  vegna  þess  að  það  hafði  verið  bygt  af 
hans  eigin  fólki.  Að  álrðnum  vetri  var  það  síödegis 
einn  sunnudag  að  Klazowski  eyddi  heilli  klukkustund 
til  þess  aö  fordæma  þá  er  andstæðir  væru  honum 
í  trúarefnum;  var  hann  þá  svo  mjög  undir  áhrifum 
áfengis,  að  fæturnir  gátu  tæplega  boriö  likamann  og 
tungan  átti  erfitt  með  að  skýra  hugsanirnar.  Hann 
hafði   fengið  sér  drjúgan  sopa  úr  tunnu,  sem  stóð  í 
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eldhúsinu.  Sérstaklega  tók  hann  djúpt  í  árinni  um 
vantrúarmanninn  og  guðleysingjann  Brown,  og  for- 
dæmdi  öll  hans  verk  og  athafnir.  Hótaði  hann 
að  setja  þá  út  af  sakramentinu,  sem  hér  eftir  dirfð- 
ust  að  virða  hann  viðtals  eða  hafa  nokkuð  saman  við 
hann  að  sælda.  Kvað  hann  líferni  hans  vera  glæp- 
samlegt  og  alt  hans  athæfi  viðbjóð. 

Þetta  þoldi  söfnuðurinn  ekki.  Hátt  mótmælaóp 
duncli  við  i  skólasalnum,  en  presturinn  lét  sem  hann 
heyrði  það  ekki  og  hélt  áfram  bölbænum  sínum  og 
formælingum  yfir  Brown  —  þessum  óguðlega  trú- 
leysingja. 

Loksins  'gat  Kalman  ekki  setið  á  sér  lengur ;  hann 
stóð  upp  í  sæti  sínu,  lýsti  prestinn  opinberlega  lygara 
í  heyranda  hljóði  og  kallaði  allan  söfnuðinn  til  vitnis. 
''•Þið  þekkið  öll  Mr.  Brown,"  sagði  hann ;  "þið 
vitið  öil  hvers  konar  maður  hann  er;  og  hvernig  mað- 
ur  er  hann,  þessi  svokallaði  presturr  sem  talar  yfir 
okkur  hér  i  dag?  Þú,  Simon  Simbolik,  hvaða  svar 
fékst  þú  af  vörum  hans,  þegar  barn  þitt  lá  á  líkbörun- 
um  og  þú  baðst  hann  hjálpar?" 

"'Hann  heimtaði  af  mér  $10,"  svaraði  Simon  taf- 
arlaust,  "og  þegar  eg  sagði  honum  að  eg  hefði  þá 
ekki  til,  bá  bölvaði  hann  mér  og  rak  mig  i  burtu. 
Meira  að  segja,  Mr.  Brown  smíðaði  fyrir  mig  líkkist- 
una  og  borgaði  fyrir  hana,  og  þáði  enga  borgun  fyrir. 
Dóttir  mín  er  í  skóla  hans  og  er  að  læra  ensku  og 
sauma  —  fagra  sauma  —  og  hún  verður  þar  áfram, 
hvað  sem  þessi  Klazowski  segir  eða  nokkur  annar." 

"Þú  Bagarz,"  sagði  Kalman,  ''hverju  svaraði 
presturinn  þér  þegar  börnin  þin  voru  þungt  haldin  af 
skarlatsveiki  og  þú  baðst  hann  aðstoðar?" 

"Hann  rak  mig  út;  hann  var  logandi  hræddur." 

"Já"  sagði  Kalman,  ''en  Mr.  Brown  kom  og  tók 
börnin  og  fór  með  þau  á  hospítalið  sitt  og  nú  eru 
þau  alfrísk." 


300 
"Já"  sagði  Bagarz,  "og  hann  vildi  enga  borgun  fvrir 
það,  en  eg  borgaði  honum  með  ánægju  alt  sem  eg  gat, 
og  þegar  eg  get,  skal  eg  borga  honum  betur." 

Svona  hélt  Kalman  áfram  að  spyrja  mann  eftir 
mann,  og  allir  höföu  svipaða  sögu  að  segja.  Klaz- 
owski  átti  fáa  kunningja,  sem  héldu  taum  hans.  en 
þeirra  gætti  ekki,  böndin  bárust  svo  greinilega  að 
honum,  aö  engri  vörn  varð  við  komið..  Þungur 
margraddaour  óánægju  ómur  heyrðist  í  skóíasalnum. 

"Eg  vildi  ekki  vera  þektur  fyrir  að  hafa 
Klawoski  á  mínu  heimili,"  sagði  einn,  "ekki  e:nn  ein- 
asta  dag.  Það  væri  of  mikil  hætta  fyrir  heimilið. 
Eg  þarf  ekki  að  segja  meira."  Aðrir  tóku  undir  og 
létu  í  ljósi  samskonar  siðferðis  vantraust  á  Klaz- 
owski.  Presturinn  varð  afarreiður;  hann  barði  sam- 
an  hnefum  og  formælti  og  reyndi  að  bæla  niður  ó- 
viðrisöldur  þær  sem  á  móti  honum  höfðu  risið  með 
illyrðum  og  skömmum.  Þá  lét  Kalman  til  sín  taka. 
Hann  mælti  hátt  með  svo  hvellri  röddu  að  allir 
heyrðu,  enda  varð  steinhljóð  á  augabragði.  "Þessi 
maður  lofar  að  byggja  okkur  kirkju.  Hann  hefir 
verið  að  safna  peningum.  Hversu  mikla  peninga 
haldið  þið  að  hann  hafi  fengið  ;  eg  gaf  honum  $10, 
Mr.  French  gaf  honum  $25,  o.  s.  frv." 

"Eg  gaf  honum  $25,  og  eg  gaf  honum  $10,  eg 
gaf  honum  $25,  hrópaði  hver  af  öðrum,  og  Kalman 
lagði  saman. 

"Það  eru  komnir  $200,"  sagði  Kalman.  "Hefir 
nokkur  séð  hjá  honum  bækurnar?  Veit  nokkur  hvar 
peningarnir  eru?" 

"Nei,  nei,"  hrópaði  hver  í  kapp  við  annan.  "Við 
skulum  grenslast  eftir  því,"  sagði  hann.  "Við  erum 
engir  sauðir,  þetta  er  frjálst  land,  og  við  erum 
frjálst  fólk.  Gömlu  harðstjórnar-  og  einveldistim- 
arnir  eru  liðnir."  Það  glumdi  í  skólasalnum  af  sam- 
hygðarópum   með    Kalman.       "Við   skulum   grenslast 
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eftir  þessu/'  sögðu  menn.  "Við  skulum  útvelja  nefnd 
til  þess  að  komast  eftir  hversu  mikiö  fé  hefir  verið 
lagt  fram  og  hvar  það  er."  Kalman  gerði  þetta  að 
tillögu  sinni  og  hún  var  studd  og  samþykt.  Nefndin 
var  kosin  og  henni  var  falið  aö  ná  í  allar  upplýsingar, 
eins  fljótt  og  mögulegt  væri. 

Næsta  dag  fanst  Klazowski  hvergi.  Hann  hafði 
hrjst  Wakota  snjóinn  af  fótum  sér  og  farið  í  burtu 
meö  peningana,  sem  fólkiö  hafði  dregiö  saman  með 
súrum  sveita;  en  hann  hafði  einnig  annað  meðferðis, 
þegar  hann  fór,  það  voru  bölbænir  safnaðarins  fyrir 
þá  ógæfu,  sem  hann  hafði  leitt  yfir  fólkið,  og  tjóniiS 
sem  hann  hafði  ollaö  því.  Aldrei  höfðu  veslings  íbú- 
arnir  í  Wakota,  orðið  fyrir  öorum  eins  vonbrigðum. 
Sjálfur  bölvaði  hann  Kalman,  sem  hann  kendi  alla  ó- 
hepni  sína  með  Brown. 

Fáum  dögum  síðar  flutti  Klazowski  langa  cg 
mikla  ræöu  i  kirkju  í  Winnipeg.  Hann  lýsti  þvi  meö 
mikilli  mælsku,  hvílík  afreksverk  hann  hefði  gert  sem 
trúboði  í  Wakota.  Hundruð  manna  hlustuou  á  mál 
hans  með  athygli  og  aðdáun.  Hann  lýsti  því  með 
sterkum  oríSum  hvilikum  rangindum  og  ofsóknum 
hann  hefði  oröiö  að  sæta  af  völdum  hins  guölausa 
manns  Browns.  Mesta  áherzluna  lagði  hann  þó  á 
það,  hvílíkur  voðamaður  Kalman  væri ;  hanri  væri 
guðníðingur,  erkisvikari  og  varmenni.  KvatS  hann 
nafnið  Kalmar  Kalman,  ávalt  verða  munao  á  meðal 
þjóðar  hans  meö  fyrirlitningu  og  viðbjóði. 

Margir  urðu  eftir  þegar  messunni  var  lokio,  til 
þess  að  heilsa  Klazowski  og  dáíSst  ao  dugnaði  hans 
og  starfsemi,  sem  trúboða  meoal  þessa  vanþakkláta 
fólks. 

Enginn  var  þó  eins  vingjarnlegur  við  hann  og 
auðmjúkur  eins  og  Mr.  Rosenblatt ;  með  honum  fór 
presturinn  heim  til  miðdegisverðar ;  þar  fékk  hann 
duglega  í  staupinu,  og  sagði  hann  alls  konar  aukasög- 
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ur  frá  Wakota;  sagði  hann  frá  framtíðarhoríum  og 
möguleikum,  sem  mikils  verzlunarstaöar ;  járnbrautar- 
byggingar;  sagði  hann  frá  hækkun  á  landveröi,  bygg- 
ingavið ;  hann  sagði  honum  alt  mögulegt  i  sambandi 
við  Kalman,  og  frá  hinni  miklu  námu,  sem  hann  hefði 
fundrð. 

Allar  þessar  upplýsingar  sagði  Rósenblatt  verzl- 
unarfélaga  sínum,  Samuel  Sprink. 

Eftir  að  þeir  félagar  höfðu  tekið  saman  ráð 
sin,  leitað  frekari  upplýsinga  frá  Klazowski  og  kcmist 
að  góðum  samningum  við  járnbrautarfélagið,  setti 
Sprink  sig  niður  við  vegastæðið  og  verzlaði  með  karl- 
mannaföt,  verkamannaáhöld,  tóbak  og  vindlinga,  og 
aðra  nytsama  muni  til  heimilis  þarfa.  Þaö  var  samt 
ekki  getio  um  þaö  i  hinni  gleiöprentuí5u  auglýsingu, 
aö  meöal  þess  sem  Sprink  seldi,  væri  alls  korar  áfengi, 
sem  aSrir  en  hann  sjálfur  gætu  bezt  boriö  um  aö 
væri  ósvikin.  Auglýsingarnar  voru  sendar  inn  á  hvert 
heimili  og  prentaSar  á  galizíu  máli,  svo  auðveldu  áö 
hvert  mannsbarn  skildi  og  svo  gyllandi  og  ginnandi, 
sem  frekast  mátti  vera.  Þaö  sem  Sprink  lagöi  sig 
aðallega  eftir,  var  að  ná  í  heimilisréttar  lönd,  sem 
menn,  einhverra  orsaka  vegna,  höfðu  ekki  fnllkonrnað 
á  skyldur  sínar  og  orðið  að  hætta  við.  Þegar  hann 
var  að  fást  við  þaö,  komst  hann  að  atriði,  sem  hann 
skrifaði  Rósenblatt  félaga  sínum,  er  var  i  Winnipeg, 
að  líta  eftir  verzlun  þeirra  þar. 

Bréfiö  var  á  þessa  leið : 

''Þú  veröur  að  koma  tafarlaust;  eg  hefi  afarmik- 
ið  aö  gera.  Eg  hefi  komist  að  þvi  að  engin  eignar- 
beiðni  hefir  verið  send  stjórninni  fyrir  kolanámunni, 
sem  Kalman  hefir  fundið,  og  þvi  er  náman  enn  þá 
opin  hverjum,  sem  fyrstur  verður  aö  biðja  um  hana. 

Ef  eg  hefði  fullkomna  lýsingu  á  eigninni.  þá 
hefði  eg  beðið  um  hana  tafarlaust,  því  máttu  trúa. 
Flýttu  þér  því  og  komdu  tindir  eins ;  fáöu  löglega  lýs- 


ingu  af  landinu  í  laumi  og  starfaðu  svo  meðal  Galizíu- 
fólksins  til  þess  að  undirbúa  eignaskiftin.  Það  verö- 
ur  að  undirbúa  þetta  vel,  því  það  verður  heilmikil 
mótstaða.  Vertu  nú  ekki  lengi  að  hugsa  þig  um  að 
koma.  Þ'að  er  fleira  mikilsvert  atS  starfa  en  þetta, 
komdu  þvi  strax  —  undir  eins." 

Það  þurfti  ekki  að  herða  frekar  á  Rósenblatt. 
Að  viku  liðinni  var  hann  kominn  þangað. 

Kalman  hélt  áfram  að  koma  i  gang  námunni 
sinni ;  hann  dreymdi  langa  dagdrauma  og  heillandi  um 
það,  hvað  gera  skyldi  þegar  hann  væri  orðinn  rikur 
námueigandi.  Það  hafði  verið  siður  hans  altaf  síðan 
Irma  kom  út,  að  vera  allan  sunnudaginn  hjá  henni  á 
sjúkrahúsinu.  Þegar  hann  fór  út  i  námuna,  varð 
hann  að  fara  yfir  keldur  og  gegn  um  skógarbelti. 
Það  var  erfiður  vegur,  og  fagnaði  hann  því  sumrinu, 
þegar  ísinn  þiðnaði  af  Valsá,  þvi  hann  gat  róið  á 
litlu  kænunni  hans  Browns  ofan  Saskatchewan  ána 
og  þaðan  niður  í  mynnið  á  Nátthaukagili,  og  frá  því 
var  aðeins  steinsnar  upp  i  námuna. 

Það  var  mesta  lukka  fyrir  Pére  Garneau  að 
Kalman  hafði  valið  þessa  leið  til  flutninga,  sama 
kveldið  sem  hann  hafði  ákveðið  að  fara  ofan  að 
Valsá.  Garneau  var  uppgjafa  prestur  frá  Norður 
Saskatchewan  héraðinu,  og  hafði  þjónað  i  20  ár. 
Hafði  hann  ferðast  bæði  landveg  og  vatnsveg  á  meðal 
Kynblendinganna,  og  annast  bæði  um  þeirra  andlegu 
og  tímanlegu  velferð.  Hann  hafði  einnig  unnið  á 
meðal  Indiánanna  á  þessu  svæði.  Gamli  presturinn 
var  sannkölluð  hetja;  hann  hræddist  hvorki  mótsLÖðu 
né  erfiðleika,  en  var  þó  ljúfur  eins  og  barn  og  við- 
mótsþíður  eins  og  engill.  En  timinn  hafði  daprað 
honum  sjónir  og  dregið  afl  og  staðfestu  úr  höndum 
hans.  í  þetta  skifti  var  hann  að  fara  eftir  ánni  á 
litlu  kænunni  sinni.  Isjaki  í  ánni  komst  undir  báHnn 
og  hvolfdi  honum ;  straumurínn  bar  hann  langt  niður 
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eftir  ánni.  Hann  kallaði  á  hjálp,  en  röddin  var  lág 
og  veik  og  enginn  hefði  heyrt  hann  né  komið  til  lið- 
veizlu  heldur,  ef  ekki  hefði  viljað  svo  til,  að  Kalman 
var  að  setja  kænu  Browns  á  flot,  þegar  þetta  vildi 
til.  Hann  tók  nokkur  sterk  áratog,  og-  var  búinn  að 
ná  haldi  á  prestinum  innan  fárra  augnablika.  Hann 
flutti  hann  þegar  inn  i  hospítalið  með  aðstoð  Browns. 
Hann  bjargaði  einnig  kænunni  hans  og  flestu  af  því, 
er  hann  hafði  meðferðis.  Þegar  Garneau  hafði  verið 
tvo  daga  i  hospitalinu  undir  umsjón  Browns  og 
hjúkrun  Irmu,  hafði  hann  náð  sér-  nógu  vel  aftur 
eftir  innkulsið  og  hrakninginn  til  þess  að  halda  áfram 
ferðinni. 

"Eg  skal  aldrei  gleyma  gestrisni  ykkar  og  að- 
hlynningu,"  sagði  hann  við  Brown,  morguninn  sem 
hann  kvaddi.  Það  var  á  þriðja  degi  eftir  kcmu  hans. 
"Viö  skulum  heldur  aldrei  gleyma  veru  þirni,"  svar- 
aði  Brown.  '*En  þér  liggur  ekket  á  að  fara  í  dag ; 
þú  ert  ekki  búinn  að  ná  þér  nógu  vel,  og  þar  að  auki 
þarf  eg  að  biðja  þig  að  gera  nokkuð  fyrir  mig  eða 
okkur.  Það  er  hér  Galizíukona  hjá  okkur,  sem  er 
rétt  i  andlátinu.  Hún  vildi  ekkert  hafa  saman  við 
séra  Klazowski  að  sælda.  Hún  var  ósátt  við  hann 
o,g  eg  held  að  þú  gætir  hughreyst  hana. 

"Klazowski,  Klazowski,"  sagði  Garneau.  "Hann 
er  ekki  góður  maður.  Eg  hefi  heyrt  marga  tala  um 
þann  mann.  Hann  verður  aldrei  framar  liðnn  sem 
prestur ;  það  er  alveg  áreiðarlegt.  Lofaðu  mér  að 
sjá  aumingja  konuna." 

''Kalman  verður  kominn  heim  í  kveld,  og  hann 
getur  túlkað  fyrir  þig,"  sagði  Brown. 

"Kalman,  já,  hann  er  góður  drengur  hann  Kal- 
man.  Hann  var  prestinum  þrándur  í  götu ;  var  ekki 
svo  ?" 

"Ekki  laust  við  það,"  svaraði  Brown  hlægjandi. 
''En  eg  held  að  presturinn  hafi  eiginlega  helzt  verið 
þrándur  i  sinni  eigin  götu." 
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"Já,  það  er  víst  alveg  rétt;  en  það  er  nú  meiri 
ógæfa  en  nokkuð  annað,"  svaraöi  gamli  maðurinn. 

Veika  konan  skriftaðist;  meðtók  sakramentið,  og 
sofnaði  svo  svefninum  langa  í  ró  og  næði. 

"Sonur  minn,"  sagði  presturinn  vrð  Kalman,  þeg- 
ar  athöfninni  var  lokið.  "Eg  vildi  gjarna  láta  þig 
skriftast." 

"Þakka  þér  fyrir,"  svaraði  Kalman.  "En  eg 
skriftast  ekki  fyrir  mönnum,  heldur  aðeins  fyrir 
guði." 

"Ó,  guð  hjálpi  þér,  sonur  minn;  trú  þín  hefir 
haggast  fyrir  áhriíum  þessa  óguðlega  prests,  Klaz- 
owskis." 

"Nei,  langt  frá,"  svaraði  Kalman.  "Eg  hefi 
verið  að  lesa  bibliuna ;  það  eru  þó  nokkur  ár  síðan 
eg  byrjaði  á  því ;  og  eg  hefi  verið  i  náinni  vináttu 
við  góðan  mann,  sem  hefir  kent  mér  að  þekkja  guð 
og  frelsara  minn  Jesús  Krist.  Eg  reyni  að  fylgja 
honum  eins  og  Pétur  og  hinir  postularnir.  En  eg 
trúi  ekki  lengur  á  sama  hátt  og  Galiziumenn  trúa; 
ekki  heldur  eins  og  Grikkir  né  Rómverjar." 

"Sonur  minn,"  hrópaði  presturinn  upp  yfir  sig 
með  skelfingu.  "Þú  ert  þó  ekki  trúvillingur?  Þú 
hefir  ekki  gengið  af  trúnní?" 

"Nei,  eg  hefi  ekki  gert  það ;  eg  reyni  að  lifa 
samkvæmt  vilja  Krists." 

Gamli  presturinn  reyndi  lengi  að  hafa.  áhrif  á 
hugarfar  Kalmans.  Hann  bað  hann  og  grátbændi,  en 
ekkert  dngði.  Þaö  var  auðséö  að  honum  var  innileg 
alvara  og  þótti  innilega  fyrir  því,  að  þessi  velgerða- 
maöur  hans  hafði  "gengið   af  trúnni". 

Kenningar  Browns,  og  umfram  alt  líferni  hans, 
hafði  mótað  alt  hugarfar  og  líf  Kalmans.  Hann 
skoðaði  nú  alt  á  sama  hátt  og  hann ;  tók  hann  sér  til 
daglegrar  fyrirmyndar. 

Næsta  morgun  var  gamli  maðurinn  ferðbúinn. 

"Alla  þá  blessun,  sem  er  i  mínu  valdi  að  veita 
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gef  eg  þér  fyrir  gestrisni  þína  við  ókunnan  mann  og 
hjálpsemi  við  sjúkan  bróður,"  sagði  hann  við  Brown. 
"En  hvílíkt  sorgarefni,  að  þið  skulið  fara  villir 
vægar  í  trúarefnum.  Eg  skal  biðja  fyrir  ykkur  báð- 
um,  börnin  min,  biðja  fyrir  ykkur  oft  og  lengi,"  og 
hann  brosti  blíðlega  um  leið  og  hann  sagði  þetta. 

"Þakka  þér  fyrir;  þakka  þér  fyrir,"  sagði 
Brown  vingjarnlega.  Bænir  góðs  manns  veita  bless- 
un,  og  með  ánægju  minnist  eg  orða  meistarans  mikla : 
"Sá  sem  ekki  er  á  móti  mér,  hann  er  með  mér." 

"Já,  það  er  satt;  það  er  satt,"  svaraði  gamli 
presturinn ;  svo  fór  hann  af  stað  og  kvaddi  vingjarn- 
lega. 

Um  nokkra  daga  að  undanförnu  hafði  Rósenblatt 
verið  i  nýlendunni;  hann  gerði  sér  far  um  að  kynnast 
fólkinu  og  koma  sér  i  mjúkinn  hjá  því ;  safna  sér  öll- 
um  mögulegum  upplýsingum  og  spyrjast  fyrir.  Sá 
sem  einna  fyrstur  bauð  honum  aðstoð  sina  var 
Portnoff  gamli  og  fornvinur  hans  einn  fjörgamall; 
gráhærðnr,  alskeggjaður  og  skeggið  stóð  í  allar  áttir 
eins  og  úfið  hár  á  hundi.  Augun  voru  tindrandi,  en 
lágu  langt  inni  í  höfðinu.  Portnoff  kallaði  þennan 
vin  sinn  Malkorski.  Portnoff  virtist  hafa  talsverö 
áhrif  meðal  þjóðar  sinnar  og  þess  vegna  gerði  Rósen- 
blatt  hann  að  formanni  eins  verkamannaflokks,  sem 
vann  fyrir  hann.  Það  var  Portnoff  sem  gat  gefiö 
Rósenblatt  nákvæma  lýsingu  á  námunni.  En  sama 
kveldið  sem  hann  gerði  það,  komu  þeir  báðir  til 
Browns,  Portnoff  og  Malkorski. 

"Eg  þekki  mann,"  sagði  Portnoff,  "sem  vill  fá 
að  vita  nákvæma  lýsingu  á  námunni.  Getur  verið  aö 
hann  hafi  í  hyggju  að  kaupa  hana." 

"Hvað  heitir  hann?"  spurði  Brown. 

"Rósenblatt"  svaraði  Portnoff. 

"Rósenblatt !  Það  nafn  lætur  mér  kunnuglega  í 
eyrum.  Það  er  langbezt  að  láta  Kalman  vita  um  það 
tafarlaust,"  sagði  Brown. 
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"Það  verður  að  vera  gert  í  kveld,"  sagði  Mal- 
korski  íbygginn.  "Það  er  áríðandi.  Portnoff  getur 
farið."     Portnoff  féllst  á  það. 

Næsta  morgun  fór  Kalman  til  Wakota.  Þegar 
Rósenblatt  kom  til  nýlendunnar,  var  ems  og  himin  og 
jörð  fengi  alt  annað  útlit  í  augum  hans.  Hann  sá  í 
huga  sinum  blett  i  rússneskum  skógi,  þar  sem  snjór- 
inn  var  troðinn  og  blóðugur.  Hann  gat  ekki  hrundið 
þessari  sjón  frá  hugaraugum  sínum.  Hann  ruddi  úr 
sér  allri  sögunni  við  Brown  með  ekka  og  grátstöfum. 

"Og  faðir  minn  hefir  svarið  það  að  hann  skuli 
drepa  hann ;  en  ef  hann  efnir  ekki  það  loforð,  þá  verð 
eg  að  gera.  það." 

"Kalman,  drengurinn  minn,"  sagöi  Brown.  "Mig 
furöar  þaö  alls  ekki,  þótt  svona  liggi  á  þér.  Þaö  er 
langt  of  gott  fyrir  kvikindið  að  vera  drepirn.  En  þú 
getur  ekkert  gert  i  þessu.  Hefndin  er  ekki  okkar, 
heldur  drottins." 

"Ef  faðir  minn  svikst  um  að  drepa  hann,"  sagði 
Kalman  rólega,  ''þá  skal  eg  gera  það." 

''Þú  mátt  ekki  hugsa  svona,  og  þvi  siður  tala 
svona,"  svaraði  Brown.  "Við  erum  staddir  i  Can- 
ada  en  ekki  á  Rússlandi.  Þú  ert  kristinn  maður  en 
ekki  heiðingi." 

"Eg  get  ekki  að  þvi  gert,"  sagði  Kalman.  "Eg 
get  ekkert  séð  nema  blóðuga  snjóblettinn  heima  á 
Rússlandi."  Hann  tók  höndunum  fyrir  augun  og 
hrystist  af  áköfum  ekka :    "Eg  verð  að  drepa  hann!" 

"Og  viltu  þá  stofna  lífi  þniu  i  hættu?  eyðileggja 
þína  eigin  framtíð?  heldurðu  að  það  væri  rétt  fyrir 
þig  að  svifta  sjálfan  þig  um  aldur  og  æfi  öllu  því, 
sem  þinar  helgustu  tilfinningar  eru  tengdar  við?  Og 
hvernig  heldurðu  að  systur  þinni  og  Jack  og  mér  liði 
á  eftir?  Og  hvernig  heldurðu  að — að  öllum  vinum 
þínum  liði?  Vildir  þú  fórna  öllum  vinum  þínum 
fyrir  þessa  einu  syndsamlegu  ástriðu?  —  Þvi  hún  er 
syndsamleg,  Kalman." 


3oS 

"Eg  veit  þetta  alt.  Eg  veit  að  eg  fórnaði  öllu 
með  þvi,  en  hérna  inni  fhann  baröi  sér  á  brjóstj  er 
eitthvaö,  einhver  hátalandi  rödd,  sem  aldrei  þagnar, 
fyr  en  þetta  er  gert  —  fyr  en  eg  sé  blóð  þessa 
manns." 

"Guð  hjálpi  þér,  Kalman.  Og  þú  kallar  sjálf- 
an  þig  lærisvein  hans,  sem  bað  fyrir  þeim  sem  líflétu 
hann.  Hann  sem  sagði :  "Faðir  fyrirgef  þeim". 
Brown  varð  alvariegur:  "Kalman,  þú  gætir  ekki 
skynseminnar.  Þú  verður  að  taka  þessu  eins  og 
kristinn  maður.  Þetta  er  ekki  flókio  mál,  þaö  er  ekki 
lengur  á  milli  þin  og  óvinar  þíns ;  það  er  milli  þín  og 
guðs  þins.  Ert  þú  vio  þvi  búinn  aö  hafna  drotni  þin- 
um  i  kveld,  og  segja  að  öllu  leyti  skilið  við  hann? 
Hlustaöu  nú  á  mig,  Ka!man !" 

Brown  tók  bibliuna  sína,  fletti  henni  og  kom  of- 
an  á  þessa  setningu :  "Ef  þér  fyrirgef  iö  ekki  mót- 
gerSamönnum  yðar,  fyrirgefur  ytSar  himneski  faðir 
ekki  heldur  misgerðir  yöar."  Mundu  eftir  þvi  Kal- 
man  ao  þessi  orð  voru  töluð  af  munni  hans,  sem  fyr- 
irgaf  þeim,  er  honum  voru  verstir ;  þeim  sem  eyöilagt 
höfðu  hans  helgustu  vonir;  hans  háleitustu  málefni; 
þeim  sem  sært  höfðu  hjarta  hans  djúpum  sárum. 
Kalman,  þú  dirf  ist  ekki  aS  gera  þetta !" 

En  Kalman  fór  brott  að  finna  f  jandmann  sinn  í 
Nátthaukagili.  En  undir  morguninn  lá  hann  i  skóg- 
inum,  i  harðri  og  ákafri  baráttu  við  sjálfan  sig. 
Öðru  megin  var  hiS  ólgandi  slavneska  erfðablóS,  ?em 
heimtaöi  hefnd;  hið  sterka  eíSli  hans  til  þess  aö  varð- 
veita  minningu  móður  hans ;  hún  kallaði  á  hefnd; 
ranglæti  þaö  sem  hann  sjálfur  hefSi  orSið  aS  þola, 
kallaði  á  hefnd ;  en  á  móti  þessum  röddum.  þessum 
kröfum,  var  aðeins  þessi  eina  setning:  "Faðir  fyrir- 
gef  þeim,  þeir  vita  ekki  hvað  þeir  gera." 

ÁSur  en  vikan  var  liSin,  kom  Portnoff  gamli 
blaðskellandi  til  Browns  og  sagði  honum  að  Rósenblatt 
hefði   fario   snemma   þá   um    morguninn     niður     aö 
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Höfn,  þar  sem  landskrifstofa  stjórnarinnar  var. 

"Það  er  eitthvað  viðvikjandi  námunni,"  sagðí 
hann.  "Það  lá  ágætlega  á  honum.  Hann  gerði  mér 
ágætt  boð  þegar  hann  kæmi  aftur.  Bara  að  þetta 
væri  Rússland,"  sagði  gamli  stjórnleysinginn. 

"Já,  — já — á,"  sagði  Malkarski  vinur  hans,  með 
djúpu  röddinni.  ''Við  skyldum  ekki  vera  lengi  að 
láta  hann  vita  hverjir  við  værum." 

"Svo  hann  fór  í  morgun,"  sagði  Brown,  "hvað 
er  langt  síðan?" 

"Tvær  klukkustundir." 

Brown  hugsaöi  sig  um  stundarkorn.  Hvaða  er- 
indi  gat  hann  haft?  Var  það  mögulegt  að  vanrækt 
hefði  verið  að  skrásetja  landið?  Hann  vissi  hversu 
hægfara  French  var,  og  sá  það  í  huga  sér,  að  ekkert 
var  líklegra,  en  að  hann  hefði  dregið  þetta,  þangað 
til  það  var  orðið  of  seint.  French  var  ennþá  i  burtu. 
Kalman  var  iö  mílur  í  burtu  hjá  námunni.  Þetta 
var  hættuspil. 

Kastaðu  hnakknum  á  klárinn  minn,  Portnoff," 
sagði  hann.     ''Eg  verð  að  flýta  mér  niður  að  Höfn." 

''Það  væri  langbezt  að  drepa  þennan  náunga," 
sagði  Malkarski  gamli  rólega. 

"Hvað  segirðu?"  spurði   Brown  byrstur. 

"Farðu  undir  eins  i  burtu !" 

Brown  bjó  sig  af  stað  í  skyndi,  sendi  Kalman 
orð  og  fór.  Hann  varð  að  fara  40  mílur,  og  hestur- 
inn  var  mesti  jálkur.  Rósenblatt  var  tveimur  klukku- 
stundum  á  undan  honum,  og  sjálfsagt  vel  ríðandi. 
Það  gat  samt  skeð  að  hann  færi  sér  hæ^t ;  en  eftir- 
förin  er  altaf  erfið,  sérstaklega  þegar  hatur  og  hefnd- 
arþorsti  er  annars  vegar.  Eftir  fimm  klukkustunda 
harða  reið  var  Brown  kominn  á  sléttuna  sem  Höfn 
var  á.  Þegar  hann  kom  inn  á  sléttuna,  sá  hann 
Rósenblatt  fáeinar  mílur  á  undan  sér.  Rétt  um  sama 
leyti  sem  Brown  sá  Rósenblatt,  varð  hann  þess  einn- 
ig  var  að  Brown  var  á  eftir  honum.     Þ'að  var  þvi 


3io 

hörö  kappreið  það  sem  eftir  var  vegarins.  En  hest- 
ur  Browns  var  þreyttur  og  drógst  á  eftir;  þegar 
Brown  því  kom  á  landskrifstofuna,  fann  hann  það  að 
umsókn  hafði  nýlega  verið  lögð  fram  fyrir  160  ekr- 
um  af  námalandi  beggja  megin  við  Nátthaukagil. 
Brown  varð  ekki  um  sel ;  hann  stóð  stundarkorn  á 
skrifstofunni  og  mælti  hæversklega  —  alvarlega: 

''Eru  engin  bréf  hér,  sem  sýni  að  umsókn  hafi 
verið  lögð  inn  fyrir  þessu  landi  áður?" 

''Alls  engin,"  svaraði  umboðsmaður,  "Þessi 
maður  hefir  aldrei  séð  námuna,"  sagði  Brown,  og 
benti  umboðsmanninum  á  Rósenblatt.  "Hann  er 
ekki  maðurinn  sem  fann  námuna."." 

"Hver  er  hann  þá?"  spurði  umboðsmaður. 

"Það  er  ungur  kunningi  minn,  sem  heitir  Kal- 
mar  Kalman.  Eg  get  svarið  það."  Svo  sagði  hann 
söguna  um  það  hvernig  Kalmn  fann  námura,  og  bætti 
við  einstöku  smáatriðum  viðvikjandi  mannorði  Rós- 
enblatts,  sem  hann  hélt  að  gæti  haft  áhrif. 

Umboðsmaðurinn  hlustaði  á  með  hluttekningu  og, 
atbygli. 

''Og  hvað  er  langt  siðan  hann  fann  námuna?" 
spurði  hann. 

"Kringum  sex  mánuði,"  svaraði  Brown. 

(kÖg  hvers  vegna  var  ekki  beiðni  send  hingað?" 
spurði   umboðsm. 

Brown  þagði. 

4'Stjórnin  getur  ekki  borið  ábyrgð  á  vanrækslu 
manna,"  sagði  umboðsm.  '"Þið  verðið  að  kenna 
sjálfum  ykkur  um  þetta ;  það  er  ómögulegt  að  breyta 
því  héðan  af." 

Dyrnar  voru  opnaðar ;  Brown  snéri  sér  við  og 
sá  Rósenblatt  brosandi  út  undir  eyru.  Án  þess  að 
Brovn  gerði  sér  glögga  grein  fyrir,  gaf  hann  Rósen- 
blatt  rokna  löðrung;  hann  slangraði  á  gólfinu  og  féll 
út  i  horn.  Hann  stóð  þó  bráðlega  upp  aftur  og 
spýtti  og  ræskti  sig. 


3ii 

"Eg  dreg  þig  fyrir  lög  og  dóm,"  'hrópaði  hann. 
"Eg  kalla  þig  til  vitnis,"  sagði  hann  vrð  umboðsm. 

"Hvað  gengur  aö  þér?"  sagði  umboðsmaðurinn. 
"Eg  sá  ekkert.  Eg  sá  ekkert  athugavert  við  það,  þó 
þú  hlypir  út  í  horn  og  fleygðir  þér  þar  á  gólfið. 
Farðu  undir  eins  út  úr  skrifstofunni,  óþokka  kvik- 
indið  þitt!  Flýttu  þér !"  Umboðsmaðurinn  setti 
báðar  hendurnar  á  skrifstofuborðið  og  hljóp  yfir  þaö. 

Rósenblatt  flýöi  óttasleginn. 

"KvikinditS  aö  tarna!"  sagði  umboðsmaðurinn. 
"Mér  er  uppsigað  við  þessa  þræla,  sem  sitja  um  að 
ná  eignum  annara  manna.  Þér  fórst  þetta  ágætlega," 
sagði  hann  vrð  Brown,  og  tók  vingjarnlega  og  þétt  i 
hendina  á  honum. 

"Þaö  versta  er  að  ómögulegt  er  að  gera  við 
þessu  héðan  af,  hversu  feginn  sem  maður  vildi." 

Brown  Ieið  ver  en  svo  að  hann  gæti  svarað. 
Náman  var  töpuð,  og  með  henni  allar  hinar  fögru 
hallir,  sem  hann  og  Kalman  höföu  bygt  i  síðastliðna 
sex  mámrði.  Hann  kveið  fyrir  að  mæta  vini  s:num. 
A  hvaða  grundvelli  gat  hann  nú  beðið  Kalman  aö 
fyrirgefa  þessu  kvikindi,  sem  bætt  hafði  enn  þá  einni 
stórsynd  við  misgerðir  sinar?  Það  var  mannlegu  eðli 
ofvaxið  að  hrinda  öllnm  þessu  miklu  misgerðum  úr 
huga  sér.  Þaö  var  eina  bótin  i  máli  að  fjörutiu  mil- 
ur  voru  á  milli  þeirra;  það  var  lán  fyrir  Brown,  og 
það  var  ekki  siður  lán  fyrir  Kalman.  Fjörutiu  milur 
af  opinni,  frjálsri  sléttu,  með  hlýrri  og  bjartri 
guðssól,  gat  gert  kraftaverk  i  sál,  sem  var  guði  opin. 
Þegar  þeir  mættust  næst,  höföu    þeir    báðir    sigrað. 

Brown  sagði  söguna  stillilega  og  hægt.  Honum 
til  mikillar  undrunar  s^mdist  honum  þaö  aðeins  hafa 
örlítil  áhrif  á  Kalman,  að  hann  hafði  tapað  námunni. 
Brown  bjóst  við  að  hann  mundi  verða  hamslaus  af 
óstjórnlegri  rerði.  Kalman  hafði  yfirvegað  mál  sitt 
og  unnið  fullan  sigur  i  baráttunni  við  sjálfan  sig. 
Hvað  sem  fyrir  kæmi  og  hvað  sem  það  kostaði,  mátti 
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hann  ekki  hafna  drotni  sínum.  Hann  ákvað  þvi  að 
leggja  ekki  hendur  á  Rósenblatt,  þótt  það  að  öðru 
leyti  kæmi  i  bága  við  loforð  hans  og  þrár.  Hinn  á- 
kafi  blóðþorsti,  sem  lifað  hafði  i  slavneska  blóðinu 
svo  öldum  skifti,  hafði  safast  af  áhrifum  krossins, 
og  vegna  þess  að  hugur  Kalmans  var  hálflamaður 
eftir  alt  stríðið,  hafði  námutapið  tæplega  nokkur 
áhrif  á  hann.     Brown  var  steinhissa. 

Allir  nýlendubúar  fyltust  gremju  og  reiði,  þegar 
það  heyrðist  að  Kalman  hefði  verið  ræntur  námur.ni 
sinni.  En  starfsmenn  Rósenblatts  og  Sprinks  unnu 
af  alefli  meðal  fólksins.  Hátiðisdagarnlr  voru  gerðir 
að  reglulegum  drykkjutimum ;  öl  og  arnað  áfengi  var 
látið  úti  ókeypis  á  báðar  hendur.  ÖH  ósköpin  af 
fögrum  loforðum  voru  mönnum  gefin  í  sambandi  við 
starf  rækslu  námunnar ;  nóg  vinna  og  nógir  peningar. 

Og  þegar  öllu  var  á  botninn  hvolft,  þá  var  það 
svo  sem  auðskilið,  að  ekki  þurfti  mikils  að  vænta  af 
kornungum  manni,  peningalausum,  aðstoðarlausum  og 
þekkingarlausum.  Það  var  auðvitað  slæmt  að  hann 
skyldi  tapa  námunm  sirmi,  en  menn  gleyma  fljótt 
tapi  og  tjóni  annara,  þegar  þeir  eru  að  reyna  að  bæta 
sín  eigin  kjör.  og  hafa  tækifæri  til  þess  að  láta 
drauma  sína  rætast.  Náman  hans  Kalmans.  og 
rangindi  þau,  sem  hann  varð  fyrir  gleymdist  fljótt. 
Hann  hafði  verið  fundinn  sekur  um  þann  ófirirgef- 
anlega  glæp,  að  verða  undir  i  samkepni. 

Nýja  fólkið  tók  til  starfa  af  alefli.  Kofar  voru 
bygðir  viö  námuna,  góður  vagnvegur  búinn  til  niður 
að  Saskatchewan  ánni.  Eftir  þrjár  vikur  var  alt  bú- 
ið  að  fá  á  sig  nýjan  blæ  og  nýtt  snið. 

Það  var  komið  íram  um  aprilmánaðar  lok,  þegar 
French  kom  heim  af  tur  úr  skógarhögginu,  og  var  hann 
með  tvær  höndm  tómar  eftir  þrjá  mánuðira.  Hest- 
arnir  voru  meiddir  og  drepnir;  það  var  það  eina  sem 
hann  hafði  upp  úr  ferðinni.  Sjálfur  var  hann 
þreyttur  og  horaðurr  og  hann   var  niðurbeygður   af 
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því,   hversu    illa   sér   hefði    gengið,    og   hvílíku     háði 
hann  ætii  a.>  mæ'ia  fvrir  flanið  og  ófarirnar. 

Kalman  sá  tafarlaust  hvernig  a!t  hefði  gengið  og 
hverni?  honum  leið,  og  tók  honum  með  opnum  örm- 
um;  það  var  hans  vegna  miklu  meira  en.  sjálfs  sín 
vegna,  sem  hann  harmaði  námatapið.  Kalman  var 
önnum  kafinn  að  búa  sig  undir  vorsáninguna. 

Hann   ætlaði   að   sá  heilmiklu  af   öllu   mögulegu 
sem  hægt  væri  að  rækta,  til  þess  að  setja  á  markaðinn. 
"Hvernig     líður     námunni,     Kalman?"     spurði 
French. 

"Eg  hefi  hætt  við  námuna,  eg  ætla  að  alda  mér 
að  búskapnum!"  svaraði  Kalman  kátur  og  glaður. 

"Hvað  er  að?"  spurði  French  óþolinmóður. 

"Við  'höfum  tapað  námunni,  Jack,"  sagði  Kal- 
man  rólegur.  Og  svo  sagði  hann  honum  upp  alla 
söguna. 

Þegar  French  afði  heyrt  söguna,  fór  hann  af 
stað  tafarlaust.  Allur  drungi  hvarf  af  honnm.  Hann 
var  búinn  að  ná  sér.  "Við  skulum  fara  og  finna 
Brown,"    sagði    hann    ákveðinn. 

"Það  er  ekki  til  neins,"  svaraði  Kalman,  og  vildi 
forða  honum  frá  dýpra  hugarangri.  .  Brown  sá  um- 
sóknina  á  landskrifstofunni,  og  umboðsmaðurinn 
sagði  honum  greinlega  að  ekki  yrði  við  neitt  ráðið." 

uHvað  sem  um  það  er;  það  dugar  ekki  að  leggja 
árar  i  bát  strax,  drengur  minn,"  sagði  Jack.  "Komdu 
með  mér;  eða — já — kanske  það  væri  rétt,  að  eg  færi 
einn.     Legðu  hnakkinn  á  hestinn  minn." 

Eftir  hálftima  var  French  búinn  að  raka  sig, 
klæddur  sínum  beztu  fötum  og  hafði  aldrei  litið  bet- 
ur  út  en  nú. 

"Þú  ert  ágætur,  Jack."  sngði  Kalman  og  dáðist 
að  honum.     "Við  eigum  þó  hvor  annan  ennþá." 

"Ójá,  drengur  minn,"  svaraði  Jack  og  tók  i  'hönd 
hans,  "og  í  það  er  meira  varið  en  nokkuð  annað.  En 
við   náum  námunni  aftur,  ef  eg  heiti  Frerch."     Öll 
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deyfðin,  og  allur  letiblærinn,  sem  einkent  hafði 
French.  var  horfinn.  í  hverri  línu  í  hinu  fagra  and- 
liti  hans,  úr  hverri  hreyfingu  líkama  hans  var  skrif- 
uð  alvara,  áhugi  og  einbeittni.  Hinn  forni  enski 
bardagahugur  hafði  vaknað ;  að  fara  af  hólmi 
sigrihrósandi  eftir  að  allar  bjargir  virtust  bannaðar, 
það  var  eðli  hans. 

Næstu  fjórar  vikur  sá  Kalman  hann  aldrei.  All- 
an  þann  tima  var  hann  önnum  kafinn  frá  morgni  til 
kvelds  að  sá  höfrum  og  kartöflum.  Mckenzie  og 
nokkrir  Galiziumenn  voru  honum  til  aðstoðar,  en  erf- 
itt  var  að  fá  fólk  til  vinnu,  þvi  flestir  vildu  heklur 
vinna  i  námunni  eða  járnbrautinni.  Þar  þótti  þeim 
fjörugra. 

Loksins  var  öllu  sáð,  og  akurinn  beið  þess  að 
skaparinn  sendi  regn  og  sól. 

Þá  fór  Kalman  niður  til  Wakota,  til  þess  að 
hressa  líkama  og  sál.  Hann  þurfti  aö  hvíla  sig  eftir 
erfiðiö,  en  hann  þurfti  þess  þó  enn  þá  fremur,  að 
fá  hlýtt  og  þétt  vinarhandtak. 

Þaö  fyrsta  sem  hann  sá  í  Wakota,  var  hestur 
French  tjóöraöur  fyrir  framan  'hús  Browns,  og  þeg- 
ar  hann  kom  rétt  að  húsinu,  heyrði  hann  glaðværö 
og  hávaða  inni  fyrir. 

uHalló !"  kallaöi  Kalman  af  hestbaki.  "Hvaö  er 
um  að  vera  hjá  ykkur?" 

"Allir  þutu  út  úr  húsinu.  Brown,  kona  hans, 
French  og  Irma  og  Pálina  seinust.  Allir  þyrptust  til 
Kalmans  og  heilsuðu  honum  með  fögnuði.  Brown 
lét  sérstaklega  i  ljósi  ánægju  sína.  Hann  réði  sér 
varla  fyrir  gleði.  Hann  gekk  rakleiðis  til  Kalmans 
og  sagði:  <lEg  óska  þér  til  hundraðfaldrar  hamingju, 
drengur  minn,"  og  þrýsti  hönd  hans.  "Það  er  alt  í 
góðu  gengi ;  við  erum  búnir  að  vinna ;  húrra !  húrra, 
húrra !"  Brown  hafði  enga  stjcrn  á  sér,  svo  glaður 
var  hann. 

Irma  hljóp  í  fangið  á  Kalman  og  sagði:   "Já,  það 
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er     alveg     satt,      elsku      Kalman,"     og     tók     utan 
um  höfuðrð  á  honum  og  beygði  hann  niður  aö   sér, 
til  þess  að  geta  kyst  hann.     Hún  var  með  gráthljóð  í 
röddinni  og  augu  hennar  fyltust  af  tárum. 

"Vertu  ekki  hissa  drengur,"  sagði  French,  og  tók 
hann  í  fang  sér,  þegar  Irma  slepti  honum.  ''Þau  eru 
öll  meö  fullu  viti.  Vrð  erum  búnir  atS  vinna;  það 
ber  ekki  á  ötSru. 

Kalman  sat  enn  á  hestbaki ;  hann  leit  framan  í 
þau  á  víxl  og  vissi  ekki  hvað  hann  átti  að  hugsa  eða 
segja.  Brown  hélt  áfram  að  hrópa  gleðihróp  og  veifa 
hattinum  sínum.  Loksins  snéri  hann  sér  að  Mrs. 
Brown. 

('Þú  sýnist  vera  með  fullu  viti  að  minsta  kosti, 
hvað  sem  um  hitt  er,"  sagði  hann.  "Kannske  þú  viljir 
gera  svo  vel  og  segja  mér  hvað  þau  eru  að  fara  með?" 

Mrs.  Brown  tók  í  báðar  henclur  hans  og  mælti: 
"Þau  eru  að  segja  þér  frá  því,  að  við  erum  öll 
svona  ánægð,  að  við  ráðum  okkur  ekki  fyrir  fögnuði. 
Við  höfum  náð  aftur  námunni  þinni." 

"Námunni?"  sagði  Kalman,  og  náði  tæplega 
andanum.     "Það   er  þó   ómögulegt.     Heyrðu   Brown 

"Já,  Brown  er  hér,"  svaraði  hann,  eg  þekki 
Brown,  hann  er  nú  karl  sem  segir  sex ;  en  hann  hefir 
stundum  á  röngu  máli  að  standa,  og  svo  var  það  í 
þessu  máli..  Náma  og  félag,  og  hérna  er  náunginn 
sem  gerði  það,  Jack  French ;  eg  tek  ofan  fyrir  hon- 
nm  af  virðingu ;  hann  er  rétt  nýkominn  heim,  við  vor- 
um  rétt  í  þessum  svifum  að  fá  fréttirnar.  —  Það  er 
skólahlé  og  hljóðfæraflokkurinn  er  að  byrja  að  spila 
og  leikurinn  hefst.  Farðu  af  baki  af  villihestinum 
þínum,  durturinn  þinn !"  Og  Brown  þreif  Kalman 
snögglega  af  hestinum. 

"Jack  mun  jafna  þetta.  Eg  'hefi  ekki  verið  svona 
heimskur  um  langan  aldur.  Eg  hefir  verið  i  hinni 
ósýnilegu    veröld    síðasta    mánuðinn,    en     nú     er     eg 
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frjáls.     Eg  veit  að  eg  hefi  verið  heimskur,  en  alt  er 
gott   ef   endirinn   er   góður.     Jæja,   Jack,    upp     með 
tjaldið  !  —  Áf  ram  með  leikinn  !" 

Málið  var  ofur  einfalt.  Þegar  i  stað  eftir  að 
náman  hafði  fundist.  kom  French  þvi  til  leiðar  við 
Robert  Meuzies  að  hann  skyldi  senda  umsókn  til 
skrifstofu  innanrikismálanna  i  Ottawa,  um  hin  nauð- 
synlegustu  réttindi  fyrir  námunni.  Umsóknin  hafði 
verið  send,  en  skrifstofunefndin  hafði  gleymt  að  til- 
greina  umboðsmanninn. 

"Svo  þú  átt  þá  námuna  aftur,  Kalman,"  mælti 
Jack. 

"Nei,  sagði  Kalman,  "hún  er  ekki  mín  eign, 
alveg  eins  okkar  eða  ykkar  —  að  minsta  kosti  ekki 
mín." 

"En  hvað  er  um  hlutafélagið,"  hrópaði  Brown. 
"Segðu   honum   eitthvað   frá  þvi." 

"Ó,  sagði  French,  út  i  bláinn.  Mr.  Meuzies  hefir 
þegar  stofnað  hlutafélagið.  Það  er  einungis  beðið 
eftir  samþykki  námueigandans." 

"Og  málspartarnir  munu  koma  hingað  að  þrem 
vikum  liðnum,  eða  svo,  minnir  mig  að  þú  segðir, 
French,"  bætti  Brown  við  i  hirðuleysislegum  róm. 

Andlit  Kalmans  varð  eldrautt.  Báðir  mennirnir 
störðu  á  hann. 

"Já,  innan  hérumbil  þriggja  vikna,"  sagði  French 

"Ef  eg  væri  ekki  þannig  gerður,  að  vera  fremur 
fráhverfur  hinum  alvarlegri  störfum,  held  eg  að  eg 
mundi  leggja  fram  lið  mitt,"  sagði  Brown.  "Því 
þetta  verður  eitt  hið  merkilegasta  námufélag  sem 
gerist,  ef  eg  ber  nokkurt  skynbragð  á  slika  hluti." 

En  Kalman  mælti  ekki  orð  frá  munni.  Hann 
sveiflaði  handleggjunum  um  herðar  Jacks  og  sagði: 
<'Þú  er  mikill  maður,  Jack.  Eg  hefði  átt  að  vita 
betur." 

"Rétt  er  það,"  sagði  Jack.     "Frá  þessari  stundu 
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skulum   við   veröa   menn.      Lífið   er  of    dýrmætt,   til 
þess  að  selja  það  af  hendi  fyrir  ekki  neitt !     Námur 
eru  góðar,  en  það  eru  til  betri  hlutir  en  þær." 

"Tilgangurinn?''  sagði  Brown. 

"Mennirnir!"  sagði  Jack  með  áherzlu. 

"Kvenólkrð !"  sagði  Brown,  og  vafði  höndunum 
um  konu  sína. 

"Brown  !"  sagði  Jack  hátíðlega.  'Þú  hefir  á  rcttu 
að  standa,  eins  og  vinur  mirn  Pierre  Lamont  muncli 
segja." 


XVIII.  KAPITULI. 

Ast  og  frelsi. 

Kofi  Portnoffs  stjórnleysingja  stóð  í  halla,  mi  t 
á  milli  Wakota  og  námunnar,  hérumbil  tvær  mílur 
frá  búgarðinum.  Það  var  harla  fátæklegur  kof'. 
klöngrað  saman  úr  bjálkum  og!  límbdur  með  leðju. 
Þakið  var  reft  meö  espiviðarrenglum.  Veggirnir 
voru  þvegnir,  og  einstaka  skrautgr!pir  mintu  á  tölu- 
værða  siðmenningn.  Út  undir  einum  veggnum  stóð 
leirofn,  sem  hafði  það  tvöfalda  hlutverk,  bæöi  aö  hita 
herbergið  og  sjóða  matinn.  Eins  og  títt  er  um  hreysi 
Galizíumanna,  stóö  kofinn  í  miðjum  garðinum,  sem 
var  skreyttur  margvíslegu  blómskrvrði  og  fagurmynd- 
uðum  runnum,  ásamt  vafningsviöar  jurtum,  sem 
teygöu  sig  varfærnislega  upp  me$  leirlímdum  veggj- 
iinum. 

ÞaS  var  í  lok  þriðju  vikunnar  eftir  heimkomu 
French,  að  þeir  Portnoff  og  Malkarski,  sátu  síðla  við 
öldrykkju  og  reyktu  pípur  sínar. 

Bjart  var  í  kofanum  af  nokkrum  kertum.  sem 
'brunnu  á  hillum  á  veggjunum.. 

Þessir  menn   báðir  voru   sokknir  niður  í   alvar- 
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legar  samræður.  Loks  stóð  Portnoff  á  fætur  og  tók 
að  stika  um  herbergið. 

"Malkarski,"  hrópaði  hann,  "þú  mælist  til  of 
mikils.     "Þessi  dráttur  er  að  verða  mér  óþolardi." 

"Bróðir  minn,"  sagði  Malkarski,  "þú  hefir  beð- 
ið  lengi.  Eri  það  mega  engin  mistök  koma  fyrir  í 
þessu  máli.  Það  verður  að  ganga  hreint  að  verki, 
en  við  skulum  vera  þolinmóðir.  En  meðal  annars," 
bætti  hann  vrð  hálf-hlægjandi ;  "hver  hefir  sína  byrði 
að  bera.  Missir  námunnar,  er  eins  og  hnífstunga  í 
hjarta  hans.  ÞaS  verður  annars  nógu  gaman,  að  sjá 
hann  engjast  sundur  og  saman,  eins  og  skriðkvikindi. 
sem  hefir  verið  stjakað  við.  Hann  krefst  mikils  end- 
urgjalds  fyrir  þaö,  sem  hann  hefir  unnið.  EitthvaS 
þrjú  þúsund  dali,  held  eg  —  og  það  munar  um 
minna." 

Portnoff  æddi  aftur  á  bak  og  áfram  um  herberg- 
ið.  "Bannfærum  hann !  Bannfærum  hann !  Bann- 
færum  hann !"  öskraði  hann  upp  yfir  sig,  meö  krepta 
hnefana  fyrir  ofan  höfuð  sér. 

"Vertu   rólegur   bróðir !" 

"Rólegur!"  endurtók  Portnoff.  "Eg  sé  blóð. 
Eg  heyra  grátekka  barna  og  kvenna.  Eg  sofnaði. 
og  mér  fundust  fingurnir  á  mér  á  milli  tanna  hans. 
Og  eg  vaknaði  allslaus !" 

"Ó,  nöldraði  Malkarski,  þolinmóður.  Vertu  þol- 
inmóöur,  bróðir." 

"Malkarski!"  öskraöi  Portnoff  og  staönæmdist 
"Eg  hefi  haft  um  sárt  að  binda  í  ýmsum  efnum  af 
völdum  þessa  manns,  hann  hefir  haft  ill  áhrif  á 
sveitina  mína,  fólk  mitt  og  hjarta  mitt!" 

"Hvaö  er  þetta?"  kallaði  gamli  Malkarski  upp 
með  áherzlu.  "Hefir  þú? — hefir  þú  haft  svona  byrði 
að  bera?  —  En  Portnoff,  viö  verðum  að  vera  þolin- 
móðir."     Og  hann  talaði  með  slíkri  alvöru  og  hátíð- 
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leik  í  hljómblænum,  að   Portnoff   var  ekki    lengi    aö 
átta  sig  á  því  hvert  hann  fór. 

"Þú  talar  mjög  sennilega,"  svaraði  hinn  siöar- 
nefndi  alvarlega.  "Eg  hefi  fengið  mjög  góðar  fréttir 
i  dag."  bætti  hann  við  i  breyttum  málrómi.  'Það 
virðist  svo  sem  að  Sprink" 

"'Sprink!"  tautaði  Malkarski  með  augljósri   fyr- 

irlitningu ;  "hann  er  rotta,— svín  og Hversvegna 

að  tala  um  hann?" 

"Það  eru  góð  tíðindi,"  mælti  Portnoff,  hálf- 
hlægjandi.  "En  þau  eru  kannske  ekki  sem  ánægju- 
legust  fyrir  Sprink  að  skýra  frá  þeim.  Það  litur 
út  fyrir  að  hann  hafi  verið  að  semja  við  Mr.  French. 
um  hluttöku  i  námunni,  en  aö'  hann  hafi  visað  hon- 
um  burt  úr  félagsskapnum.  Þaö  var  annars  býsna 
kátlegt  aö  heyra  Sprink  segja  söguna  sjálfan,  meö 
öllum  sínum  stóryrðum,  formælingum  og  svarcögum. 
Það  hefir  komið  bláþráður  á  vinskap  hans  við 
French,  grunar  mig." 

"Uss,"  sagði  Malkarski.  "Eg  þekki  endirinn  á 
æfintýrinu. 

"Hann  var  svo  ósvífinn,  hundurinn  sá  arna.  að 
ætla  að  reyna  að  ná  i  hina  ungu  hefðarmey,  Irmu. 
Það  var  dálaglegt !  Og  French  rak  hann  greinilega 
irt  úr  húsi  sínu  og  gaf  honum  minútu  trest,  til  þess 
aö  komast,  sem  kallað  er,  úr  skotmáli." 

('Það  var  rösklega  af  sér  vikrið,"  bætti  Malkarski 
gamli  viíS,  með  kuldaglotti.  uHann  er  óþrifa  rakki. 
Eg  þurka  hann  út  af  minnistöflum  sálar  minnar.'' 

;íVrð  veröum  að  halda  strangan  vörð  þessa  dag- 
ana,"  sagði  Portnoff.  "Þeir  eru  báðir  eins  og  vit- 
lausir  hundar,  og  þeir  munu  bita,  hvar  sem  þeir  ná 
til." 

"Ha!  Ha!"  æpti  Malkarski  með  gríðarmiklum 
ákafa.  uEf  það  aðeins  væri  klárað  i  nótt ! — i  nótt. — 
Röddin  skalf   og   varð    likust   óhljóði. — í    nótt!      En 
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þolinmæðin  þrautir  vinnur  allar,"  tautaði  hann  fyrir 
munni  sér.  "Guð  komi  til !  Hve  lengi  á  þetta  að 
biða?" 

"Hreint      ekki     lengi,     vinur      minn,       svaraði 
Portnoff." 

"Nei,  alls  ekki  lengi,"  endurtók  Malkarski.  "Við 
skulum  láta  þá  koma  frá  námunni.  Það  getur  margt 
komið  fyrir  á  járnbrautarteinunum  á  skömmum 
tíma.  En  umfram  alt  megum  viö  ekki  spilla  neinu 
meö  ónytsömu  og  hættulegu  flanstri." 

"Það  er  þinn  dagur  aö  standa  á  verði  á  morgun, 
Malkarski,"  sagði  Portnoff. 

"Eg  skal  halda  vörð  á  morgun,"  sagði  Malkarski. 
"Þegar  alt  kemur  til  alls,  held  eg  það  verði  grín 
fyrir  fjóra,  að  lita  framan  i  smettið  á  honum,  þegar 
við  höfum   komið   fram  áformi  okkar." 

Hann  stóo  á  fætur  og  stikaði  um  gólfrð.  Aug- 
un,  sem  voru  lengst  inni  í  höfðinu,  leiftruðu  eins  og 
hvítglóandi  kolamolar  á  tryllingslega  og  magra  and- 
litinu.      Og   hann   hélt   áf  ram   í   myrkum   bassarómi : 

"Já,  það  verður  nú  gaman." 

Stöðugt,  síðan  Rósenblatt  hafði  komið  i  bygðina, 
var  hann  undir  gæzlu  annarshvors  hinna  gömlu 
stjórnleysingja ;  stöðugt  við  hlið  dauftans,  þótt  ekki 
væri  hann  sér  þess  meðvitandi. 

Malkarski  fékk  það  hlutverk,  að  gæta  Rósenblatts 
næsta  dag. 

Samningarnir  í  sambandi  við  námuna,  voru  í 
raun  og  veru  fullgerðir.  Það  voru  aðeins  nokkur 
smávægileg  atriði>  sem  eftir  voru,  og  til  þess  að  út- 
kljá  þau,  hafði  verið  ákveðinn  fundur  við  námuna, 
að  kveldi  hins  næsta  dags.  Kalman  hafði  með  mestu 
tregðu  lofast  til  að  koma  á  fundinn.  Fundarstaðurinn 
var  í  raun  réttri  ekki  annað  en  dálítill  hellir,  sem 
haf  ði  verið  stækkaður,  og  gert  úr  honum  rúmgott 
herbergi  og  þaðan  höfðu  verið  grafin  jarðgöng  yfir 
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í  brekkuna,  og  út  frá  mynninu  á  þeim  göngum,  voru 
grafin  önnur  þvergöng,  sem  opnuðust  hægra  megin 
við  hæðarendann.  Hinumegin  við  gilið  stóð  lág  og 
litil  bjálkabygging,  sem  þeir  herrar,  Rósenblatt  og 
Sprink  höfðu  notað  sem  skrifstofu,  á  meðan  þeir 
réðu  þarna  lögum  og  lofum.  Lengra  niðri  i  gilinu 
voru  verkamannakofar  á  strjálingi,  sem  nú  voru  i 
eyöi. 

ÞaS  kostaði  Rósenblatt  og  Sprink  ærna  fyrir- 
höfn  að  undirbúa  fundinn  og  tók  langan  tíma.  Og 
að  minsta  kosti  var  allmjög  liðið  á  kveldið,  er  þeir 
höfðu  lokið  ráðstefnu  sinni. 

Einni  klukkustund  siðar,  eða  svo,  fanst  Malk- 
arski,  náfölur  og  máttlaus  við  kofadyr  Portnöffs. 
Gat  hann  engu  oröi  upp  komiö,  fyr  en  Portnoff  haföi 
dreypt  á  hann  allrækilega  af  bezta  whiskeyinu,  sem 
hann  náði  í. 

"Hvað  er  þetta?  hvað  gengur  á,  bróSir  minn?,, 
hrópaöi  Portnoff,  sem  ekkert  botnaði  i  þessu  tilfelli. 
"Hvað  á  þetta  að  þýöa?" 

"Samsæri,"  stundi  Malkarski  upp  og  saup  hvelj- 
ur.  "Það  lang-svívirðilegast  samsæri,  sem  hugsast 
getur!.     Gefðu  mér  einn  sopa  til." 

Viö  örfun  þá,  sem  dtykkurinn  haföi  í  för  með 
sér,  náði  Malkarski  sér  dálitið,  svo  að  hann  gat 
byrjað  á  sögu  sinni.  í  hlé  af  trjáviðarkesti,  sem 
var  á  bak  við  kofa  Rósenblatts,  og  með  höfuðið  við 
sprungu  á  milli  bjálkanna,  heyrði  hann  alt,  frá  hinu 
smæsta  til  hins  stærsta  um  samsærið.  1  þvergöngun- 
um,  sem  láu  á  bak  við  hellinn,  var  falið  feiknin  öll 
af  púðri  og  sprengiefni.  Og  þangað  átti  að  liggja 
þráður  hæfilega  langur.  Á  vissum  tíma  ætlaði  Rós- 
enblatt  að  yfirgefa  hellinn,  með  því  yfirskyni,  aö 
hann  þyrfti  að  ná  i  skjöl,  sem  væru  í  kofa  hans. 
a  meðan  mundi  kvikna  í  viöarkesti,  sem  ekki  væri 
langt  frá  hellinum.     Og  á  leiðinni  til  kofa  sbs  mundi 
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Rósenblatt  kveikja  í  þræðinum,  og  bíða  heima  hjá 
sér,  þangað  til  sprengingin  væri  um  garð  gengin. 
Svona  lagað  tilfelli  frá  náttúrunnar  hendi  hlyti  að 
vera  auðvelt  að  skýra,  undir  þeim  kringumstæðum, 
sem  um  væri  að  ræða.  Og  til  þess  að  byggja  fvrir 
allan  grun,  ætlaði  Rósenblatt  að  dvelja  i  tjakli  :yrri 
part  kveldsins,  æði  langt  i  burtu.  Samsærið  var  svo 
úr  garði  gert  og  svo  um  hnútara  búið,  að  enginn 
grunur  gæti  fallið  á  hina  seku. 

"Flýttu  þér  svo  til  Wakota,"  bætti  Malkarski  við. 
"Eg  veit  að  Kalman  og  French  eru  þar  i  dag.  Eg 
ætla  aö  snúa  aftur  til  námunnar,  til  þess  að  vara  þá 
við,  ef  ske  kynni  að  þú  mistir  af  þeim." 

Portnoff  gamli  var  fyrir  löngu  búinn  að  fella 
flugfjaðrirnar.  Fyrir  nokkrum  árum  hefði  hann 
varla  vílað  fyrir  sér  annaö  eins  og  þetta.  Veðrið 
var  drungalegt.  og  leit  út  fyrir  að  hann  mundi  hvessa. 
Slóðin  i  gegnum  hinn  torfæra  skóg,  var  mjög  óglögg, 
og  var  illt  að  fylgja  henni;  svo  að  það  var  ekki  fyr 
en  seint  um  kveldið,  að  hinn  aldraði  maður  náði  til 
hins  ákveðna  staðar,  og  stundi  upp  sögn  sinri  með 
andvörpum,  við  Brown  og  foringja  úr  fjalla-lögreglu- 
deildinni :  sem  var  staddur  þar. 

''Hvar  eru  þeir  French  og  Kalmar  i"  sagði  kann 
hvatskeytslega. 

^Farnir  fyrir  klukkustnnd,"  svaraði  Brown. 
"Þeir  eru  að  líkindum  komnir  til  námunnar  núra." 

"Er  hæ°:t  að  reiða  sig  á  þennan  marn?''  spurði 
undirforinginn. 

"Já,  áreiðanlega,"  svaraði  Brown. 

"Af  stað ! — eg  mun  fylgjast  með." 

Án  frekari  umsvifa  var  undirforinginn  þotinn 
út  úr  húsinu,  og  kominn  á  bak  hesti  sínum. 

uHvaöa  braut?"  hrópaði  hann. 

"Það  verður  bezt  aö  fara  meðfram  ánni,"  svar- 
aöi  Brown.     "Eg  held  þú  mundir  tæpast  geta  fylgt 
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þver-slóðinni.  Faröu !  Farðu,  í  guðs  nafni!"  bætti 
hann  við  með  ákafa. 

Kona  hans  og  Portnoff  urðu  honum  samferða  í 
áttina  til  hesthússins  "Hvar  er  Pálína?"  kallatSi 
hann  upp  yfir  sig. 

'•Pálína  er  íarin,"  sagði  kona  hans.  Hún  hefir 
átt  örðuga  daga  núna  upp  á  síðkastið.  Hún  kemur 
og  fer;  en  eg  veit  ekki  hvert  og  hvenær. 

"NátSu  í  dreng,"  sagði  maður  hennar  og  sendu 
hann  út  á  búgarðinn.  Það  gæti  hugsast  að  við  gæt- 
um  stöðvað  þá  þar.  "Hérna  er  annar  reiðhestur. 
Portnof  f ;  legöu  á  hann  í  skyndi  og  komdu  með  mér. 
Viö  skulum  fara  þverbrautina ;  og  við  skulum  biöja 
guö  að  vera  með  okkur.  —  Viö  verðum  að  reyna  að 
komast  í  tæka  tíð." 

Geysistórir,  lyfrauðir  og  brúnleitir  skýbólstrar 
teygðust  upp  i  vestrinu,  hærra  og  hærra,  og  breidJu 
grímufald  sinn  yfir  kveðjubros  hinnar  hnigandi 
kveldsólar.  Djúp,  alvarleg  þögn  hvíldi  yfir  öllu,  og 
skógurinn  var  eins  og  söngvana  eyðimörk.  Brown 
lét  svipuna  ganga  á  klárnum  og  reið  áfram  alt  hvað 
af  tók,  skeytti  hvorki  um  farartálmana  á  veginum. 
né  heldur  um  trjáviðarlimiö,  sem  öðru  hvoru  slóst  i 
höfuð  hans. 

Portnoff  gamli  reyndi  að  fylgja  honum  eftir  af 
öllum  mætti.  Þannig  riðu  þeir  áfram.  hverja  milutia 
af  annari.  Oft  mistu  þeir  vegarins  sökum  myrkurs- 
ins,  en  fundu  hann  þó  jafnharðan  aftur;  þar  til  þeir 
að  lokum,  með  hestana  froðufellanli  og  skjálfandi 
af  mæði,  og  sjálfir  alblóðugir  í  framan  af  þyrni- 
stungunum,  náðu  inn  i  rjóðrið  fyrir  ofan  gilsmynnið. 

Á  meöan  hafði  fyrsti  báttur  harmleiksins  staðið 
yfir. 

French  og  Kalman  biðu  meS  óþolinmæði  viS 
hellinn,  eftir  þeim,   sem  þeir  áttu  von  á.     Loksins 
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mótaði   fyrir  Rósenblatt  í  myrkrinu,   þar   sem    hann 
kom  upp  eftir  gilinu. 

Hann  var  fölur  og  hálfruglaður. 

"Eg  hefi  riðið  mjög  hart,"  sagði  hann.  ,cEg  er 
allur  saman  skjálfandi  eftir  ferðina.  Skjölin  mín  eru 
heima  í  kofanum,  og  eg  verð  að  sækja  þau." 

Hann  kom  aftur  eftir  stundarkorn  með  flösku  í 
hendinni  og  tvo  bolla.     "Drektu"  mælti  hann. 

"Nei,  þökk  fyrir." 

"Þá  drekk  eg  sjálfur,"  og  hann  helti  fullan 
bolla  af  óblönduðu  whiskey  og  tæmdi  hann  í  botn. 
"Félagi  minn  kemur  nokkuð  seint,"  mælti  hann.  "En 
hann  hlýtur  að  verða  kominn  innan  fárra  minútna. 
Á  meöan  getum  við  yfirfarið  skjölin." 

''Það  er  of  dimt  hérna,"  sagði  French.  "Við 
sjáum  ekki  til  að  lesa.  Þú  hefir  ljós  i  kofanum  þín- 
um,  þangaö  skulum  við   fara. 

"Sussu  nei!"  svaraði  Rósenblatt  snögglega,  "Það 
er  miklu  skemtilegra  að  vera  hérna.    Eg  hefi  ljósker." 

Hann  flýtti  sér  lengra  inneftir  hellinum  og  kom 
þaðan  með  ljósker.  "Hérna  er  eldur,"  sagði  French, 
og  kveikti  á  spýtu.  Rósenblatt  náði  eldspýtunum  úr 
höndum  hans  og  f lýtti  sér  út  úr  hellinum. 

"Ó,"  hrópaði  hann.  "Eg  er  allur  af  mér  genginn 
eftir  reiðlagið." 

Með  mestu  varkárni  kveikti  hann  svo  á  ljósker- 
inu  fyrir  utan  hellinn,  og  setti  það  á  borð,  sem  var 
skamt  frá  munnanum. 

French  tók  upp  pípu  sína,  fylti  hana  og  ætlaði  að 
fara  að  kveykja  í,  þegar  Rósenblatt,  óttasleginn  og 
skjálfraddaður,  greip  fram  i:  "Reyktu  ekki."  æpti 
hann.  "Eg  þoli  það  ekki  —  mér  verður  ilt  af  því  — 
undir  svona  kringumstæðum." 

French  leit  á  hann  með  megnri  fyrirlitningu. 
"Mér  fellur  það  mjög  illa,"  mælti  hann,  um  leið  og: 
hann  kveikti  í  pípunni  og  kastaði  eldspítunni  á  jörð- 
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ina.  Rósenblatt  þaut  út  aö  hellismunnanum,  en  kom 
aftur  að  vörmu  spori ;  svitinn  bogaði  af  enninu  á 
honum.  ''Þetta  er  óttaleg  nótt,"  sagði  hann.  "Við 
skulum  halda  áfram.  VitS  getum  ekki  beðrð  eftir 
f élaga  minum.  "Lestu,  lestu !"  Svo  skjálfhentur  að 
hann  gat  naumast  haldið  á  blaði,  rétti  hann  Kalman 
skírteinin.  "Lestu"  öskraði  hann,  "eg  sé  ekki  nokkurn 
skapaðan  hlut."  Kalman  opnaði  skjölin  og  reyndi 
að  lesa  þau  gaumgæfilega  við  glætuna  af  ljóskerinu. 
French  reykti  pípu  sína  á  meðan 

"Hefurðu  ekki  betra  ljós  en  þetta,  Rósenblatt?" 
spurði  French  aö  lokum.  "Auðvitað  eru  kerti  ein- 
hversstaðar  hérna.     Og  líann  fór  yfir  i  helliserdann. 

"Guö  sé  oss  næstur,"  kallaði  Rósenblatt  upp  yfir 
sig,  og  reyndi  til  þess  að  fá  hann  að  boröinu  aftur. 
"Sestu  niður,  í  öllum  hamingju  bænum,  sestu  niður. 
Ef  þú  þarft  að  fá  kerti,  þá  skal  eg  sækja  þau,  eg 
veit  hvar  þau  eru.  En  við  þurfum  engin  kerti  hérna. 
Ung  augu  eru  betri  en  gömul,"  sagði  hann  meö  hlát- 
ursroku.     "Lestu,  haltu  áfram  að  lesa!" 

"Það  eru  fleiri  skjöl  en  þetta,"  sagði  French, 
eftir  að  Kalman  hafði  l'okið  við  að  lesa.  "T>að  eru 
víst  aðrir   samningar." 

"Sennilega,"  sagði  Rósenblatt.  "En  það  eru 
ekki  fleiri  skjöl  hérna — hér'na  ættu  þau  þó  að  vera. — 
nei.  eg  hlýt  að  hafa  skilið  þau  eftir  í  kotanum  mínnm. 
Eg  má  til  að  sækja  þau  undir  eins." 

"Jæja,  flýttu  þér  þá,"  sagði  French.  "E^  ætla 
að  reykja  mér  eina  pípu  á  meðan."  Hann  tók  upp 
eldspýtu,  kveykti  á  skósólánum  sinum,  og  fleygði 
stubbnum  viö  hellisendann. 

"Guð  minn  góður,"  hrópaði  Rósenblatt  með 
hárri,  en  skjálfandi  röddu. 

Báöir  mennirnir   litu    á    hann    undrunaraugum. 

"Ó,"  sagði  hann,  og  lagði  hendina  á  hjartað.   "Eg 
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finn  til  svo  mikils  sársauka    þarna, — eg     er     veikur 
maður.     En  eg  verð  að  ná  i  skjölin." 

Hann  var  helblár  i  íraman,  og  svitalækirnir 
streymdu  bæði  úr  hári  og  skeggi  hans.  í  sama  vet- 
fangi  þaut  hann  af  stað  og  var  horfinn  á  svipstundu, 
skiljandi  eftir  báða  tvo  mennina,  gruflandi  yfir  skjöl- 
um  sinum.  —  Skamt  frá  brennandi  trjálimskestinnm 
staðnæmdist  hann  nokkur  augnablik,  gagntekinn  aí 
hugarkvöl,  óvissu  og  ótta. 

"Ó,"  sagði  hann,  og  baðaði  út  höndunum.  "Eg 
þori  því  ekki !     Nei,  eg  þori  ekki  að  gera  það !" 

Hann  þaut  yfir  að  logandi  kestinum,  varpaði 
önd  og  sagði  við  sjálfan  sig:  "Heimskingi !  hvað  er 
að  óttast?" 

Hann  læddist  á  bak  viö  brennandi  runnann, 
tók  dálitið  af  logandi  eimyrju,  og  hljóp  með  hana 
þangað,  sem  þráðurinn  var,  er  hann  hafði  búið  til  úr 
tuskum  og  vætt  i  vaxoliu.  Skamt  frá  mynninu  á 
jarðgöngunum  lét  hann  glæðurnar  falla,  en  þegar 
hann  leit  til  baka,  komst  hann  að  raun  um,  að  hann 
hafði  fleygt  eldnium  niður  við  hliðina  á  hinni  gegn- 
vættu  tusku ;  og  að  þar  rauk  aðeins  litið  eitt  úr 
glæðunum.  Með  blóti  og  formælingum  þaut  hann 
aftur  þangað  sem  viðarkösturinn  brann,  valdi  sér 
vænan  glóðarmola,  bar  hann  varfærnislega  að  þræð- 
inum  og  fleygði  oliuvotri  tuskunni  á  eldinn,  og  beið 
þangað  til  alt  stóð  i  björtu  báli.  Síðan  hljóp  hann 
af  stað,  alt-hvað  fætur  toguðu,  eins  og  hann  vissi  af 
f  jandanum  sjálfum  á  hælunum  á  sér,  þaut  niður  gilið 
og  upp  hinu  megin,  og  leit  hvorki  til  hægri  né  vinstri, 
fyr  en  við  dyrnar  á  kofa  sínum. 

Um  leið  og  hann  var  búinn  að  læsa  dyrunun\ 
mátti  sjá  eitthvað  í  mannsmynd,  læðast  upp  að  inn- 
ganginum,  og  þar  var  að  minsta  kosti  fleira  en  einn 
á  ferli  —  þarna  kom  annar  og  sá  þnðji;  en  dyrnar 
voru  vandlega  lokaðar,  með  óbilandi  hengilás. 
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Fáuni  augnablikum  síðar  birtist  hið  helbláa  ancl- 
lit  Rosenblatts,  í  litla  ferkantaða  glugganum,  með 
starandi  augum  yfir  gilið. 

Á  sömu  stundu  kom  Brown  í  ljós,  hinu  megin 
við  gilitS,  ríðandi  niður  brekkuna  á  harða  spretti  eins 
og  bandóður  maður;  hrópandi  af  lífs  og  sálar  kröft- 
um :  "French,  French,  Kalman !  I  guðs  bænum, 
komið  nndir  eins." 

Út  úr  hellinum  þutu  samstundis  tveir  menn.  Um 
leið  og  þeir  komu,  sáu  þeir  Brown,  þar  sem  hann 
stóð  eins  og  hálftryltur  maður,  og  hrópaði  með  bað- 
andi  höndum :  "Komið  hingað.  í  guðs  bænum.  kom- 
íð  undir  eins."  í  sömu  svipan  varð  honum  litiö  á 
hinn  brennandi  þráð. 

"Hlaupið !  Stökkvið,  það  varðar  ykkur  lífið," 
æpti  hann  af  öllum  mætti.  Og  hann  rauk  eins  og 
kólfi  væri  skotið,  þangað  sem  tuskan  var  aö  brenna 
og  tróð  hana  undir  fótum  sér,  til  þess  að  reyna  aö 
stööva  eldinn.  En  þaö  varð  árangurslaust.  Eldur- 
inn  hafði  náð  púðrinu ;  smábrestir  í  spýtunni,  sem 
hafði  verið  kveykt  í  með,  heyrðust  meö  ójöfnu  milli- 
bili,  en  þar  á  eftir  hár  hvellur.  Brown  tók  höndun- 
um  um  andlit  sér  og  stöðvaöist;  en  það  var  ekkert 
meira  að  heyra. 

"í  herrans  nafni,  hvað  á  þetta  að  þýða,  Brown  ?" 
hrópaði  French. 

''Áf  ram !"  stamaði  Brown  út  úr  sér,  þar  sem 
hann  staulaðist  niður  gilið  og  dró  þá  með  sér.  Á 
meðan  stóð  öll  brekkan  í  björtu  báli.  Við  bjarmann 
af  hinum  brennandi  trjám,  gat  að  líta  undirforingj- 
ann,  keyrandi  hest  sinn  sporum  á  harða  stökki  Nokk- 
uð  á  eftir  honum  kom  Portnoff. 

"Hvað  eru  allir  þessir  menn  að  gjöra?"  sagði 
French,  og  leit  i  kring  um  sig  með  undrandi  augna- 
ráði.  Áður  en  þeir  gætu  svarað,  heyrðist  hrein  og 
sterk  rödd  hinumegin  við  gilið,  frá  kofa  Rósenblatts. 
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Og  í  lítilli  fjarlægð  frá  kofanum  gátu  þeir,  við  hið 
daufa  ljós  hins  slitrótta  loga,  séö  grilla  í  mannsmynd. 
Maðurinn  var  að  tala  við  Rósenblatt,  sem  hafði 
stungið  höfðinu  eins  langt  út  úr  glugganum  og  hon- 
um  var  unt. 

"Hver  er  þessi  maður?"  hrópaði  undirforinginn. 

"Heilaga  guðsmóðir!"  andvarpaði  Portnoff 
gamli  í  lágum  róm.  "Það  er  Malkarski.  Við  skul- 
um  ekki  hafa  hátt." 

"Rósenblatt,"  hrópaði  hinn  gamli  maður  á  Rúss- 
neska  tungu,  "eg  hefi  nokkuð  að  segja  þér.  ÖH 
þessi  kynstur  af  púSri,  sem  þú  hefir  salnað  hér  sam- 
an,  og  alt  þetta  sprengiefni,  sem  þú  ætlaðir  til  þess 
að  drepa  með  tvo  saklausa  menn,  er  nú  komið  í  gott 
lag  hérna  beint  undir  kofanum  þinum,  og  bráðum 
verður  kveykt  í  þræðinum,  sem  liggur  hérna  við  fæt- 
ur  mér,  og  þá  skeður  eitthvað  sem  ekki  er  skeð." 

Með  hræðilegum  óhljóðum  hvarf  Rósenb1att  úr 
glugganum,  og  þeir  heyrðu  hann  berja  á  dyrnar  hvað 
eftir  annað  af  öllum  mætri. 

Gamli  Malkarski  h!ó  langan  og  draugalegan 
kuldahlátur.  "Rósenblatt"  hrópaði  hann,  "dyrnar 
eru  vancllega  læstar  og  lásinn  er  alveg  óbilandi." 

Rósenblatt  rak  höfuðið  út  um  gluggann  og  hróp- 
aði   með   æðisblandinni   röddu: 

"Hjálp,  hjálp!     Morð,  morð  !" 

"Þegiðu  hundurinn  þinn,"  hrópaði  Malkarski 
með  hreimsterkri  röddu,  svo  að  það  bergmálaði  um 
alt  gilið.  "Þú  hefir  nú  loksins  fengið  dóm  þinn. 
Allir  glæpir  þinir,  öll  svik  þin,  öll  þin  blóðugu  níð- 
ingsverk,  heimsækja  þig  nú  í  einu  lagi.  Ha!  Ha ! 
Öskraðu  eins  og  þú  getur  —  biddu !  bölvaðu !  ekkert 
jarðneskt  vald  getur  bjargað  þér  úr  því,  sem  komið 
er.  —  Eg  hefi  beðið  lengi  eftir  þessari  ánægjustund. 
Líttu  á,  nú  kveiki  eg  i  þræðinum,  og  innan  fárra 
mínútna  verður  þú  kominn  í  tölu  hinna  fordæmdu." 
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Hann  kveykti  eins  og  af  tilviljun  á  eldspýtu  — 
en  golan  slökti  á  henni.  Kalman  rak  upp  hljóð. 
""Hættu,  hættu  Malkarski.     Hættu  við  áform  þitt." 

"Hvað  ætlar  hann  aö  gjöra?"  spurði  undirfor- 
inginn  og  dró  upp  skammbyssu  sína. 

"Hann  ætlar  að  sprengja  manninn  í  loft  upp," 
svaraði  Kalman. 

Undirforinginn  miðaði  skambyssunni.  "Hreyfðu 
þig  ekki  eitt  fet,  ella  ertu  dauður!'' 

Malkarski  rak  upp  fyrirlitningarhlátur  og  reyndi 
að  kveikja  á  þriðju  spýtunni.  Áður  en  undirfor- 
inginn  fékk  færii  á  að  hleypa  af,  stökk  Portnoff 
gamli  á  hann  með  ópi  miklu :  "'Ædarðu  að  drepa 
þenna  mann?" 

Þráðurinn  var  að  smásviðna,  lengra  og  lengra  í 
áttina  til  kofans.  Og  örvæntingaróp  hins  sigraða 
manns,  þrýstu  sér  í  gegn  um  hverja  taug,  allra  þeirra 
€r  í  grendinni  voru. 

"Rósenblatt"  hrópaði  Malkarski  gamli  og  baöaði 
út  höndunum,  "þekkirðu  mig  ekki?" 

Hinn  aldraði  matSur  rétti  sig  upp  í  fullri  stærð. 
Það  var  eins  og  aldurinn  og  árin  sópuðust  burtu  í 
einni  svipan.  Hann  gekk  nær  Rósenblatt  og  statS- 
næmdist  snöggvast,  leit  i  kringum  sig  eins  og  her- 
maður,  sem  búinn  er  til  vígs. 

"Líttu  á"  mælti  hann,  "Michael  Kalmar!" 

"Ó,  Ó !"  Rödd  Rósenblatts  var  eíns  orvænting- 
arfull  og  rödd  fordæmdrar  sálar. 

"Faðir  minn !"  hrópaöi  Kalman  yfir  gilið. 

"Faðir  minn!  í  Guös  bænum  drýgðu  ekki  þern- 
an  glæp."  Hann  þaut  yfir  gilið  og  upp  dálitla  brekku. 
Faðir  hans  hljóp  á  móti  honum,  og  þeir  tóku  saman : 
uppi  á  brekkunni  böríSust  þeir,  en  Kalman  reyndi  af 
öllum  mætti  að  losa  sig  úr  þessum  heljar  greipnm; 
en  á  meðan  læddust  logarnir  eins  og  slanga.  hægt  og 
rólega  í  áttina  til  kofans.     MeíS  stórum  járnskörungi. 


330 

sem  Rosenblatt  hafði  fimdið  í  kofanum,  hafði  hann 
gætað  sprengt  gluggagrindina,  og  stækkað  þannig  op- 
ið,  að  hann  gat  stungið  höfðinu  og  öðrum  handleggn- 
um  út,  en  lengra  komst  hann  ekki;  horfandi  á  flags- 
andi  eldtungurnar,  æpandi,  bölvandi,  biðjandi,  hróp- 
andi.  En  samtímis  upp  í  brekkunni  voru  mennirnir 
tv'eir,  sem  háðu  stríð  upp  á  líf  og  dauða. 

"Lofaðu  mér  að  fara,  sleptu  mér  undir  eins, 
faðir  minn,"  æpti  Kalman  æðislega.  "Nei,  aldreL 
drengur.  Heldur  skyldi  eg  deyja,"  hrópaði  hinn 
gamli  maður,  með  hendurnar  kreptar  um  háls  sonar 
síns. 

Að  lokum,  með  hendurnar  fyrir  ofan  höfuð  sér» 
hrópaði  Kalman :  "Guð  fyrirgefi  mér,"  og  hann  hóf 
íöður  sinn  á  loft  af  öllu  afli  og  skelti  honum  frá  sér. 
og  varð  frjáls. 

En  hann  hafði  ekki  fyr  gengið  nokkur  skref,  en 
að  kvenmaður  skaust  fram  á  milli  trjánna  og  réðst  á 
hann  á  einu  augnabliki,  eins  og  villiköttur.  Það 
Það  heyrðust  skyndilega  nokkur  óp.  Þeim  var  báð- 
um  fleygt  stynjandi  til  jarðar.  En  út  úr  skóginum 
heyrðust  dynkir  úr  springandi  klettum  og  brotnandi 
trjástofnum. 

Hægum  fetum  kom  undirforinginn  niður  eftir 
gilinu  og  hrópaði:  "Komið !  komið !",  til  hinna  ann- 
ara,  sem  á  eftir  honum  voru,  og  ekki  voru  enn  búnir 
að  átta  sig.  —  Öðrumegin  í  brekkunni  lá  Kalman  og 
kvenmaðurinn.  Það  var  Pálina.  Spölkorn  þaðan  lá 
Kalkarski,  eða  Kalmar,  sem  réttast  ^æri  að  nefna 
hann.  En  þar  sem  kofinn  stóð,  var  nú  aðeins  tóftin 
eftir.  Og  örskamt  í  burtu  var  maður  afmyndaður. 
með  fötin  i  ljósum  loga.  Brown  þaut  niður  að  lækn- 
um,  og  sótti  ögn  af  vatni  og  skvetti  á  brennandi  fötin. 

"Færið  honum  meira  vatn,"  hrópaði  Brown. 
sem  nú  var  allur  með  hugann  við  Kalman ;  en  enginn 
virtist  heyra  það.     Loks  fann  Portnoff  gamli  könnu. 
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fylti  hana  af  vatni  úr  læknum  og  dreypti  á  hina  aö- 
fram  komnu  menn.     En  aumingja  Rósenb'.att  hróp- 
aði  stöðugt  eftir  vatni. 

''Gefið  honum  vatn,"  sagði  Kalman  við  Brown ; 
sem  hélt  óttasleginn  um  lífæð  hans.  Brown  tók 
könnu  og  gaf  hinum  ógæfusama  manni  að  drekka; 
og  skvetti  því  sem  af  gekk,  um  hina  brendu  og  skemdu 
limi  hans. 

Sprengingin  hafði  leikiö  verst  fætur  hans  og 
aðra  hliöina.  Höfuðið  og  hægri  handlegginn  haföi 
ekki  sakað. 

Lögregluforinginn  athugaði  málrð. 

"Þig  tek  eg  fastan,"  sagði  hann,  og  lagði  hend- 
urnar  á  axlir  gamla  Kalmars. 

"Eins  og  þér  þóknast,  það  genr  nvorki  til  uq 
frá,"  sagði  hinn  gamli  maður,  um  leið  og  hann  rétti 
fram  hendurnar,  til  þess  að  hægt  væri  að  setja  á  þær 
járnin. 

"Er  ekkert  hægt  að  gera  fyrir  þennan  mann," 
sagði  undirforinginn,  og  benti  á  Rósenblatt. 

"Ekkert.     Hann  lifir  aðeins  i  nokkrar  mínútur." 

Rósenblatt  leit  upp  og  benti  undirforingjanum 
að  koma  til  sín.  "Mig  langar  til  þess  að  tala  við  þig," 
sagði  hann  lágt. 

Lögregluforinginn  gekk  í  áttina  til  hans  og  haföi 
Kalmar  einan  með  sér.  "Þú  þarft  ekkert  aö  óttast. 
Eg  reyni  ekki  til  þess  að  strjúka,"  sagði  Kalmar. 
"Það  sver  eg." 

"Þaö  er  gott,"  sagði  foringinn  og  gekk  þangaö, 
sem  Rósenblatt  var. 

"Hvers  óskar  þú?" 

"Komdu  nær,"  sagði  hinn  deyjandi  maður. 

Lögregluforinginn  beygði  sig  niður  að  honum. 
En  með  ótrúlegu  snarræði  þreif  Rósenblatt  skamm- 
byssuna  frá  belti  foringjans,  skaut  beint  á  gamla 
Kalmar  og  síðan  á  Kalman.      En    er    hann    miðaði 
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byssunni  aftur,  þaut  Pálína  upp  í  skyndi  og  fleygði 
sér  yfir  Kalman.  Kúlan  hitti  hana  og  hún  féll 
til  jarðar. 

Með  vitstola  manns  hlátri  mrðaði  Rósenblatt  á 
sjálfan  sig,  en  áður  en  hann  fengi  hleypt  af,  hafði 
lögreglumaöurinn  slegið  byssuna  úr  höndum  hans. 

"Ha,  ha!"  sagði  hann.     "Eg  hefi  nú  hefnt  mín." 

"Heimskingi,"  sagði  gamla  Kalmar.  "í»ú  hefir 
aðeins  gjört  það  viö  mig,  sem  eg  hefði  átt  aö  gjöra 
sjálfur." 

Snörlandi  eins  og  hundur,  féll  Rósenblatt  alt  í 
einu  til  jaröar  og  hrærði  hvorki  legg  né  lið. 

"Hann  er  dauður,"  sagði  Brown.  "Guö  fyrir- 
gefi  honum." 

"Ó,"  sagði  gamli  Kalmar,  "eg  dreg  andann  létt- 
ara  eftir  en  áður;  þegar  eg  veit  að  andi  hans  eitrar 
ekki  loftiö  lengur.     Eg  hefi  lokið  mínu  dagsverki." 

"Ó,  faðir  minn,"  hrópaði  Kalman,  "guð  fyrir- 
gefi  þér!" 

"Drengur,"  sagði  hinn  gamli  maður  alvarlega. 
"áttu  við  vegna  hundsins,  sem  er  dauður?  Hann  var 
morðingi  —  margfaldur  morðingi  Þessa  nótt  alla 
ætlaði  hann  að  myrða  þig,  ásamt  vinum  þínum. 
Hann  var  dæmdur  til  dauða  af  konungi  rættlætisins. 
Hann  hefir  fengið  sinn  dóm.  Guð  er  réttlætið ;  en 
eg  er  ekki  hræddur  við  að  mæta  honum  vegna  þessa 
máls.  Allar  mínar  syndir,  sem  eru  margar  og  mikl- 
ar,  bið  eg  hann  af  öllu  hjarta  að  fyrirgefa  mér." 

"Faðir  minn,"  sagöi  Kalman.  "Eg  er  á  sömu 
skoðun  og  þú.  Guð  er  miskunnsamur !  Jesús  Kristur 
er  miskunnsamur !"  Um  leiö  og  hann  sagði  þetta, 
laut  hann  ofan  að  föður  sínum,  þurkaði  af  tárin,  sem 
féllu  niður  andlit  hans  og  kysti  hann  á  enmð.  Brjóst 
gamla  mannsins  gekk  upp  og  niður  og  hann  dró  and- 
ann  títt.  Hann  leit  þangað  sem  Brown  var.  Brcwn 
íærði  sig  til  hans  i  sömu  svipan. 
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"tni  ert  góður  maður.  Þín  trú  er  góð.  Þín  trú 
gerir  þig  góðan  og  réttlátan.  Ó,  hversu  dýrmæt  eru 
trúarbrögðin,  þegar  þau  gera  mannkynið  betra  og 
réttlátara." 

Honum  var  litrð  á  Jack  French,  sem  stóö  skamt 
frá  og  leit  niður  fyrir  sig.  ''Þú  hefir  verið  góöur 
vinur  sonar  míns"  sagði  hann,  "og  eg  vonast  til  þess 
að  þú  verðir  leiðsögumaöur  hans  framvegis." 

French  féll  á  kné,  tók  um  hönd  hans  og  mælti: 
"Eg  ætla  aö  vera  bróöur  hans  alla  tíð." 

Hinn  gamli  maður  leit  við   og  sagöi;   "Pálína." 

"Hún'er  hérna,"  mælti  Portnoff,  "en  hún  getur 
hvorki  hreyft  legg  né  lið." 

VitS  hljóminn  af  þessum  orðum,  reis  hún  á  kné 
og  reyndi  aö  komast  til  hins  gamla  manns,  með  foss- 
andi  blóðiö  úr  undinni,  tók  um  hönd  hans1  og  færtSi 
hana  að  vörum  sér. 

"Pálína,"  sagði  hann,  "þú  hefir  breytt  vel  —  þú 
ert  —  konan  mín  ööru  sinni  —  komdu  nær !  Komdu 
til  mín."  Konan  gerði  tilraun  til  þess  at5  hreyfa  sig, 
og  lyfti  höföinu  lítrð  eitt. 

"Kystu  mig, ;   sagði  hann. 

"Guö  í  himninum  hjálpi  mér,  nei,  eg  þori  það 
ekki,.'  sagði  hún  með  ekkaþrunginni  raust. 

"Kystu   mig,"   sagði  hann  aftur. 

"Eofaðu  mér  svo  að  deyja,"  stundi  hún  upp, 
kysti  hann  á  munninn,  og  leið  jafnskjótt  í  ómegin  við 
hlið  hans.  Brown  lyfti  henni  upp  gætiiega  og  lagði 
hana  á  arma  Portnoffs. 

Hinn  deyjandi  maöur  lá  grafkyr,  safnandi  öll- 
um  sínum  kröftum.  Hann  var  að  berjast  viö  mikla 
örðugleika. 

"Sonur  minn !     Eg  get  hvergi  séð  þig." 

Brown  flýtti  sér  til  hans  í  stað  Kalmars. 

"Hérna  er  eg  kominn,   faðir  minn,"   sagði   Kal- 
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man,  féll  á  kné  við  hlið  hans  og  þrýsti  báðum  hönd- 
um  hans. 

"Skilaðu  hjartans  kveðju  til  Irmu  —  dóttur 
minnar!  Henni  verður  borgið  í  þinni  umsjá."  Og 
um  leiíS  hvíslaði  hann :  "í  vasa  mírum."  Kalman 
skildi  þegar  hvað  hann  átti  við,  fann  dálitinn  böggul  í 
vasa  hans  og  tók  úr  honum  smámynd  af  móður  sinni. 

"Þessa  mynd  ætla  eg  að  gefa  þér,"  sagði  faðir 
hans,  og  færði  hana  með  erfiðismunum  að  vörum  sér. 
"Engin  óhamingja  fylgir  henni  nú  —  einungis  bless- 
un  og  gæfa  —  þú  hefir  fært  mér  mikla  gleði  —  lof- 
aðu  mér  að  horfa  fast  og  lengi  í  andlit  þitt  —  elsku 
hjartað  mitt,"  sagði  hann  með  augun  full  af  ljóma 
starandi  á  hina  fögru  andlitsmynd,  "Ó,  frelsi — þú  hið 
dýrmætasta  af  öllu  dýrmætu — loksins  get  eg  varpað 
mér  í  faðm  þinn  —  og  þú  himinborna  ást!  Drottinn 
blessi  þig,  sonur  minn !  Ó,  þú  ást!  Ó.  þú  guðdóm- 
lega  f  relsi.  —  Loksins  —  Loksins  !" 

"Góður  guð,"  hrópaði  Kalman.  "Jesús  Kristur 
frelsari  vor!  vertu  með  honum — altaf!" 

Bros,  ems  og  hins  saklausa  ungbarns,  lék  um 
hrukkótta  öldungs  andlitið.  —  Einu  sinni  enn  dró 
hann  andann  —  svo  kom  þungt  andkaf  —  og  með 
því  var  sigurinn  unninn.  Hið  langa  og  harða  stríð 
var  nú  á  enda  —  hið  göfuga  stríð  fyrir  ást  og  frelsi! 


XIX.  KAPITULI. 


Bg  útlendingurf 


Haukagils-námufélagið  var  m>  þegar  komið  á 
fæturnar  aftur,,  eftir  langt  armæðu  og  örðugleika 
tímabil.  Þessa  eftirfylgjandi  yfirlýsingu  gaf  f  :rseti 
félagsins  á  síðasta  ársfundinum:  "Það  er  trúmenska. 
ástundun,   hyggindi   og  kjarkur    yðar     unga     fram- 
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kvæmdarstjóra,  hr.  Kalmans,  sem  hefir  komiö  félag- 
inu  þaö  áleiðis,  sem  nú  er  raun  á  orðin." 

TJtlendinganýlendan  og  námufélagið  höfðu  ýtt 
hvort  undir  annað,  með  aukinni  atvinnu  cg  tættum 
kjörum  verkamannanna.  Enn  viðreisn  nýlehdunnar 
var  þó  ef  til  vill  mest  að  þakka  áhrifum  o^  starf- 
semi  Mr.  Brown.  Stofnun  landskólanna  hafð'  hjálp- 
að  honum  mikið,  og  gefið  honum  tækifæri  til  þess 
að  snúa  sér  að  sjúkrahúsamálum  og  uppeldisstofnim- 
um.  Útlitið  í  bygðinni  breyttist  stórkostlega.  Og 
árangurinn  af  verkum  Dr.  Browns  var  auösjáanleg- 
ur  og  mikill.  Nýir  markaöir  fyrir  hinar  framieiddu 
vörur  þeirra,  járnbrautir  og  námur  juku  mjög  vel- 
líöan  og  farsæld  á  meöal  Galiziufólksins,  ekki  hvaö 
sizt  i  framkvæmdum  hinnar  uppvaxandi  kynslóöar. 
Fyrir  gömlu  óveglegu  kofana,  komu  nú  upp  snotur 
hús,  meö  stórum  gluggum,  og  matjurta-  eða  blóm- 
görðum  umhverfis.  Klæðnaðurinn  tók  al  miklum 
stakkaskiftum.  Skinnföt  og  sjöl  voru  iögð  niður,  en 
í  staðinn  komu  lagleg  tilbúin  föt,  meö  nýjum  tísku 
skrauthöttum.  Sjúkrahúsið  með  fjölda  lærðra  hjúkr- 
unarkvenna,  undir  stjórn  hinnar  yndisfögru  jungfrú 
Irmu,  sem  með  umgengni  s:nni,  og  anda  þeim,  sem 
ríkti  í  allri  starfseminni,  varð  hin  dýrðlegasta  stofn- 
un.  Og  hafði  göfgandi  og  siðbætandi  áhrif  á  an:1- 
legt  og  veraldlegt  líf  Galiziumannanna. 

Á.  hússtjórnarskólanum  voru  um  fimtíu  Galiziu- 
stúlkur,  sem  fengu  kenzlu  i  þeirri  nytsömu  og  göfugu 
fræðigrein,  að  læra  að  stjórna  heimilum  og  gera  þau 
björt  og  skemtileg  konungsríki.  Margar  og  miklar 
verklegar  og  munnlegar  æfingar  voru  til  þess  hafð- 
ar.  Og  nemendurnir  sýndu  sérstaka  árvekni  og  á- 
stundun  í  námi  sínu. 

Á  Nátthaukagils  búgarðinum  mátti  líka  sjá  merki 
margvíslegrar  nýrrar  menningar  —  mörg  tákn  hins 
nýja  tíma.     Akrar  voru  gyrtir,  ný  peningshús  bygð. 
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ásamt  hlö'öum  og  korngeymslubúrum.  Alt  bar  vitni 
um  aukna  framleiðslu  jarðarinnar,  og-  undirgefni 
hennar  í  þarfir  mannsins.  Rödd  hins  nýja  tíma  og: 
afl  hinna  nýju  menninga-hugsjórja,  sem  braust  fram 
í  gegnum  járnbrautirnar  og  námurnar,  en  þó  sérstak- 
lega  trúboðsáhrifin,  fundu  skýr  svör  i  hjarta  Jack 
French.  Gamlar,  úreltar  venjur,  viku  sæti  fyrir 
nýjum  og  bjartari.  Nýi  tíminn  krafðist  fylgi  fólks- 
ins !  Fimm  ár  í  stöðugri  þekkingarleit,  stöðugri  til— 
raun  til  þess  að  reyna  að  fullnægja  röddum  skyld- 
unnar,  höfðu  flutt  með  sér,  ekki  einurgis  stór- 
breytingar  efnalega,  heldur  einnig  í  sálarlifi  og  skap- 
ferli.  En  umfram  alla  aðra  og  alt  annað,  höfðu  þó 
þessi  fimm  ár  verkað  á  Kalman. 

Hið  harða,  daglega  erfiði,  hinar  stöðugu  áhyggj- 
ur,  höfðu  verkaö  allmjög  á  skapferli  hans,  og  rníðu 
skilið  eftir  einkenni  sin,  sv©  aö  segja  i  hverjum  ard- 
litsdrætti  og  hverri  hreyfingu. 

Tvisvar  á  þessum  fimm  árum,  hafði  hann  verið 
sendur  af  Jack  French  til  borgarinnar,  um  þriggja 
mánaða  tíma,  til  þess  að  ganga  á  verzlurarskóla.  En 
ekki  einungis  gegnum  bækurnar,  heldur  vegna  áhrifa 
Jack  French,  lærði  hann  að  þekkja  þá  menn,  sem 
voru  að  gera  mikil  verk  fyrir  bygðina  og  landiö. 

Hann  snéri  aftur  til  verks  síns  við  námuna,  með 
bjartari  vonum  og  víðari  sjóndeildarhring.  Og  með 
þeim  fasta  ásetningi,  að  vinna  af  lífs  og  sálar  kröft- 
um;  reyna  að  leiða  fram  á  sjónarsviðið  það  bezta. 
sem  lifið  hefði  að  bjóða.  Enginn  vafi  var  á  því,  aö 
lifið  hafði  gert  úr  honum  mann !  Hann  var  álíka  hár 
vexti  og  Jack;  liðugur,  en  þó  sterkur.  Þeim,  sem  að 
umgengust  hann  í  verzlunarheiminum,  virtust  hann 
vera  kaldur  og  strangur.  En  hinum  gömlu  vinum 
sínum,  á  búgarðinum,  trúboðunum  og  öðrum, 
var  hann  sannur,  þýður  og  hreinskilinn  vinur.  Á 
meðal  Galizíumannanna  var  hann  þekkingarlegur  leið- 
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togi;  hann  breytti  eins  við  þá,  eins  og  Canadamaður 
við  Canadamann.  Hann  gleymdi  hvorki  að  meta  né 
virða  slafneska  blóðið,  sem  rann  i  æðum  hans,  og 
hann  vildi  gera  alt,  sem  har.n  gat,  fyrir  vöxt  og  við- 
gang  þess  fólks. 

Enn  þótt  hann  væri  hlaðinn  störfum  og  léti 
íiietnaöinn  ráða,  komu  þó  oft  þeir  timar,  að  Jack 
French  las  út  úr  augum  hans  hugar  og  hjarta  tómleik. 
—  Þvi  eiginlega  er  lif  mannanna  í  hjartanu.  Frá 
áhrifum  hjartans  koma  oft  hinar  dýrmætustu  hug- 
sjónir,  hin  ljúfustu  orð  og  hin  fegurstu  verk. 

Þegar  Kalman  kom,  í  síðastliðinni  viku,  hafði 
Jack  French  grandskoðað  huga  hans ;  og  hjarta  hans 
hafði  fylst  meðaumkvun  með  hinum  unga  manni. 
sem  hafði  verið  honum  meira  en  bróðir,  cg  hann 
hafði  spurt  hann,  —  en  Kalman  var  þungt  nið;i 
fyrir  og  átti  örðugt  um  svarið :  "Jack,  mig  hef  :r 
stundum  dreymt ;  það  var  dálitið  hart  meðan  stóð  á 
því.  en  nú  er  það  búið,  —  mig-  dreymir  aldrei  fram- 
ar!" 

''Kalman,  góði  minn !  misskildu  ekki  hlutina. 
Æfin  er  löng,  og  hún  getur  verið  ömurleg,  en  hún  er 
það  ekki  altaf."    Það  var  sársauki  i  rödd  Jacks. 

"Jaek,"  sagði  Kalman,  l<þú  hefir  rétt  fyrir  þér. 
En  eg  gleymi  því  aldrei,  eg  get  ekki  gleymt  þvi  aö 
faðir  minn  var  útlendingur.  og  eg  er  það  Hka.  Og 
Harmleikurinn,  sem  fram  fór  nóttina  goðu,  verður 
aldrei  strykaður  út  úr  huga  mínum.  Óhamingju- 
afleiðingar  hans  verð  eg  einn  að  bera." 

"En.  Kalman,  þú  þarft  ekki  að  skammast  þín 
fyrir  blóð  þitt.  Og  gjörir  það  vist  ekki  heldur  vegna 
föður  þíns?" 

Kalman  hristi  höfuöiö  raunalega,  og  röddin 
skalf.  "Fyrir  mitt  blón?  Nei.  En  hún?  Faöir 
minn  var  ekki  smár  i  mínum  augum;  en  hvað  gerði 
hann  við  hana?"  röddin  lækkaði,  og  hann  hvíslaði: 
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"Hann   var  morðingi !     Nei,   Jack,   það    getur    ekki 
verið." 

"En  Kalman,"  greip  Jack  fram  i,  "hugsaðu 
greinilega  um  alt." 

"Hugsaðu  um  það.  Fimm  árin  síðustu  hefi  eg 
hugsað  svo  mikið,  þangað  til  hjartað  i  mér  var  orðiö 
þreytt  af  umhugsun !  Nei,  Jack  —  vertu  ekki  reiður 
eða  örvæntingarfullurl  Eg  er  hvorugi.  Þökkum 
guði  að  til  eru  önnur  mál;  kærleiksmál.  Fólk  sem 
þarf  að  hjálpa,  land  sem  þarf  að  frelsa." 

"Önnur  mál,"  sagði  French  i  dapurlegum  rómi. 
"Auðvitað  eru  til  mörg  og  mikilvæg  málefni.  En 
Kalman;  góði  drengurinn  minn,  eg  hefi  reynt  þau 
flest,  eg  þekki  þau.  En  eins  og  núna  stendur  á,  er 
hjarta  mitt  titrandi  og  sjúkt  af  leit  eftir  betri  hlu^um 
og  betri  málum.  Ástin !  drengur  minn,  ástin  er  bezt 
og  dýrmætust  af  öllu !'  ' 

"Veslings  Jack !"  sagði  Kalman  ofur  rólega. 
"Góði.  gamli  vinur."  síðan  fór  hann  ú:,  en  um  þessa 
hjartaþjáning  töluðu  þeir  aldrei  framar. 

Og  nú,  eftir  fimm  ára  fjarvern,  var  hún  komin 
aftur.  Hversu  skýr  og  glögg  var  ekki  myndin,  sem 
Kalman  geymdi  af  henni  i  huga  sinnm.  Það  var 
við  Nátthaukagils  búgarðirn,  nóttina  sem  harmsö:u- 
leikurinn  gerðist.  Hann  sat  í  einu  herberginu.  við 
hliðina  á  likama  föður  síns,  með  hugarn  festan  v'ð 
hið  sorglega  og  örðugleikum  stráða  líf.  Og  hann 
hafði  verið  að  hugsa  um  hinn  blóðuga  og  þyrnrm 
stráða  veg.  Óttalegar  myndir  —  óttalegar  draum^- 
vofur,  fóru  í  gegn  um  huga  hans.  Þá  varð  hann  alt 
i  einu  þess  var,  að  lögregluforinginn  var  að  segja 
endirinn  á  sögu  Rósenb1atts,  með  kaldhranalegum. 
hálf-hryllilegum  málrómi.  O?  hann  heyr^i  harn 
segja  frá  hinum  blóðþyrsta  óvini,  sem  var  að  cmá- 
kveikja  í  þræðinum,  og  ætlaði  að  sprengja  hinn  ó- 
gæfusama  mann  i  loft  upp.     Hann  mundi  vel,  hv?'su 
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lýsingar  hans  á  föður  sínum,  höfðu  fariö  á  rh.lli  mála 
—  stundum  alveg  rangar. 

Hann  minntist  þess,  hvernig  hann  hálitryltur 
haföi  hlaupið  út  i  næsta  herbergi  og  hrópað : 

"Morðingi!  þú  lýgur  aldrei  framar." 

Hann  geymdi  lifandi  mynd  i  hugannm,  af  því. 
hversu  óttaslegin  hún  hafði  verið,  er  hún  flúði  frá 
honum;  er  hann  fór  með  lögregluforingjanum  um 
nóttina.  Og  hvernig  hann  hafði  verið  fráskilinn 
honum  af  same'ginlegum  tilraunum  Brown's  og 
French's.  En  skýrust  af  öllu  var  þó  endurminningin 
um  það,  hversu  óttaslegin  hún  var  og  hversu  augun 
urðu  hvöss,  er  hann  kom  nær  henni.  Og  þetta  var 
síðasta  sjónin,  sem  hann  hafði  haft  af  henni,  og  feg- 
inn  mundi  hann  hafa  kosið  flest  annað  en  það,  að 
þurfa  að  mæta  henni  aftur.  En  það  var  ekki  auð- 
sloppið  frá  því.  Hann  var  að  velta  því  fyrir  sér,  hvaö 
hann  ætti  að  segja ;  hvort  hann  mundi  nú  ekki  missa 
valdið  á  sjálfum  sér,  og  hvernig  hann  helzt  ætti  aö 
umgangast  hana. 

En  fundurinn  varð  með  alt  öðrum  hætti  en  hann 
hafði  búist  viö.     Hann  varð  við  námuna. 

Hlaðinn  flutningsvagn  var  að  fara  niður  brekkuna, 
niður  að  námunni.  En  alt  í  einu,  fyrir  óaðgæzlu 
vagnstjórans,,  sfeyptist  alt  um  koll  »g  mennirnir  urðu 
undir  í  námngöngunum.  Fjns  og  örskot  þaut  Kol- 
man  af  stað.  Stökk  upp  á  hjólið  öðru  megin  og 
reisti  við  hinn  fallna  vagn.  Hann  framkvæmdi  alt 
þetta,  bæði  hugsun  og  verk  á  minna  en  tveim  sekúnd- 
um. 

"Lag1ega  af  sér  vikið !"  hrópaði  einhver  á  bak 
við  hann. 

Hann  leit  við,  og  sá  Sir  Robert  Menzies,  og  á 
milli  hans  og  French,  stóð  dóttir  hans  Marjore. 

"Það  gleður  mig  að  sjá  þig,  Sir  Robert,"  mælti 
hann  vingjarnlega. 
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"Þetta  var  aðciáanlegt !"  sagði  dóttir  hans,  föl 
og  hálf  titrandi,  af  þvi  sem  fyrir  hafði  komið.  Hann 
leit  á  hana  alvarlegum  augum,  rannsakandi  sál  henn- 
ar.     Hún  leit  írjálsmannlega  á  hann  á  móti. 

Kalman  dró  ardann  þungt.  Það  var  eins  og 
hann  hafði  verið  á  langri  sjóferð  —  leitandi  nýrra 
landa  —  en  hve  lengi,  gat  hann  ekki  gert  sér  grein 
fyrir.  En  það  sem  hann  hafði  séð,  veitti  fagnaðar- 
ríkum  sæludraumum  um  akurlendi  sálarinnar.  Hún 
hafði  ekki  snúið  sér  frá  honum. 

"Það  var  vel  gert,  það  var  dásamiegt,"  hrópaði 
Marjore  og  rétti  fram  hendina. 

"Eg  er  hræddur  um,"  sagði  hann,  "að  hönd  min 
sé  ekki  nógu  hvit,  til  þess  að  mæta  þinni." 

"Réttu  mér  hendina,"  sagði  hún  nærri  þvi  skip- 
andi.      ^Hönclina  á  hraustur  og  góður  drengur." 

Rödd  hennar  var  hlý  og  lýsti  aðdáun.  Allar  til- 
raunir  Kalmans,  til  þess  að  halda  valdinu  yfir  sjálf- 
um  sér,  voru  að  bresta.  Hann  fann  hve  blóðið  steig: 
ákaft  til  höfuðsiris.  Hann  reyndi  aftur  að  safna  sam- 
an  ölln  sinu  viljaþreki,  og  fór  að  tala  um  ýmislegt, 
viðvíkjancli  námunni. 

•'Það  hafa  orðið  miklar  breytingar  á  þessum 
fimm  árum,"  sagði  hún,  og  leit  niður  eítir  gilinu, 
sem  var  alt  með  hinum  margvíslegu  einkenr.um,  sem 
náman  hafði  í  för  með  sér. 

"Já  breytingarnar  eru  miklar,"  svaraði   Kalman. 

"1  A\'akota  eru  lika  miklar  breytingar,"  mælti 
hún  og  vék  sér  ögn  til  hliðar.  "Mr.  Brown  hefir  gert 
marga  dásamlega  hluti  fyrir  útlendirgana." 

"Já,"  mælti  Kalman,  dálítið  upp  með  sér;  "harn 
hefir  gert  mikið  gott  og  þarflegt  fyrir  mitt  fólk." 

"Þínir  menn  eru  orðnir  góðir  Canada-borgarar," 
svaraði  Marjore  og  roðnaði  dálítið  um  leið.  Hún 
skildi  hvert  hann  fór. 

"Já,    þeir   munu   verða   góðir   borgarar   og   þeir 
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eru  mínir  beztu  menn.  Enginn  jafnast  á  við  þá  í 
námunni,  og  þeir  eru  líka  að  verða  beztu  bændur." 

"Eg  er  viss  um  að  þeir  eru  það,"  mælti  Marjore 
innilega.  Hversu  undursamlegt  er  vald  þessa  lands, 
til  þess  að  umskapa  fólkið !  Canada  er  dásamlegt 
land!" 

"ÞatS  er  rétt,"  svaraði  Kalman  með  áherzlu.  Enn 
enginn  getur  talaö  um  það  með  verulegnm  rckum. 
vegna  þess  að  enginn  þekkir  helminginn  af  hinum 
mörgu  tækifærum.  Við  þekkjum  aðeins  dálítið  af 
yfirborðinu  ennþá. 

''Þaö-er  yndislegt,"  sagði  Marjore,  að  eiga  land. 
sem  maður  getur  endurbætt  —  og  það  er  dýrðlegt  afr 
vera  maður,  og  geta  lagt  fram  sinn  skerf  til  þess. 

"Já,"  svaraði  Kalman,  "það  er  dýrðle^t." 

"Eg   öfunda   þig,"    sagði    Marjore    með    áherzlu. 

Það  brá  skngga  allra  snöggvast  á  andlit  Kal- 
mans. 

"Eg  skil  ekki  í  því  að  þú  þurfir  þess,"  mælti 
hann. 

Svo  kvaddi  hún  hann,  —  lét  hann  eftir  með  lcg- 
andi  hjartað  og  hverja  taug  titrandi  fram  í  fingur- 
gómana. 

Ó,  hvað  hún  var  yndisleg!  En  sú  dæmalausa 
fásinna,  að  halda  að  hann  gæti  nokkurn  tíma  gleymt 
henni.  Hvert  einasta  leiftur  í  augunum,  hver  einasta 
hljómbylgja  í  hennar  ljúfu  rödd  og  hver  einasta 
hreyfing  var  líkust  því,  sem  væri  hún  engildís  af 
himni  niður  stigin.  Líkast  dulljúfri  blómangan  frá 
æskuárunum,  þrýstu  sér  allar  myndir  og  minningar. 
er  stóðu  í  sambandi  við  hana,  inn  i  hverja  taug,  inn  í 
hverja  hugsun  hans,  og  tóku  hann  bjargföstum  tök- 
um.  — 

Þar  sem  hann  stóð  þarna  titrandi,  safnaði  hann 
þó  kröftum  og  gerði  þá*  ályktun  að  fara  burt.  Sjá 
hana  aldrei  meir!     Á  morgun  mundi  hann  taka  sér  á 
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hendur  langvarandi    ferð     til     borgarinnar.       Hann 
þorði  ekki  aö  bíða  næsta  dags.     Á  morgun?     Nei,  þá: 
var  sunnudagur. 

Hann  æ'tlaði  að  dvelja  meira  en  einn  dag  í  gilinu? 
og  safna  saman  endurminningunum  um  nó^tina  við- 
burðaríku,  fyrir  fimm  árum.  Og  hann  ætlaði  a5 
fara  án  þess  að  sjá  hana  áður.  Það  var  venja  fólks- 
ins  á  bóndabýlinu  að  verja  sunnudagskvcldinu  til 
trúboðsmála.  Og  án  þess  að  segja  nokkurt  ortS,  jafn- 
vel  við  French,  fór  Kalman  af  stað  hægt  og  gætilega 
nrður  stíginn,  sem  lá  meðfram  vatninu  og  út  aö  Nátt- 
haukagili.  Eftir  þessu  sama  einstigi  hafði  hann 
gengiö  nóttina  eftirminnilegu,  —  fimm  ár  höfðu 
lrðrð.  En  þó  var  myndin  af  atburöinum  eins  skýr 
og  hann  heftSi  skeð  i  gær.  Og  þótt  að  atb:rðir  þeir 
hefðu  gerst  á  meöan  hann  enn  var  unglingur,  þá 
fanst  honum  samt  einhver  fullorðins  manns  æfintý  a- 
blær  yfir  þeim. 

Hann  gekk  lengi  niður  eftir  stígnum,  írnan  um 
sólgylt  espitrén.  Þangað  til  aö  hann  nálgaðist  gils- 
mynnið.  Hann  þekti  sig  þar.  ÞaS  var  þó  æði  breytt. 
En  þar  skein  þó  sama,  dýrðlega  sólin  ennþá,  og  varp- 
aði  hún  f agurljómandi  geislum  yf ir  espitrén ;  loptið- 
var  hrð  sama,  hlýtt  og  angandi.  Hann  var  sjálfnr 
sami  maðurinn  enn,  og  fyrir  framan  hann  stóö  enn 
fagra  andlitiö  —  kannske  ennþá  ljúfara  og  fegurra 
—  sömu  augun,  sem  á  hann  störðu ;  aðeins  kannske 
ennþá  dýpri,  ennþá  mildari.  Hann  var  komir.n  aftur 
í  tímann,  farinn  að  lifa  bernskuna  upp  aftur  cg  henn- 
ar  fyrstu  sælu  og  fyrstu  ástríður. 

Ekkert  af  því,  sem  skeði  fyrir  fimm  árum  við 
hellinn  var  sýnilegt.  En  þar,  sem  hann  sat  á  hesti 
sinum,  átti  hann  hægt  með  að  endursafna  öllum  at- 
burðunum,  öllum  myndunum  i  eina  heild. 

Hellirinn  var  alveg  eins  og  jarðvegurinn  líka. 
samskeytin    voru    eins,    og   veggirnir    óbreyttir    líka. 
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Með  nákvæmni  endurkallaði  hann  fram  í  huga  sínum 
.atburðina,  sem  hann  hafði  lifað  í  hellinum;  strhvert 
orö,  sem  hún  hafði  mælt;  sérhverja  hreyíingu  var- 
anna ;  sérhvert  augnatillit,  sem  hún  hafði  gefið  1  on- 
nm;  hvernig  hún  brosti,  hvernig  hún  grét,  cg  hvernig 
hún  hló,  og  hversu  andlit  hennar  ljómaði  af  hrein- 
leik  sálarinnar.  Alla  þessa  atburði  erdurkalaði  hann 
fram. 

Þarna  var  staðurinn,  þar  sem  Mr.  Penny  hafði 
legið  sofandi.  Þarna  hafði  hann  staðið,  er  hríðar- 
bylurinn  hamaöist  á  andlitinu.  Hann  ákvað  að  halda 
áfram  þann  sama  veg,  sem  hann  ætlaði  um  nóttina. 
■og  sökkva  sér  niður  í  hyldýpi  sorgar  og  alsælu.  Á 
allri  leiðinni  niður  gilið,  barðist  í  brjósti  hans  eirhver 
sælu  og  sorgarblandinn  ótti,  sem  hann  \arð  að  hrevja 
á  brott.  Hann  mátti  ekki  láta  þann  ótta  eða  sár- 
sauka  spilla  fyrir  sér  hinum  síðustu  stu-dum.  sem 
hann  gat  lifað  í  nærveru  hennar.  Hann  hélt  ^e  gra 
áfram  niður  með  ánni,  þangað,  sem  s.<£,rðið  gekk 
niður  í  dalinn.  Skrjáf!  Þrusk!  Hann  staðnæmdist. 
Hvað  gat  þetta  verið.  ''"Olfur"  hugsaði  hann.  "Nei. 
það  geta  ekki  veri>  úlfar  hér  í  dalverp'nu.''  Hann 
vildi  losna  við  að  mæta  nokkrum  þetta  kveld  Harn 
nam  staðar  og  hlustaði ;  en  hann  heyrði  nu  ekki  aftur 
þetta  mjúka  skrjáf.  Alt  var  hljótt,  að  undante1  num 
liinum  daufa  þyt  laufblaðanna,  er  féllu  af  trjánum 
hér  og  þar.  Hann  vildi  ekki  gefa  upp  það,  sem  hann 
hafði  ætlað  sér  að  framkvæma.  Hann  hélt  áfram. 
þangað  til  skógurinn  varð  gisnari.  Þarna  ^  ar  það. 
sem  hann  hafði  fyrst  heyrt  skrjáfið.  Hann  keyrði 
"hest  sinn  áfram  í  gegnum  espiskóginn.     Það  var  ein- 

mitt  á  þessum  stað,  sem  hann  fyrst  hafði  séð 

—  —  hvað !  Hjartað  var  nærri  stanzað.  Þáð  var 
einmitt  á  þessum  stað,  sem  hann  hafði  séð  ha^a  nótt- 
ina  eftirminnilegu,  og  nú  stóð  hún  þarna  aftur  í  dag! 

Var   það    draumur?   eða   var   það    sjónhverfing? 
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Hann  brá  hönd  fyrir    augu.       Nei,    hún  stóð  þarr.a 
sjálf  í  milli  hinná  sólroðnu  espitrjáa,    umkringd    af 
geisladýrðinni. 

Með  eld  hins  unga  manns  i  hjarta,  keyrði  hann 
hestinn  sporum  gegnum  limið  og  runnana,  og  in:i- 
an  mínútu  var  hann  við  hlið  hennar. 

"Þú!  Þú"  hrópaði  hann.  "Marjore!  Marjore!" 
Einu  sinni  enn  þá  var  hún  í  faðmi  hans.  Einu  sinni 
ennþá  kysti  hann  ennið,  augun  og  varirnar.  Ennþá 
einu  sinni  hljóðaði  hún  upp  yfir  sig: 

"Ó,  Kalman !  Hættu  !  Þú  verður  að  hætta  þessu." 
Hún  hallaði  höfðinu  að  brjósti  hans.  "Þegar  eg  sá 
hundana  þína,  óttaðist  eg  að  þú  mundir  koma  sjálf- 
ur,  —  en  eg  gat  ekki  hlaupið  á  brott.  En  þú  verður 
að  hætta!     Eg  er  þó  svo  sæl,  svo  sæl!" 

Hann  lét  hana  lausa,  en  leit  fast  inn  i  augu  henn- 
ar.  "Marjire"  sagði  hann,  "segðu  mér  alt  eirs  og 
er.  Það  er  þó  víst  ekki  draumur  að  þú  sért  mín?" 
mælti  hann  hátt  og  skýrt.  "Svaraðu !  Þú  ert  mín. 
Ekkert  vald  getur  tekið  þig  frá  mér." 

"Ó,  Kalman  !"  mælti  hún  og  lagði  hendina  á  varir 
hans;  "þeir  koma  þarna  meðfram  ánm." 

"Hverjir  þeir?  Mig  varðar  ekkert  um  neina 
aðra  en  þig!" 

"Ó !  En  eg  var  líka  nálægt  þvi  að  missa  þig." 
hrópaði  hún,  "þú  hefðir  farið  á  morgnn,  fyrir  fult  og 
alt,  en  eg  hefði  setið  eftir  alein,  með  ólæknandi  sár 
í  hjartastað." 

"Elskan  mín!  Lifið  mitt!"  sagði  hann  og  faðm- 
aði  hana  innilega.  "Hvernig  átti  eg  að  trúa  því,  að 
þú  gætir  elskað  mig,  útlendinginn ;  og  þar  að  auki 
son " 

"Son  hetju,  sem  lét  líf  sitt  fyrir  mikilvæg  mál- 
efni,"  hrópaði  hún  með  ákefð.  "Ó,  Kalman,  eg  hefi 
verið  þar.  Eg  hefi  séð  og  þekt  fólkið.  Fólk  föður 
þíns." 
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Kalman  varð  fölur  í  andliti  og  röddin  var  ós.yrk. 
"Þú  hefir  séö?  Þú  skilur?  Þú  yfirgefur  mig  ekki?" 
Hann  fann  aö  hann  var  aö  missa  jafnvægrð. 

"Að  eg  yfirgefi  þig,"  mælti  hún.  "Nlei,  aldrei ! 
aldrei !  Væri  eg  rússnesk,  mundi  eg  veröa  lik  f  ööur 
þinum." 

"Gtrði  sé  lof,"  sagöi  Kalman.  "Nú  er  ekkert  að 
óttast  lengur.    Ó,  hve  þú  ert  kjarkrnikil,  elskan  mín !" 

"Vertu  hægur,  Kalman!  Lofaðu  mér  aö  fara! 
Þeir  eru  að  koma!" 

"Hvað  er  þetta?  hvað?"  Það  var  rödd  Browns. 

Ál  meðan  þeir  stóðu  þarna  hlið  viö  hlrð,  þaut 
Marjore  feimnislega  til  Sir  Robert.  "Eg  gat  ekki 
gert  aö  því,  faöir  minn.  Eg  elska  hann,  og  hann  á 
mig."     Sir  Robert  kysti  hana. 

"Eg  gat  ekki  staðið  á  móti  því  lengur,  eg  hefi 
gert  alt,  sem  eg  gat.     Viltu  gefa  mér  hana?" 

"Hlustaðu  á  mig,"  sagði  Sir  Robert,  og  þrýsti 
hendi  hans  innilega.  "Eg  held  að  hvorugu  ykkar 
verði  sérstaklega  um  þetta  kent." 

"Það  er  sennilegt,"  mælti  French  alvarlega. 
Kannske  þetta  sé  mest  mér  að  kenna,  eg  sá  hundana 
hans  Kalmans,  og  hélt  að  bezt  væri  fyrir  okkur  þrjá 
að  taka  stiginn  sem  lá  þangað." 

"Þú  skalt  áfella  mig,  Sir,"  sagði  Brown  alvar- 
lega.  "Það  var  eg  sem  hjálpaði  til  þess  að  útrýma 
óbeitinni, .  sem  hún  hafði  á  útlendingum,  úr  huga 
hennar;  með  því  að  sýna  henni  og  gera  hana  ku::n- 
uga,  ágætustu  mönnum  af  flokki  þeirra.  Já,"  bætti 
Brown  við,  "og  nú  minnist  eg  einnrar  vissrar  hefðar- 
meyjar,  sem  gaf  þá  yfirlýsingn,  að  hún  aldrei  mundi 
geta  elskað  nokknrn  þessara  útlendinga." 

"Ó,  sagði  Marjore,  brosandi,  en  með  fullri 
áherzlu.  "Þetta  átti  ekki  við  útlendinginn  minn  — 
elsku  Canada  útlendinginn  minn  I" 

ENDIR. 
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